Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.02.23
12:23
Частину серця, зіроньку душі
Лишаю там, де небо у ковші —
Між горами. Де димчасті мережки
Вбирають гори не в хустки, в сережки.
І зіглядаються зеленолицьо
Красуні-гори до гнізда орлиці.
Шепочуть буки: не минеш розлуки.
Смереки кажуть, що вже осінь
Лишаю там, де небо у ковші —
Між горами. Де димчасті мережки
Вбирають гори не в хустки, в сережки.
І зіглядаються зеленолицьо
Красуні-гори до гнізда орлиці.
Шепочуть буки: не минеш розлуки.
Смереки кажуть, що вже осінь
2026.02.23
11:27
Я вийду на майдан, на велелюдний простір,
На людський суд і глум, на торжище століть.
Я покладу, як неповторний промінь,
Свої думки і страхи, як спалахи квилінь.
Я вийду на майдан, на суд людський і Божий.
Нехай стинає кат що хоче, а проте
Не
На людський суд і глум, на торжище століть.
Я покладу, як неповторний промінь,
Свої думки і страхи, як спалахи квилінь.
Я вийду на майдан, на суд людський і Божий.
Нехай стинає кат що хоче, а проте
Не
2026.02.23
10:16
І
Весна розпочинається з калюж,
а далі... все в руці ентузіаста –
і проліски, і витинанки рясту,
але насправді хочемо чимдуж
оновлення осиротілих душ
у дусі правоти Екклезіаста.
Весна розпочинається з калюж,
а далі... все в руці ентузіаста –
і проліски, і витинанки рясту,
але насправді хочемо чимдуж
оновлення осиротілих душ
у дусі правоти Екклезіаста.
2026.02.23
07:30
Не знаю я шипи взялись відкіль.
І слово - чи зродилося у терні?
У закутках душі, де хмуро й темно,
Призначення і смак втрачає сіль.
То ж вибач. Не тримаючи образ
Зламати колючки і легко й просто.
І благодать Великоднього посту
І слово - чи зродилося у терні?
У закутках душі, де хмуро й темно,
Призначення і смак втрачає сіль.
То ж вибач. Не тримаючи образ
Зламати колючки і легко й просто.
І благодать Великоднього посту
2026.02.23
05:30
Це ж так треба любить Україну,
Щоб її лише слухати спів,
У якому то крик журавлиний,
То задумливий шерхіт лугів.
Це ж так треба любить Україну,
Що б вона лиш приходила в сни
На які я чекаю щоднини,
Як узимку на з'яву весни.
Щоб її лише слухати спів,
У якому то крик журавлиний,
То задумливий шерхіт лугів.
Це ж так треба любить Україну,
Що б вона лиш приходила в сни
На які я чекаю щоднини,
Як узимку на з'яву весни.
2026.02.22
21:14
Хлюпоче дощ і вітер дзенька.
Стою, укутаний плащем.
Безлюдна площа. Лиш одненька
танцює жінка під дощем.
Прилипла суконька до тіла,
злітають коси раз у раз,
і їй нема до того діла,
Стою, укутаний плащем.
Безлюдна площа. Лиш одненька
танцює жінка під дощем.
Прилипла суконька до тіла,
злітають коси раз у раз,
і їй нема до того діла,
2026.02.22
21:00
Сполоханий ранок давно від’ятрів
і землю розбурхав схололу,
і хмари ковзнули в обійми вітрів
й дощем полилися додолу.
Околицю вкрила густа пелена,
тьмяніють будинків зіниці,
і грім торохтить, і небес далина
і землю розбурхав схололу,
і хмари ковзнули в обійми вітрів
й дощем полилися додолу.
Околицю вкрила густа пелена,
тьмяніють будинків зіниці,
і грім торохтить, і небес далина
2026.02.22
15:39
Мільярди років крутиться Земля.
На ній усе міняється із часом.
Але природа ( і то бачим ясно)
Змінити неспроможна москаля.
Віки ідуть, міняється усе.
Щиріші стають люди і добріші,
Життя у них покращується, лише
Від москалів лайном так і несе.
На ній усе міняється із часом.
Але природа ( і то бачим ясно)
Змінити неспроможна москаля.
Віки ідуть, міняється усе.
Щиріші стають люди і добріші,
Життя у них покращується, лише
Від москалів лайном так і несе.
2026.02.22
14:23
Леонід Радін (1860-1900)
Друзі, сміливо, у ногу!
Дух зміцнимо в боротьбі.
В царство свободи дорогу
ми проторуєм собі.
Вийшли ми всі із народу,
Друзі, сміливо, у ногу!
Дух зміцнимо в боротьбі.
В царство свободи дорогу
ми проторуєм собі.
Вийшли ми всі із народу,
2026.02.22
14:08
Леді Мадонно, діти під ногами
Як же зводиш ти кінці із кінцями
Де взяти гроші, чим платить оренду?
Думала, що гроші упадуть із неба?
У п’ятницю прибувши без валізи
У суботу навзнак молишся
Неділченя шнурки в’язати вчиться
Як же зводиш ти кінці із кінцями
Де взяти гроші, чим платить оренду?
Думала, що гроші упадуть із неба?
У п’ятницю прибувши без валізи
У суботу навзнак молишся
Неділченя шнурки в’язати вчиться
2026.02.22
12:08
У подорожах дивних, безкінечних
Себе я загублю в знов знайду.
Готель - то вічний і правдивий речник,
Який відверне горе і біду.
У подорожах загублю частини
Самого себе, спогадів, ідей.
Так протікають дорогі години
У сяйві днів і темноті ночей.
Себе я загублю в знов знайду.
Готель - то вічний і правдивий речник,
Який відверне горе і біду.
У подорожах загублю частини
Самого себе, спогадів, ідей.
Так протікають дорогі години
У сяйві днів і темноті ночей.
2026.02.22
11:57
Поставим все це ми на паузу…
Розвієм дим і «вовчі» спалахи.
Гармат попросим балалайкати
Діалектично, врівень гамузу…
Переосмислим все схоронене
На полі нашого осмислення,
А хто призвав сюди гнобителя —
Попросим, щоб було відновлене…
Розвієм дим і «вовчі» спалахи.
Гармат попросим балалайкати
Діалектично, врівень гамузу…
Переосмислим все схоронене
На полі нашого осмислення,
А хто призвав сюди гнобителя —
Попросим, щоб було відновлене…
2026.02.22
10:08
Нейлоновим пензлем малює любов —
ромашкове поле на срібних шпалерах,
і очі п'ють очі навпроти, немов
солодке вино з кришталевих фужерів.
Розмова джерельним струмком жебонить,
чечітку вистукують пульси ритмічно.
Завмерли у чуйних обіймах в цю мить
ромашкове поле на срібних шпалерах,
і очі п'ють очі навпроти, немов
солодке вино з кришталевих фужерів.
Розмова джерельним струмком жебонить,
чечітку вистукують пульси ритмічно.
Завмерли у чуйних обіймах в цю мить
2026.02.22
06:58
Діти міряють калюжі
Попри те, що йде війна,
Бо малечі не байдуже
Їхня площа й глибина.
Дітворі завжди цікаво
Що і як, коли та де
Гра нова або забава
На появу їхню жде.
Попри те, що йде війна,
Бо малечі не байдуже
Їхня площа й глибина.
Дітворі завжди цікаво
Що і як, коли та де
Гра нова або забава
На появу їхню жде.
2026.02.21
23:55
Хмурий день тамує втому,
вечір ще ген-ген,
мліє в закутку тісному
одинокий клен.
Пнеться вгору міст горбатий,
як у небо трап.
І мов тріснув звід щербатий –
зверху кап та кап.
вечір ще ген-ген,
мліє в закутку тісному
одинокий клен.
Пнеться вгору міст горбатий,
як у небо трап.
І мов тріснув звід щербатий –
зверху кап та кап.
2026.02.21
21:45
Люблю дитячі голоси,
Де правих і неправих не існує,
Бо в річище одне зливаються усі,
Де фінал спірок - руки на плечі,
Щирі обійми, скріплені сміхом.
А як не терпиться довести правоту кулаками,
Того приборкують силою до пам’яті.
…Пригадую своє дитин
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Де правих і неправих не існує,
Бо в річище одне зливаються усі,
Де фінал спірок - руки на плечі,
Щирі обійми, скріплені сміхом.
А як не терпиться довести правоту кулаками,
Того приборкують силою до пам’яті.
…Пригадую своє дитин
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2025.11.29
2025.05.15
2025.04.24
2024.04.01
2023.11.22
2023.02.21
2023.02.18
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Олег Герман (1991) /
Публіцистика
Чим відрізняється когнітивний розлад від тупості? (З неопублікованого)
Багато хто думає, що тупість — хвороба. Спойлер: якби це було так, аптеки стали б багатшими за Apple, а черги до психіатрів тягнулися б далеко за межі сонячної системи. Насправді між когнітивним розладом і тупістю прірва.
1. У чому різниця? (не думав, що скочуся до таких банальних метафор, але вже як є)
Уявіть комп'ютер.
Когнітивний розлад — коли у вас полетіла материнка, згорів процесор або посипався жорсткий диск. «Залізо» фізично не тягне. Людина хоче, але не може. Це біда, яку ми, лікарі, намагаємося полагодити або хоча б змастити, щоб не так скрипіло. Мова про об'єктивний дефіцит ресурсу.
Тупість — це коли комп’ютер останньої моделі, нульцевий, на гарантії, але на ньому встановлена піратська прошивка від дяді Васі і користувач замість мишки використовує праску. Залізо ідеальне, але софт — лайно, а оператор — ще гірше. Людина може, та не вважає за потрібне.
2. Головний тест на адекватність
Є одна фраза, яка миттєво розділяє ці два табори: «Здається, я тупію». Якщо ви її вимовили — вітаю, ви принаймні не тупий. Бо для цього треба мати самокритику.
Пацієнт із когнітивним розладом страждає від того, що забуває слова чи дати. Він бореться за кожну крихту інформації, намагається адаптуватися, використовуючи залишки ресурсу.
Тупа людина пишається своєю обмеженістю. «Я книг не читаю, у мене життєва школа!», «Нащо мені ваші докази?», «Я — сам собі психолог». Тупість — це когнітивна радість. Ти завжди правий, завжди впевнений і ніколи не сумніваєшся. Сумнів — надто неправильно для такого інтелектуального енергоощадного режиму.
3. Чи лікується це?
Когнітивні розлади ми лікуємо таблетками, вправами та режимом. Це важка, малоуспішна робота, але в ній є логіка. Тут ми союзники з пацієнтом проти його хвороби.
Тупість не лікується медикаментозно. Немає такої чарівної пігулки «Анти-олень», після якої людина раптом перестане вірити тарологам чи очікувати, що відросте відрізана кінцівка (привіт реформі МСЕК). Тупість — активний опір знанням. Вона лікується тільки жорстким зіткненням об стіну реальності. І то — стіна зазвичай страждає більше.
4. Золоте правило психіатра
Якщо ви пояснили людині щось тричі, використовуючи різні слова, схеми та жести так, що вже й самі все зрозуміли, а вона продовжує гнути своє — це не когнітивний розлад, а ідеологічна непохитність, яка в народі називається просто...
Історик Карло Чіполла пояснив все на пальцях: навіть Бандит діє логічно — він грабує вас, щоб збагатитися. У нього є мета і план. Тупак же завдасть вам збитків просто так, не отримавши жодної вигоди, а часто — ще й підпаливши собі хвоста в процесі.
Злочинця можна прорахувати. Тупість — ніколи, бо в ній немає сенсу, лише чистий хаос. Як писав той же Чіполла: «Дурень — найнебезпечніша істота», бо проти бандита є закон, а проти дурня — [тут мало бути щось дуже влучне, але забув що...]
05.02.2026
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Чим відрізняється когнітивний розлад від тупості? (З неопублікованого)
Дисклеймер: Тут 👉 йдеться про те, що текст є результатом моїх суб'єктивних спостережень на межі психіатрії та побутового антропогенезу. Він не є медичним протоколом, не претендує на істину в останній інстанції, проте наполегливо пропонує поглянути на речі без зайвих евфемізмів. Читати на власний страх і розсуд — можливе раптове прозріння або роздратування!
Щоразу, коли десь чую: «Ну він і дебіл», мені хочеться втрутитися і внести ясність. Бо виставляти медичний діагноз там, де має місце звичайна побутова тупість — це образа для медицини. Ми звикли списувати все на погану пам'ять, стрес або вік, але давайте будемо справедливими. Іноді проблема не настільки в тому, що мозок не працює, як в тому, що ним не користуються. Або користуються, тільки неправильно. Айфоном також можна колоти горіхи, але...
Багато хто думає, що тупість — хвороба. Спойлер: якби це було так, аптеки стали б багатшими за Apple, а черги до психіатрів тягнулися б далеко за межі сонячної системи. Насправді між когнітивним розладом і тупістю прірва.
1. У чому різниця? (не думав, що скочуся до таких банальних метафор, але вже як є)
Уявіть комп'ютер.
Когнітивний розлад — коли у вас полетіла материнка, згорів процесор або посипався жорсткий диск. «Залізо» фізично не тягне. Людина хоче, але не може. Це біда, яку ми, лікарі, намагаємося полагодити або хоча б змастити, щоб не так скрипіло. Мова про об'єктивний дефіцит ресурсу.
Тупість — це коли комп’ютер останньої моделі, нульцевий, на гарантії, але на ньому встановлена піратська прошивка від дяді Васі і користувач замість мишки використовує праску. Залізо ідеальне, але софт — лайно, а оператор — ще гірше. Людина може, та не вважає за потрібне.
2. Головний тест на адекватність
Є одна фраза, яка миттєво розділяє ці два табори: «Здається, я тупію». Якщо ви її вимовили — вітаю, ви принаймні не тупий. Бо для цього треба мати самокритику.
Пацієнт із когнітивним розладом страждає від того, що забуває слова чи дати. Він бореться за кожну крихту інформації, намагається адаптуватися, використовуючи залишки ресурсу.
Тупа людина пишається своєю обмеженістю. «Я книг не читаю, у мене життєва школа!», «Нащо мені ваші докази?», «Я — сам собі психолог». Тупість — це когнітивна радість. Ти завжди правий, завжди впевнений і ніколи не сумніваєшся. Сумнів — надто неправильно для такого інтелектуального енергоощадного режиму.
3. Чи лікується це?
Когнітивні розлади ми лікуємо таблетками, вправами та режимом. Це важка, малоуспішна робота, але в ній є логіка. Тут ми союзники з пацієнтом проти його хвороби.
Тупість не лікується медикаментозно. Немає такої чарівної пігулки «Анти-олень», після якої людина раптом перестане вірити тарологам чи очікувати, що відросте відрізана кінцівка (привіт реформі МСЕК). Тупість — активний опір знанням. Вона лікується тільки жорстким зіткненням об стіну реальності. І то — стіна зазвичай страждає більше.
4. Золоте правило психіатра
Якщо ви пояснили людині щось тричі, використовуючи різні слова, схеми та жести так, що вже й самі все зрозуміли, а вона продовжує гнути своє — це не когнітивний розлад, а ідеологічна непохитність, яка в народі називається просто...
Історик Карло Чіполла пояснив все на пальцях: навіть Бандит діє логічно — він грабує вас, щоб збагатитися. У нього є мета і план. Тупак же завдасть вам збитків просто так, не отримавши жодної вигоди, а часто — ще й підпаливши собі хвоста в процесі.
Злочинця можна прорахувати. Тупість — ніколи, бо в ній немає сенсу, лише чистий хаос. Як писав той же Чіполла: «Дурень — найнебезпечніша істота», бо проти бандита є закон, а проти дурня — [тут мало бути щось дуже влучне, але забув що...]
05.02.2026
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
