Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.07.28
16:24
Щойно перетинаєш межу Харківської області — увагу привертає щит із закликом до обережності через замінування узбіч. За кілька сотень метрів — такий самий. За ним — іще. І так уздовж усієї траси. Лісосмуги тепер не проріджують, їхня молода парость подекуд
2026.07.28
15:01
Легкий гуляє між кущами вітер,
Розносить вправно пахощі, як давню мрію.
Багато сонця і багато світла,
І гарантована аромотерапія.
Лаванди диво - фіолет шовковий,
Як океан, хвилює гармонійно душі.
Від негараздів захищає колір.
Розносить вправно пахощі, як давню мрію.
Багато сонця і багато світла,
І гарантована аромотерапія.
Лаванди диво - фіолет шовковий,
Як океан, хвилює гармонійно душі.
Від негараздів захищає колір.
2026.07.28
12:21
Колись ми повернемось знову
До рідних тополь і степів,
Зміцнивши надійну основу
З любові, беріз і дубів.
Повернемось у пекторалі,
У вічні слова, у вогонь,
У плетенні диво-спіралі
До рідних тополь і степів,
Зміцнивши надійну основу
З любові, беріз і дубів.
Повернемось у пекторалі,
У вічні слова, у вогонь,
У плетенні диво-спіралі
2026.07.28
11:58
стоять миряни
і говорять щось
наскільки щось це добре
ти не в курсі
а сам збирав би
квіточки на лузі
для милої
котра іде ось-ось
і говорять щось
наскільки щось це добре
ти не в курсі
а сам збирав би
квіточки на лузі
для милої
котра іде ось-ось
2026.07.28
10:01
Невтішна осінь п'є дощі
із глечика щербатого
і скрапує сльоза з душі
кровицею розп'ятого.
Пробачте, рідні, що була
подеколи нестримною! —
Пустують нерви, не зі зла,
із глечика щербатого
і скрапує сльоза з душі
кровицею розп'ятого.
Пробачте, рідні, що була
подеколи нестримною! —
Пустують нерви, не зі зла,
2026.07.28
07:46
Як ти, мамо, там, де тихий
Супокою час настав, -
Більш не крутишся, як вихор
І не горбишся від справ?
Нічогісінько не знаю
Про той світ без темних стеж, -
Якщо добре так у раю,
То чому мене не звеш?
Супокою час настав, -
Більш не крутишся, як вихор
І не горбишся від справ?
Нічогісінько не знаю
Про той світ без темних стеж, -
Якщо добре так у раю,
То чому мене не звеш?
2026.07.28
07:35
Штрих III: Жозефіна. Ніжність проти закону
Музичний супровід:
Франц Ксавер Моцарт.
Фортепіанний концерт № 2 мі-бемоль мажор, ор. 25 (II. Andante espressivo)
«У присмерку лемберзьких салонів Жозефіна Кавалькабо з’являлася як тонка струна, що чекає
2026.07.28
00:35
Традиційно графині з Ессексу
Відмовлялись від всякого сексу.
Хай пробачить Ессекс,
Але був таки секс,
Бо не вимерло графство Ессексу.
Уродженцеві міста Батумі
Гарантовано місце у думі.
Відмовлялись від всякого сексу.
Хай пробачить Ессекс,
Але був таки секс,
Бо не вимерло графство Ессексу.
Уродженцеві міста Батумі
Гарантовано місце у думі.
2026.07.27
22:06
Нас день на дощик нині множить легко.
Каламчить з неба синь у душу тихо.
І літо ніби й тут чи десь далеко.
Лиш я і ти. Й зелений листя вихор.
А ми, як діти, граєм у мовчанку.
І крапель сум повзе листком, як гусінь.
Полічать нас міста й дороги зран
Каламчить з неба синь у душу тихо.
І літо ніби й тут чи десь далеко.
Лиш я і ти. Й зелений листя вихор.
А ми, як діти, граєм у мовчанку.
І крапель сум повзе листком, як гусінь.
Полічать нас міста й дороги зран
2026.07.27
21:12
Боже, як страшно, нестерпно, смертельно
дрони літають над Києвом древнім!
Далеч поранена скрапує кров'ю —
не заховати жахи за стіною.
Влучило в Дарниці та на Подолі,
бідна Лук'янівка стогне від болю.
На Оболоні будинок палає,
курява смерті пливе
дрони літають над Києвом древнім!
Далеч поранена скрапує кров'ю —
не заховати жахи за стіною.
Влучило в Дарниці та на Подолі,
бідна Лук'янівка стогне від болю.
На Оболоні будинок палає,
курява смерті пливе
2026.07.27
17:24
Ця стаття ще раз наголошує - зберігайте свої матеріали і десь окремо!
Ось фрагменти із актуальної переписки із провайдерами.
Мар`яна М.
27/07/2026 (16:22)
Оператор
Доброго дня!
Ми додатково перевірили сервер і, на жаль, можемо підтвердити, що
2026.07.27
17:11
Гупають яблука гулко, і котяться шелестно,
Й поки не вляжуться м'яко в пухкий ломикамінь,
Де на секунду місцевий цвіркун замовкає,
Тріснутим боком бетонні орошують пелени.
Стіни розпечені туляться жаром до півночі,
Не охолонуть до ранку, бо рос
Й поки не вляжуться м'яко в пухкий ломикамінь,
Де на секунду місцевий цвіркун замовкає,
Тріснутим боком бетонні орошують пелени.
Стіни розпечені туляться жаром до півночі,
Не охолонуть до ранку, бо рос
2026.07.27
16:21
Випадаю з життя, випадаю.
Вир невдач — не простий поговір.
А ти кличеш з далекого краю:
«Сину, хлопче! У себе повір.
Не у ближнього, світ чи надію,
щонайперше у себе повір.
Піднеси на руках свою мрію
Вир невдач — не простий поговір.
А ти кличеш з далекого краю:
«Сину, хлопче! У себе повір.
Не у ближнього, світ чи надію,
щонайперше у себе повір.
Піднеси на руках свою мрію
2026.07.27
14:34
Закінчується двадцять п’ятий рік пошуків.
Устиг лише загубити.
Забути не встиг.
Тільки дзвонить мені одна дівчина
і каже:
«Вас люблять і чекають».
А я її не знаю.
Приходь у гості з вулиці.
Устиг лише загубити.
Забути не встиг.
Тільки дзвонить мені одна дівчина
і каже:
«Вас люблять і чекають».
А я її не знаю.
Приходь у гості з вулиці.
2026.07.27
14:27
Величний колір кипарису
І в потяг доданий вагон,
Похилих крил, краї карнизів
І тінь минулого й бетон,
І справжній, мов животворящий
Не жах, не смуток – декаданс -
Рук неймовірних, мезальянсу,
І в потяг доданий вагон,
Похилих крил, краї карнизів
І тінь минулого й бетон,
І справжній, мов животворящий
Не жах, не смуток – декаданс -
Рук неймовірних, мезальянсу,
2026.07.27
13:16
Не знав я, що колись у цьому місті
Все зміниться і зробиться чужим.
Стежок знайомих здавнене намисто
Загубиться під тягарем сумним.
Не впізнають мене оці стежини,
І вулиці відводять погляд вбік.
Лише частково в заростях ожини
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Все зміниться і зробиться чужим.
Стежок знайомих здавнене намисто
Загубиться під тягарем сумним.
Не впізнають мене оці стежини,
І вулиці відводять погляд вбік.
Лише частково в заростях ожини
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.07.18
2025.05.15
2025.04.24
2024.04.01
2023.11.22
2023.02.21
2023.02.18
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Олег Герман (1991) /
Публіцистика
Чим відрізняється когнітивний розлад від тупості? (З неопублікованого)
Багато хто думає, що тупість — хвороба. Спойлер: якби це було так, аптеки стали б багатшими за Apple, а черги до психіатрів тягнулися б далеко за межі сонячної системи. Насправді між когнітивним розладом і тупістю прірва.
1. У чому різниця? (не думав, що скочуся до таких банальних метафор, але вже як є)
Уявіть комп'ютер.
Когнітивний розлад — коли у вас полетіла материнка, згорів процесор або посипався жорсткий диск. «Залізо» фізично не тягне. Людина хоче, але не може. Це біда, яку ми, лікарі, намагаємося полагодити або хоча б змастити, щоб не так скрипіло. Мова про об'єктивний дефіцит ресурсу.
Тупість — це коли комп’ютер останньої моделі, нульцевий, на гарантії, але на ньому встановлена піратська прошивка від дяді Васі і користувач замість мишки використовує праску. Залізо ідеальне, але софт — лайно, а оператор — ще гірше. Людина може, та не вважає за потрібне.
2. Головний тест на адекватність
Є одна фраза, яка миттєво розділяє ці два табори: «Здається, я тупію». Якщо ви її вимовили — вітаю, ви принаймні не тупий. Бо для цього треба мати самокритику.
Пацієнт із когнітивним розладом страждає від того, що забуває слова чи дати. Він бореться за кожну крихту інформації, намагається адаптуватися, використовуючи залишки ресурсу.
Тупа людина пишається своєю обмеженістю. «Я книг не читаю, у мене життєва школа!», «Нащо мені ваші докази?», «Я — сам собі психолог». Тупість — це когнітивна радість. Ти завжди правий, завжди впевнений і ніколи не сумніваєшся. Сумнів — надто неправильно для такого інтелектуального енергоощадного режиму.
3. Чи лікується це?
Когнітивні розлади ми лікуємо таблетками, вправами та режимом. Це важка, малоуспішна робота, але в ній є логіка. Тут ми союзники з пацієнтом проти його хвороби.
Тупість не лікується медикаментозно. Немає такої чарівної пігулки «Анти-олень», після якої людина раптом перестане вірити тарологам чи очікувати, що відросте відрізана кінцівка (привіт реформі МСЕК). Тупість — активний опір знанням. Вона лікується тільки жорстким зіткненням об стіну реальності. І то — стіна зазвичай страждає більше.
4. Золоте правило психіатра
Якщо ви пояснили людині щось тричі, використовуючи різні слова, схеми та жести так, що вже й самі все зрозуміли, а вона продовжує гнути своє — це не когнітивний розлад, а ідеологічна непохитність, яка в народі називається просто...
Історик Карло Чіполла пояснив все на пальцях: навіть Бандит діє логічно — він грабує вас, щоб збагатитися. У нього є мета і план. Тупак же завдасть вам збитків просто так, не отримавши жодної вигоди, а часто — ще й підпаливши собі хвоста в процесі.
Злочинця можна прорахувати. Тупість — ніколи, бо в ній немає сенсу, лише чистий хаос. Як писав той же Чіполла: «Дурень — найнебезпечніша істота», бо проти бандита є закон, а проти дурня — [тут мало бути щось дуже влучне, але забув що...]
05.02.2026
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Чим відрізняється когнітивний розлад від тупості? (З неопублікованого)
Дисклеймер: Тут 👉 йдеться про те, що текст є результатом моїх суб'єктивних спостережень на межі психіатрії та побутового антропогенезу. Він не є медичним протоколом, не претендує на істину в останній інстанції, проте наполегливо пропонує поглянути на речі без зайвих евфемізмів. Читати на власний страх і розсуд — можливе раптове прозріння або роздратування!
Щоразу, коли десь чую: «Ну він і дебіл», мені хочеться втрутитися і внести ясність. Бо виставляти медичний діагноз там, де має місце звичайна побутова тупість — це образа для медицини. Ми звикли списувати все на погану пам'ять, стрес або вік, але давайте будемо справедливими. Іноді проблема не настільки в тому, що мозок не працює, як в тому, що ним не користуються. Або користуються, тільки неправильно. Айфоном також можна колоти горіхи, але...
Багато хто думає, що тупість — хвороба. Спойлер: якби це було так, аптеки стали б багатшими за Apple, а черги до психіатрів тягнулися б далеко за межі сонячної системи. Насправді між когнітивним розладом і тупістю прірва.
1. У чому різниця? (не думав, що скочуся до таких банальних метафор, але вже як є)
Уявіть комп'ютер.
Когнітивний розлад — коли у вас полетіла материнка, згорів процесор або посипався жорсткий диск. «Залізо» фізично не тягне. Людина хоче, але не може. Це біда, яку ми, лікарі, намагаємося полагодити або хоча б змастити, щоб не так скрипіло. Мова про об'єктивний дефіцит ресурсу.
Тупість — це коли комп’ютер останньої моделі, нульцевий, на гарантії, але на ньому встановлена піратська прошивка від дяді Васі і користувач замість мишки використовує праску. Залізо ідеальне, але софт — лайно, а оператор — ще гірше. Людина може, та не вважає за потрібне.
2. Головний тест на адекватність
Є одна фраза, яка миттєво розділяє ці два табори: «Здається, я тупію». Якщо ви її вимовили — вітаю, ви принаймні не тупий. Бо для цього треба мати самокритику.
Пацієнт із когнітивним розладом страждає від того, що забуває слова чи дати. Він бореться за кожну крихту інформації, намагається адаптуватися, використовуючи залишки ресурсу.
Тупа людина пишається своєю обмеженістю. «Я книг не читаю, у мене життєва школа!», «Нащо мені ваші докази?», «Я — сам собі психолог». Тупість — це когнітивна радість. Ти завжди правий, завжди впевнений і ніколи не сумніваєшся. Сумнів — надто неправильно для такого інтелектуального енергоощадного режиму.
3. Чи лікується це?
Когнітивні розлади ми лікуємо таблетками, вправами та режимом. Це важка, малоуспішна робота, але в ній є логіка. Тут ми союзники з пацієнтом проти його хвороби.
Тупість не лікується медикаментозно. Немає такої чарівної пігулки «Анти-олень», після якої людина раптом перестане вірити тарологам чи очікувати, що відросте відрізана кінцівка (привіт реформі МСЕК). Тупість — активний опір знанням. Вона лікується тільки жорстким зіткненням об стіну реальності. І то — стіна зазвичай страждає більше.
4. Золоте правило психіатра
Якщо ви пояснили людині щось тричі, використовуючи різні слова, схеми та жести так, що вже й самі все зрозуміли, а вона продовжує гнути своє — це не когнітивний розлад, а ідеологічна непохитність, яка в народі називається просто...
Історик Карло Чіполла пояснив все на пальцях: навіть Бандит діє логічно — він грабує вас, щоб збагатитися. У нього є мета і план. Тупак же завдасть вам збитків просто так, не отримавши жодної вигоди, а часто — ще й підпаливши собі хвоста в процесі.
Злочинця можна прорахувати. Тупість — ніколи, бо в ній немає сенсу, лише чистий хаос. Як писав той же Чіполла: «Дурень — найнебезпечніша істота», бо проти бандита є закон, а проти дурня — [тут мало бути щось дуже влучне, але забув що...]
05.02.2026
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
