Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.03.31
06:12
Весняний ранок прохолодний,
Хоч сонце сяє над Дніпром
І так безвітряно сьогодні,
Що білий світ застиг кругом.
Впиваюсь сонцем і повітрям,
На повні груди вдих роблю, -
Виймаю пензлі та палітру
І волю вмілості даю.
Хоч сонце сяє над Дніпром
І так безвітряно сьогодні,
Що білий світ застиг кругом.
Впиваюсь сонцем і повітрям,
На повні груди вдих роблю, -
Виймаю пензлі та палітру
І волю вмілості даю.
2026.03.31
02:06
Вкрилася земля попелом і кров'ю,
І наша незалежність задушена з любов'ю.
Земля, яка розорена, спотворена і скривджена ганьбою,
Вже зайнята ордою: червоною, новою.
Й остання та надія розстріляна в Поліссі,
І сотні легіонів поховано у лісі.
І ще сті
І наша незалежність задушена з любов'ю.
Земля, яка розорена, спотворена і скривджена ганьбою,
Вже зайнята ордою: червоною, новою.
Й остання та надія розстріляна в Поліссі,
І сотні легіонів поховано у лісі.
І ще сті
2026.03.31
01:19
Шукаючи себе випадково знайшов логіку.
Носієві традиційних цінностей знесло дах.
Корисні ідіоти користалися зі свого статусу небезкорисливо.
Чужа історія – як випадкова коханка. Історію, як і дружину, треба мати свою.
Найлегше у підвищенні тис
2026.03.30
14:11
І
Нанизує пам’ять разками намиста
на ниті життя візерунки барвисті
і тче у тумані вуаль,
звідкіль виглядає далеке дитинство,
його епізоди веселі і чиста,
навіяна ними печаль.
Нанизує пам’ять разками намиста
на ниті життя візерунки барвисті
і тче у тумані вуаль,
звідкіль виглядає далеке дитинство,
його епізоди веселі і чиста,
навіяна ними печаль.
2026.03.30
13:26
Проспати можна все на світі:
Історію, чарівну мить,
Проспати сонце у зерні,
Коли земля красу творить.
Проспати вирішальний, гострий,
Фатальний, неповторний час,
Проспати доленосний голос,
Історію, чарівну мить,
Проспати сонце у зерні,
Коли земля красу творить.
Проспати вирішальний, гострий,
Фатальний, неповторний час,
Проспати доленосний голос,
2026.03.30
11:52
Вірш представляє собою приклад дещо розбалансованої лірики, де щирість вічного людського почуття поєднується з рисами сучасності – від модерної зачіски Wolf Cut до класичної коси зі стрічкою. Це поєднання створює настрій суму й затишку з відтінком загад
2026.03.30
06:44
Ще зорі сплять у темнім небі
І не парує ще роса, -
Ще не торкнулась довгих стебел
Моя нагострена коса.
Ще світ увесь неначе вимер
І лиш сіріє спроквола, -
Ще лиш шурхоче невидимий
Кажан, у пошуках дупла.
І не парує ще роса, -
Ще не торкнулась довгих стебел
Моя нагострена коса.
Ще світ увесь неначе вимер
І лиш сіріє спроквола, -
Ще лиш шурхоче невидимий
Кажан, у пошуках дупла.
2026.03.29
21:22
Перша дівчино, яку любив
Настав час заспівати тобі
Прощальну пісню
Мені було сімнадцять, як тебе стрів я
Ми не бачилися часто, майнули роки
Востаннє, коли бачив тебе, ти прийняла
Ісуса
Настав час заспівати тобі
Прощальну пісню
Мені було сімнадцять, як тебе стрів я
Ми не бачилися часто, майнули роки
Востаннє, коли бачив тебе, ти прийняла
Ісуса
2026.03.29
20:08
У третім класі вчитель дітям каже:
- Сьогодні розповім цікаве дуже.
Ми будем вчити нині земноводні.
Подвійний спосіб в них життя в природі.
Розмова в нас про тих, що спритні й дужі.
Живуть і у воді вони й на суші.
Можливо, здогадаєтеся, хто то?
Ч
- Сьогодні розповім цікаве дуже.
Ми будем вчити нині земноводні.
Подвійний спосіб в них життя в природі.
Розмова в нас про тих, що спритні й дужі.
Живуть і у воді вони й на суші.
Можливо, здогадаєтеся, хто то?
Ч
2026.03.29
18:40
Тобі щось інакше порадити важко,
Коли до вподоби модерний Wolf Cut.
Коса - не твоє і шовкова застяжка -
Це те, що існує для інших дівчат.
За мною і ходять, і саме такі ось,
Яким я неначе амурний гайдай.
Не з ними робитиму те, що наснилось,
Коли до вподоби модерний Wolf Cut.
Коса - не твоє і шовкова застяжка -
Це те, що існує для інших дівчат.
За мною і ходять, і саме такі ось,
Яким я неначе амурний гайдай.
Не з ними робитиму те, що наснилось,
2026.03.29
18:09
Іще не вечір та вже йшло до того.
Десь сонце загубилося в хмарках.
Між пагорбами пролягла дорога,
Що звалась з давніх пір Поліський шлях.
Вела з Підгайців через Старе Місто,
Загайці в Новосілку, звідтіля
Вже далі на Тернопіль, з нього, звісно,
Де а
Десь сонце загубилося в хмарках.
Між пагорбами пролягла дорога,
Що звалась з давніх пір Поліський шлях.
Вела з Підгайців через Старе Місто,
Загайці в Новосілку, звідтіля
Вже далі на Тернопіль, з нього, звісно,
Де а
2026.03.29
14:55
У сутінках я майбуття помітив.
Воно нічим не втішило мене.
Його красою міг би я змінити -
її ж усе недобре омине.
Та не зібрав краси я - ось і квити.
І захід Сонця віддає вогнем.
За втраченим, не стрітим, не прожитим -
до обрію багряноликий щем.
Воно нічим не втішило мене.
Його красою міг би я змінити -
її ж усе недобре омине.
Та не зібрав краси я - ось і квити.
І захід Сонця віддає вогнем.
За втраченим, не стрітим, не прожитим -
до обрію багряноликий щем.
2026.03.29
13:36
Так перша ніжна позолота
Торкнеться кленів і беріз.
Пробудиться дружина Лота
У сяйві нескоримих сліз.
Торкнуться віяння епохи
Думок, сердець, облич і слів.
Порветься пристрасть Архілоха
Торкнеться кленів і беріз.
Пробудиться дружина Лота
У сяйві нескоримих сліз.
Торкнуться віяння епохи
Думок, сердець, облич і слів.
Порветься пристрасть Архілоха
2026.03.29
12:58
Якось незрозуміло…
Ось він ще зовсім маленький хлопчик. Утім, відчуває себе центром Всесвіту, навколо якого обертаються тато, мама, бабуся і навіть пухнастий песик Віскі…
Вони живуть у сивому будинку в самісінькому центрі чарівного міста.
Оточують його
2026.03.29
10:06
поет сидить мов павук
тчучи свої павутини
радо вітаючи будь-яких мух
висисає їх із хітину
а ще між ребрами книг
наслухає серцебиття
знуджених необережних тих
читачів що летять летять
тчучи свої павутини
радо вітаючи будь-яких мух
висисає їх із хітину
а ще між ребрами книг
наслухає серцебиття
знуджених необережних тих
читачів що летять летять
2026.03.29
09:22
У ніч на 28 березня 2026 року Одеса зазнала потужної масованої атаки.
Так, у пологовому будинку №5 після влучання «шахеда» в центр будівлі зруйнувано покрівлю та перекриття між поверхами. Медичний персонал евакуював до сховища 32 пацієнток і 22 новонарод
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Так, у пологовому будинку №5 після влучання «шахеда» в центр будівлі зруйнувано покрівлю та перекриття між поверхами. Медичний персонал евакуював до сховища 32 пацієнток і 22 новонарод
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.02.11
2025.11.29
2025.09.04
2025.08.19
2025.05.15
2025.04.30
2025.04.24
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Василь Дениско (1954) /
Проза
Зустріч
Біла вишиванка і домотканий багряний пояс, видобутий з прадідової скрині, – це все, на що відважився Степан. “Ну, не свататися ж їду, – думав він, – а на побачення”. А ще йому дуже не хотілося, щоб бабусі–односельчанки, сидячи на лавках біля перелазів і лускаючи насіння, угледіли його вбрання.
Невдовзі хвилювання розвіялося: шумом вітру, що вривався в рукави сорочки, напинаючи її вітрилом на спині і звичним ще з дитинства звуком вихлопу мотоцикла. На жаль, приємне єднання вершника і прудкобіжного возільника тривало не довго. Вже через кілька кілометрів, коли позаду лишилося і сусіднє село, Степан, долаючи найвищу гору, почув, що руховик став працювати аритмічно. Животворні іскри в його нутрощах спалахували все рідше і рідше, а на вершині гори сконали.
Чекаючи, поки залізо трохи охолоне, Степан озирнувся. Ярок, давно сформований талими водами і зливами, не зачепив горб, але його підошву добряче погризли плуги, добравшись до червонувато-жовтої глини. Незаймане узвишшя поросло тонконігом, якого зроду ніхто не косив. Велика і стара покинута вовча нора пробуравила горб, здавалося, що через цей отвір вивітрилося тепло землі, як тепло оселі через димар.
Степан перевів погляд на обриси хат вдалині, що маячили рядочком на тлі луків. Сріблясто-біла ртуть вузької річки ховалася за вербами, вище яких виднілись вільхи на болоті і списи тополь.
На споді гори стояла цегляна двоповерхова школа. Її бурякові стіни, подзьобані з часів війни осколками снарядів і скріплені пізніше здоровенними кованими металевими тяжами, місцями обросли мохом і диким виноградом. Тут колись навчався Степан зі своєю шкільною симпатією. А на цю гору сходили щороку випускники школи зустрічати сонце, символ їхніх надій і сподівань. Щось схоже пережив і Степан п’ять років тому, а потім... потім усе сталося як у рядках відомого поета: “...А любов моя з синім бантом до практичнішого пішла...”
Комарі спогадів ще дзижчали навколо Степанової голови і навіть намагались кусатися, але боляче від цього вже не було...
Ремонт двигуна обмежився заміною свічок. “Як добре, що прихопив їх,” – думав Степан, розганяючи мотоцикла. Степ. Голуба безодня повітря між небом і землею насувалася, наповнюючи легені. Дихалось легко.Шлях пролягав через поля. На вибоїнах часто жовтіло розсипане зерно пшениці і вівса – то вантажівки губили врожай дорогою на елеватор. Курява вкрила все на узбіччі – траву, дерева, кущі.
Спускаючись у неглибоку балку, Степан наздогнав рій бджіл, який летів уздовж дороги, низько, розтягнувшись темною густою сіткою на десяток метрів, на фоні стерні він був схожим на велетенського удава, який звивався то вверх, то вниз. Перегони наввипередки з бджолами були короткими і завершелися тим, що рій чомусь повернув упоперек дороги. До такого маневру Степан, перебуваючи в стані замилування, був не готовий, та й гальмувати почав тоді, коли бджолині жала вже вп’ялися в пальці рук і вухо. Коли пил розвіявся, бджіл уже не було, а збурений Степан, дивлячись у дзеркало, прикручене на рулі, висмикував тремтячими руками жала з лівого вуха.
Укушені місця палахкотіли жаром і надималися пухлинами. Настрій був невеселий. Немилосердне сонце припікало. “Це ж треба було таку халепу серед степу, – думав Степан, – скажи кому – не повірить...”
Старий, здичавілий і таємничий ліс зустрів прохолодою, сирістю і пітьмою. Важке сонне повітря, обпившись пахощами хвої, грибів і прілого листя, принесло полегшення тілу, інфікованому коктейлем отрути і адреналіну. У вологій дубині дорога петляла пругким жовтявим піском із вкрапленими, попелястими плямами невисихаючих калюж – мов безмірна леопардова шкура. Зрідка місцями траплялись галявини, засліплені сонцем. На одній з них Степан побачив блакитні і жовто-гарячі квіти. Зупинився. Серед високого різнотрав’я і присадкуватої лісової суниці росли материнка і звіробій. Нарвавши два оберемочки і сховавши їх у невеликий рюкзак, Степан нарешті виїхав із лісу, щоб знову зупинитися – тепер уже перед загатою “колгоспного хазяйнування”. Хтось додумався зорати і засіяти луки. У вибалку дорогу спотворювали глибокі баюри, заповнені водою, а обабіч – суцільне болото з рідкими немічними стеблинками кукурудзи.
Степанова вперта натура не дозволяла йому втрачати час на пошуки об’їздних шляхів: роздягнувшись і сховавши одяг у рюкзак, він рвонув навпростець. Шматки багнюки, вилітаючи з-під коліс, картеччю вкривали спину, та ще й плюхались у ковбані, розганяючи місцевих жаб.
Біля річки Степан оглянув себе: навіть голова була в болоті, а укушене вухо обвисло, як у капловухого собаки. “Оце парубок!” – плювався Степан, витираючи багно з губ. Як не дивно, але трагікомічність ситуації лише додала йому сил. Купання у річці і “зализування” ран вже не могло призупинити політ його думок на інший берег, де жила царівна Тамара.
…Тихий втомлений вечір. Прощання на мосту – мовчазне і тривожне. Небо все нижче опускалось над річкою, а із заходу сунули підозріло дощові хмари. Дерев’яний міст з’єднував луки і село. Людські огороди впиралися у густі, похилені до води верболози. Їхнє сірувато-зелене листя слугувало прихистком для гусей і качок, де ті кублились, гублячи пух, а вода розносила його по берегах. Чорні човни похнюпили свої носи і, опустивши їх у воду, спочивали, спершись на берег кормою, з надією колись звільнитися від пут металевих ланцюгів, якими вони були прикуті до верб, і нарешті відчути швидку течію чистої річкової води; а вода змиє з їхніх бортів яскраво-зелену ряску і равликів, що присмокталися до дощок.
Спираючись на сизі, вивітрені перила мосту, Тамара дивилася у воду. Довгуваті, зелені коси водорослів колисало течією, оголюючи золото річища. А ще вона загрібала маленькими пальцями босої ноги, опаленої сонцем і окільцьованої біленькою смужкою незасмаглої шкіри від ремінця босоніжок пісок, занесений на товсті дубові дошки мосту взуттям, ратицями, копитами і колесами.
Гарячий пісок сипався у щілину між дошками і зникав у воді, залишаючи сніп пороху на дзеркалі води. Коли відстань (із Степанової ініціативи) між їхніми ліктями, невпинно скорочуючись, досягла невидимого міліметра і дихання його стало спонтанним, а тіло, напружившись, завмерло – Тамара тихим сяйвом далекої блискавки мовила: “Не треба, Стьопо...” У цей час велика рибина скинулась на воді, порушивши мертву тишу, та ще ластівка пронеслася, танучи у непроглядному вечірньому тумані. Ця символічність пророчила Степанові довгий і цікавий шлях завоювання царівни.
…Ніч, темна і вітряна. Степан, влігшись на долівці, застеленій травою озера, що мала неповторний аромат і тихо шурхотіла під ковдрою, провалювався в сон, звільняючись поволі від полону пригод. Краплі дощу розпочали свій веселий танок на бляшаному даху хати, а тіло його зрідка здригалося від залишків напруги і солодкої втоми.
Попереду Степана чекало військо на чужині та ще Тамарині листи, яку в’їдливі сусідки все допитували: “А що то за артист приїздив?”
Через два роки Тамара стане його дружиною і народить йому синочка, але це – вже інша історія.
2009
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Зустріч
Та встреча, краткая, земная, что Бог нам дал...
І. Бунін
Ранок, теплий і росяний, обіцяв полуденну серпневу спеку. Вдягання і сніданок не змогли відволікти від тривожних думок і притишити хвилювання перед 30-кілометровою дорогою. Левова частка маршруту, обраного Степаном з допомогою давньої, затяганої мапи була невідомою.Біла вишиванка і домотканий багряний пояс, видобутий з прадідової скрині, – це все, на що відважився Степан. “Ну, не свататися ж їду, – думав він, – а на побачення”. А ще йому дуже не хотілося, щоб бабусі–односельчанки, сидячи на лавках біля перелазів і лускаючи насіння, угледіли його вбрання.
Невдовзі хвилювання розвіялося: шумом вітру, що вривався в рукави сорочки, напинаючи її вітрилом на спині і звичним ще з дитинства звуком вихлопу мотоцикла. На жаль, приємне єднання вершника і прудкобіжного возільника тривало не довго. Вже через кілька кілометрів, коли позаду лишилося і сусіднє село, Степан, долаючи найвищу гору, почув, що руховик став працювати аритмічно. Животворні іскри в його нутрощах спалахували все рідше і рідше, а на вершині гори сконали.
Чекаючи, поки залізо трохи охолоне, Степан озирнувся. Ярок, давно сформований талими водами і зливами, не зачепив горб, але його підошву добряче погризли плуги, добравшись до червонувато-жовтої глини. Незаймане узвишшя поросло тонконігом, якого зроду ніхто не косив. Велика і стара покинута вовча нора пробуравила горб, здавалося, що через цей отвір вивітрилося тепло землі, як тепло оселі через димар.
Степан перевів погляд на обриси хат вдалині, що маячили рядочком на тлі луків. Сріблясто-біла ртуть вузької річки ховалася за вербами, вище яких виднілись вільхи на болоті і списи тополь.
На споді гори стояла цегляна двоповерхова школа. Її бурякові стіни, подзьобані з часів війни осколками снарядів і скріплені пізніше здоровенними кованими металевими тяжами, місцями обросли мохом і диким виноградом. Тут колись навчався Степан зі своєю шкільною симпатією. А на цю гору сходили щороку випускники школи зустрічати сонце, символ їхніх надій і сподівань. Щось схоже пережив і Степан п’ять років тому, а потім... потім усе сталося як у рядках відомого поета: “...А любов моя з синім бантом до практичнішого пішла...”
Комарі спогадів ще дзижчали навколо Степанової голови і навіть намагались кусатися, але боляче від цього вже не було...
Ремонт двигуна обмежився заміною свічок. “Як добре, що прихопив їх,” – думав Степан, розганяючи мотоцикла. Степ. Голуба безодня повітря між небом і землею насувалася, наповнюючи легені. Дихалось легко.Шлях пролягав через поля. На вибоїнах часто жовтіло розсипане зерно пшениці і вівса – то вантажівки губили врожай дорогою на елеватор. Курява вкрила все на узбіччі – траву, дерева, кущі.
Спускаючись у неглибоку балку, Степан наздогнав рій бджіл, який летів уздовж дороги, низько, розтягнувшись темною густою сіткою на десяток метрів, на фоні стерні він був схожим на велетенського удава, який звивався то вверх, то вниз. Перегони наввипередки з бджолами були короткими і завершелися тим, що рій чомусь повернув упоперек дороги. До такого маневру Степан, перебуваючи в стані замилування, був не готовий, та й гальмувати почав тоді, коли бджолині жала вже вп’ялися в пальці рук і вухо. Коли пил розвіявся, бджіл уже не було, а збурений Степан, дивлячись у дзеркало, прикручене на рулі, висмикував тремтячими руками жала з лівого вуха.
Укушені місця палахкотіли жаром і надималися пухлинами. Настрій був невеселий. Немилосердне сонце припікало. “Це ж треба було таку халепу серед степу, – думав Степан, – скажи кому – не повірить...”
Старий, здичавілий і таємничий ліс зустрів прохолодою, сирістю і пітьмою. Важке сонне повітря, обпившись пахощами хвої, грибів і прілого листя, принесло полегшення тілу, інфікованому коктейлем отрути і адреналіну. У вологій дубині дорога петляла пругким жовтявим піском із вкрапленими, попелястими плямами невисихаючих калюж – мов безмірна леопардова шкура. Зрідка місцями траплялись галявини, засліплені сонцем. На одній з них Степан побачив блакитні і жовто-гарячі квіти. Зупинився. Серед високого різнотрав’я і присадкуватої лісової суниці росли материнка і звіробій. Нарвавши два оберемочки і сховавши їх у невеликий рюкзак, Степан нарешті виїхав із лісу, щоб знову зупинитися – тепер уже перед загатою “колгоспного хазяйнування”. Хтось додумався зорати і засіяти луки. У вибалку дорогу спотворювали глибокі баюри, заповнені водою, а обабіч – суцільне болото з рідкими немічними стеблинками кукурудзи.
Степанова вперта натура не дозволяла йому втрачати час на пошуки об’їздних шляхів: роздягнувшись і сховавши одяг у рюкзак, він рвонув навпростець. Шматки багнюки, вилітаючи з-під коліс, картеччю вкривали спину, та ще й плюхались у ковбані, розганяючи місцевих жаб.
Біля річки Степан оглянув себе: навіть голова була в болоті, а укушене вухо обвисло, як у капловухого собаки. “Оце парубок!” – плювався Степан, витираючи багно з губ. Як не дивно, але трагікомічність ситуації лише додала йому сил. Купання у річці і “зализування” ран вже не могло призупинити політ його думок на інший берег, де жила царівна Тамара.
…Тихий втомлений вечір. Прощання на мосту – мовчазне і тривожне. Небо все нижче опускалось над річкою, а із заходу сунули підозріло дощові хмари. Дерев’яний міст з’єднував луки і село. Людські огороди впиралися у густі, похилені до води верболози. Їхнє сірувато-зелене листя слугувало прихистком для гусей і качок, де ті кублились, гублячи пух, а вода розносила його по берегах. Чорні човни похнюпили свої носи і, опустивши їх у воду, спочивали, спершись на берег кормою, з надією колись звільнитися від пут металевих ланцюгів, якими вони були прикуті до верб, і нарешті відчути швидку течію чистої річкової води; а вода змиє з їхніх бортів яскраво-зелену ряску і равликів, що присмокталися до дощок.
Спираючись на сизі, вивітрені перила мосту, Тамара дивилася у воду. Довгуваті, зелені коси водорослів колисало течією, оголюючи золото річища. А ще вона загрібала маленькими пальцями босої ноги, опаленої сонцем і окільцьованої біленькою смужкою незасмаглої шкіри від ремінця босоніжок пісок, занесений на товсті дубові дошки мосту взуттям, ратицями, копитами і колесами.
Гарячий пісок сипався у щілину між дошками і зникав у воді, залишаючи сніп пороху на дзеркалі води. Коли відстань (із Степанової ініціативи) між їхніми ліктями, невпинно скорочуючись, досягла невидимого міліметра і дихання його стало спонтанним, а тіло, напружившись, завмерло – Тамара тихим сяйвом далекої блискавки мовила: “Не треба, Стьопо...” У цей час велика рибина скинулась на воді, порушивши мертву тишу, та ще ластівка пронеслася, танучи у непроглядному вечірньому тумані. Ця символічність пророчила Степанові довгий і цікавий шлях завоювання царівни.
…Ніч, темна і вітряна. Степан, влігшись на долівці, застеленій травою озера, що мала неповторний аромат і тихо шурхотіла під ковдрою, провалювався в сон, звільняючись поволі від полону пригод. Краплі дощу розпочали свій веселий танок на бляшаному даху хати, а тіло його зрідка здригалося від залишків напруги і солодкої втоми.
Попереду Степана чекало військо на чужині та ще Тамарині листи, яку в’їдливі сусідки все допитували: “А що то за артист приїздив?”
Через два роки Тамара стане його дружиною і народить йому синочка, але це – вже інша історія.
2009
• Текст твору редагувався.
Дивитись першу версію.
Дивитись першу версію.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
