
Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2025.08.13
00:31
Голос розбився об скелі німі,
Тиша гнітюча тримає за горло.
Думи блукають в молочній пітьмі,
Мовчки стіна виростає з безодні.
Сіті незримі сплітають слова
І розчиняються в тінях пониклих.
Десь у глибинах дрімає душа,
Тиша гнітюча тримає за горло.
Думи блукають в молочній пітьмі,
Мовчки стіна виростає з безодні.
Сіті незримі сплітають слова
І розчиняються в тінях пониклих.
Десь у глибинах дрімає душа,
2025.08.12
23:09
Із Бориса Заходера
– Дайте півкіло усмішки,
банку сміху, хмарки трішки,
три столових ложки вітру
та зірниць чотири літра!
Писку-виску двісті грамів,
десять метрів шумів-гамів,
– Дайте півкіло усмішки,
банку сміху, хмарки трішки,
три столових ложки вітру
та зірниць чотири літра!
Писку-виску двісті грамів,
десять метрів шумів-гамів,
2025.08.12
22:40
Без кори й коріння
Про дерево не варто говорить.
Кора як одянка надійна:
Зірвуть плоди, лист облетить
І дерева, як близнюків родина.
Кора і в чоловіка, певно ж, є:
Засмагла й ніжна шкіра.
Плоди, як і в деревв,-різні:
Про дерево не варто говорить.
Кора як одянка надійна:
Зірвуть плоди, лист облетить
І дерева, як близнюків родина.
Кора і в чоловіка, певно ж, є:
Засмагла й ніжна шкіра.
Плоди, як і в деревв,-різні:
2025.08.12
21:49
На стадіоні перемог і втрат
Стоїш, як початківець перед боєм,
І дивишся на сонце із-за брам,
Що не дають наповнитись собою.
Попереду ще стільки рубежів,
Поразок, зрад, тріумфів і трагедій.
І доля піднімає на ножі
Стоїш, як початківець перед боєм,
І дивишся на сонце із-за брам,
Що не дають наповнитись собою.
Попереду ще стільки рубежів,
Поразок, зрад, тріумфів і трагедій.
І доля піднімає на ножі
2025.08.12
17:09
Слова - оригінальна поезія Світлани-Майї Залізняк, без втручання ШІ, музика та вокал згенеровані за допомогою штучного інтелекту в Suno. У відеоряді використано 8 ілюстрацій - згенерованих ШІ за описом авторки, ексклюзивно для цієї поезії.
Наголоси позна
Наголоси позна
2025.08.12
17:00
Промені сонця пестливо
Перебирають листя груші.
Поблизу рясніє слива
Гілками необтрушеними
І персики на осонні.
Рум’яняться гордовито.
Немов пастораль-симфонія,
Перебирають листя груші.
Поблизу рясніє слива
Гілками необтрушеними
І персики на осонні.
Рум’яняться гордовито.
Немов пастораль-симфонія,
2025.08.12
13:47
Загубились удвох,
як волошки у полі пшеничнім.
Чи це яв, а чи, може, їм сниться.
Гріє сонце обох.
Доторкнувсь до чола
і ні слова, ні звука, цілунки.
Ніби той же юнак, і та юнка.
як волошки у полі пшеничнім.
Чи це яв, а чи, може, їм сниться.
Гріє сонце обох.
Доторкнувсь до чола
і ні слова, ні звука, цілунки.
Ніби той же юнак, і та юнка.
2025.08.12
10:06
У червні 2023 року російські окупанти в Бердянську вбили двох підлітків - 16-річних Тиграна Оганнісяна
та Микиту Ханганова, яких підозрювали у підготовці диверсії на залізниці.
Відважних друзів застрелили снайпери: Микита був вбитий пострілом у голову,
та Микиту Ханганова, яких підозрювали у підготовці диверсії на залізниці.
Відважних друзів застрелили снайпери: Микита був вбитий пострілом у голову,
2025.08.12
07:33
на годиннику час коли зачиняють
і треба йти і я це знаю
але оттак сидів би до ранку
повзуть автівки усі в очах
сяє ліхтарний порожній блиск
замер у мозку німий одчай
це ж єдине місце
це ж єдине місце
і треба йти і я це знаю
але оттак сидів би до ранку
повзуть автівки усі в очах
сяє ліхтарний порожній блиск
замер у мозку німий одчай
це ж єдине місце
це ж єдине місце
2025.08.12
07:30
МАГІСТРАЛ
Ось тут, на майданчику, серед панельних будинків,
Зустріли ми квітень. Хай стане він принцом казковим!
Легким амфібрахієм, ніжним, замріяним словом
Альтанку весна подарує, неначе з картинки.
В реальності лавки нема і тепла - ні краплинк
Ось тут, на майданчику, серед панельних будинків,
Зустріли ми квітень. Хай стане він принцом казковим!
Легким амфібрахієм, ніжним, замріяним словом
Альтанку весна подарує, неначе з картинки.
В реальності лавки нема і тепла - ні краплинк
2025.08.12
01:23
Асю - в сільмазі і на матраці.
Касю - де Асю, відходячи з каси.
Валю - на валі і сіновалі.
Віку - без ліку та без базіку.
Ніку - як Віку, тільки з базіком.
Жанну - у ванні дуже старанно.
Янку - у ґанку ще з позаранку.
Іру - так щиро, без... і без м
Касю - де Асю, відходячи з каси.
Валю - на валі і сіновалі.
Віку - без ліку та без базіку.
Ніку - як Віку, тільки з базіком.
Жанну - у ванні дуже старанно.
Янку - у ґанку ще з позаранку.
Іру - так щиро, без... і без м
2025.08.12
01:16
Не кажи, не проси, не кляни --
Знову осінь іде до порога.
Як від миру йдемо до війни --
Так підемо в свій час і до Бога.
Може нам, навпаки, порадіть,
Що у пору достиглу вступаєм.
Мудродумання в нас мимохіть
Знову осінь іде до порога.
Як від миру йдемо до війни --
Так підемо в свій час і до Бога.
Може нам, навпаки, порадіть,
Що у пору достиглу вступаєм.
Мудродумання в нас мимохіть
2025.08.11
21:29
Я шукаю тебе у далеких жінках,
Як загублений час у далеких віках.
Впізнаю твої риси в далеких, чужих
Чарівницях на крайній життєвій межі.
Хоч би скільки тинявся у пошуках тих,
Все одно повертаюсь до рідних твоїх
Як загублений час у далеких віках.
Впізнаю твої риси в далеких, чужих
Чарівницях на крайній життєвій межі.
Хоч би скільки тинявся у пошуках тих,
Все одно повертаюсь до рідних твоїх
2025.08.10
21:55
Мій телефон вимкнувся.
Я подаю сигнали "SOS!"
лише своєю енергетикою.
Мене неможливо
запеленгувати. Я - риба,
яка заплила у найбільші
глибини океану.
Я втратив сутність
Я подаю сигнали "SOS!"
лише своєю енергетикою.
Мене неможливо
запеленгувати. Я - риба,
яка заплила у найбільші
глибини океану.
Я втратив сутність
2025.08.10
15:59
Я не чекаю дива. Дав би Бог
дійти до Бога праведно і чесно
крізь метушню, де світ живе облесно
від тайних перемов до перемог,
де чорні тіні безсловесно
ведуть із Сатаною діалог.
Я не чекаю дива. Дав би Бог,
дійти до Бога праведно і чесно
крізь метушню, де світ живе облесно
від тайних перемов до перемог,
де чорні тіні безсловесно
ведуть із Сатаною діалог.
Я не чекаю дива. Дав би Бог,
2025.08.10
15:46
Поляки – гонорові та часто так бувало:
За гонором уроки минулі забували.
Події в сорок третім трагічні на Волині
Хвилюють українців з поляками донині.
Десятки тисяч люду загинули невинно,
Які жили віками на землях України.
В час, як на Україну знов
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...За гонором уроки минулі забували.
Події в сорок третім трагічні на Волині
Хвилюють українців з поляками донині.
Десятки тисяч люду загинули невинно,
Які жили віками на землях України.
В час, як на Україну знов
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів

2025.04.24
2025.03.18
2025.03.09
2025.02.12
2024.12.24
2024.10.17
2024.08.04
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники

Автори /
Вадя Ротор (1986) /
Проза
Юна мама
Контекст :
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Юна мама
Цікавих дівчат ми з другом Ярославом зустріли біля театру Івана Франка, коли там, у низовині під будинком з химерами з одного боку і дитячим садком із іншого, стояв іще старий дитячий майданчик з триповерховим будиночком і трьома гірками, зокрема – що було оригінальним – однією високою, що відходила від його третього поверху й опускалася прямо назустріч бюсту Івана Яковича. Одного похмурого, сирого дня гуляючи там з другом, ми побачили двох дівчат старшого шкільного віку, а з ними трирічного хлопчика.
Дівчата так себе поводили, ніби були п’яні. Вони скочувалися з найвищої гірки, верещали всякі дебільні речі. Не соромлячись ні нас, ні хлопчика, розмовляли між собою на відверті дівочі теми, підкріпляючи розмову жаргонними словами й матюками. Мова якраз зайшла про дитину. Одна з дівчат виявилась його матір’ю. Вона ділилася з подругою наболілим – мовляв, народила у 13 років, зараз їй 16, мучиться з ним...
У школі однокласники і вчителі дивилися на неї косо, як ходила у восьмому класі з животом. Що вже казати про конфлікти з батьками – їм самим було по 35, а вона їх зробила дідусем і бабусею, причому оскільки не уміла й не виявляла особливого бажання доглядати за дитиною, її мати мусила звільнятися з роботи, щоби знову цілодобово сидіти серед дитячих пелюшок і годувати малого крикуна, поки його нерозумна матір ходила до школи.
А сама дівчина, точніше, молода жінка, обтяжена дитиною, не може знайти собі хлопця, який погодився би на серйозні стосунки з нею. Вона ризикувала так і лишитися незаміжньою, особливо на неї зовсім не заглядалися її ровесники: у їхніх очах вона була непривабливим секонд-хендом. Причому непривабливим не стільки морально, скільки візуально: від її дівчачої фігури нічого не лишилося – цицьки уже розбухли і обвисли від годування, при вагітності вона набрала багато зайвої ваги, а коли її зганяла,то переборщила і зсушила себе до стану ходячого скелету. І найголовніше, її 13-річний організм був не готовий до народження дитини, а лікарі їй не стали робити кесарів розтин, як зазвичай у таких випадках, тому при народженні, коли дитина проходила родовими шляхами, кістки її тазу розійшлися, та так і не зійшлися назад, от вона тепер усе життя мусить ходити з непропорційно широким тазом, який став просто кидатися в очі, коли схудла, і ніякий одяг його не міг приховати, хіба що безформений балахон. Мало який хлопець або чоловік захотів би тепер узяти її в жони.
Тому вона ставилася до хлопчика з певною злобою – практично, він їй зламав життя, так вона казала.
Поглянули ми на трирічний предмет обговорення. Хлопчик був одягнутий у джинси, коротеньку чорну курточку, шкіряну на вигляд, і рокерську бандану, яка щось не дуже в’язалася з його віком. Він лазив по балкончиках, які були на другому поверсі ігрового будиночка, а молода мама зовсім не турбувалася про його безпеку – коли він на висоті більше півтора метрів ліз на балкон, чіпляючись іще слабкими ручками за металеві поручні (а тоді видався вогкий день, залізо було холодним і слизьким), і його тонкі пальчики сповзли з бруса, він міг впасти на землю, але, пролетівши зо три бруси, однією лівою вхопився за останній і повис, його мати не лише не зробила жодних зусиль, щоб його убезпечити, а й почала сміятися з подружкою: „Глянь, скалолаз!”
І він би так і впав, якби не підбіг мій друг Ярослав і не вхопив його та допоміг вилізти на балкончик, після чого почав із ним гратися. У нього тоді була дворічна сестричка (нам із Яриком було по 13 років), тож він вмів і любив гратися з малечею. Дівчата як побачили, що він з ним так добре бавиться, запропонували йому зустрітись якось іще, щоб він малого подоглядав, юна мама розпитувала у нього телефон...
Відчувалося, що вона була не лише не готовою виховувати дитину, а й злилася на малого за проблеми, з якими стикалася через його існування. Він був її головною проблемою, і у її ставленні до нього була тінь садизму.
Не знаю, де він зараз (я їх після того бачив лише раз), але переконаний, що він у свої роки (йому на цей час має бути вісім) найкрутіший і найпродвинутіший серед своїх товаришів та однолітків, адже мама його одягала, як сама, водила з собою на зустрічі з друзями-рокерами, попойки і тусовки... Вважаю, що йому це пішло, загалом, на користь у плані особистісного розвитку, але все було б спокійніше, якби його мама народила хоча б років на десять пізніше – коли була більш-менш готовою до дитини психологічно.
Нещодавно я почув про українську дівчинку, яка народила здорову дитину в 11 років. Уявіть собі – у школі й інституті чадо будуть розпитувати, якого року народження його мама. Спершу не повірять, а коли зрозуміють усю ситуацію, з таким осудом ставитимуться і до нього, і заочно – до неї. Дитина з цим житиме все життя...
Для повноти оповіді згадаю іще один випадок, восени через роки три. Я наткнувся на другу юну маму у магазині, коли стояв у черзі до касира, а вона – до сусідньої каси.
Дівчина, на вигляд, років 16-17, чи то вчилася в останньому класі школи, чи вже вступила до інституту – або не вступила: не взяли вагітну. Словом, вік перехідний, дуже драматичний, і задоволення від життя на її обличчі не спостерігалося. Її не просто стомлене - заморене прищаве лице нездорового блідо-землистого кольору з синюватими мішками під червоними очима було оповите тьмяним немитим волоссям, яке спадало некрасивими бурульками-висюльками. Видно, не відпочивала, а весь її час забирали турботи. А великі пачки підгузників наочно продемонстрували, якого плану турботи не лишали їй вільного часу.
Серед її покупок були і речі, звичні для молодих (пиво, дорогі презервативи, житні сухарики і чіпси – видно, готувати у неї не лишалося ні часу, ні сил), і речі, звичні для молодої мами (памперси і їм подібні пелюшки, дитяче харчування). Всього речей було досить багато, і касир назвала відповідну ціну, яка, звісно, не влаштовувала дівчину. Подумавши, вона відсунула вбік одну пляшку пива й найменшу пачку чіпсів і заглянула в гаманець, де у відділі для купюр сиротливо зжужмилися два папірця, а відділ для монет був переповнений дріб’язком.
Грошей явно не вистачало, і дівчина, відсунувши всі набрані пачки чіпсів і житніх сухариків, попросила касиршу підрахувати, скільки коштуватиме уже це, висипала монети у руку й заходилась їх лічити.
Ціна знову виявилась нереальною, хоча цього разу трохи наблизилася до можливостей дівчини. Вона поклала назад на стелажі дорогі презервативи і взяла трохи дешевші. Там були і взагалі „бюджетні”, але на таку ризиковану економію вона не наважилась: сьогодні заощадиш гривню, а за дев’ять місяців це виллється в нову дитину, а по її обличчі не читалося особливого бажання стати матір’ю вдруге.
Між іншим, вона все гостріше відчувала на собі недоброзичливі погляди – роздратовані та зневажливі, поблажливі та зацікавлені – всі вичікували, що буде далі, навіть ті, хто стовбичили у черзі до сусідніх кас. Вже стало ясно, що сьогоднішній випадок запам’ятається їм надовго, і вони у несхвальному тоні розповідатимуть про дівчину знайомим та всім удома.
Обставини тиснули на юну матір: касир з осудом в очах нагадувала, що люди у черзі чекають, та й вони не мовчали – кожен старався заявити про своє існування, булькаючи під бік: „Швидше...”. Ніби весь супермаркет ополчився на неї, підганяючи.
Нервово сіпнувшись, вона відсунула найменшу баночку дитячого харчування та всі банки пива, лишивши одну тільки літрову пластмасову пляшку хмільного напою – треба ж якось знімати стрес важких, напружених днів і безсонних ночей. Грошей вистачило впритик – копійка в копійку.
- Раніше думати треба, а не рахувати оце біля каси, - незадоволено буркнула касирша, а скромненька на вигляд бабка не церемонячись демонстративно штовхнула молоду, даючи зрозуміти, що вона її затримала.
Подібні ситуації принизливі.
Шановна молодь! Майте голову.
Ашгабат, січень 2005
www.vadiarotor.tv/writings_morals.htm
Дівчата так себе поводили, ніби були п’яні. Вони скочувалися з найвищої гірки, верещали всякі дебільні речі. Не соромлячись ні нас, ні хлопчика, розмовляли між собою на відверті дівочі теми, підкріпляючи розмову жаргонними словами й матюками. Мова якраз зайшла про дитину. Одна з дівчат виявилась його матір’ю. Вона ділилася з подругою наболілим – мовляв, народила у 13 років, зараз їй 16, мучиться з ним...
У школі однокласники і вчителі дивилися на неї косо, як ходила у восьмому класі з животом. Що вже казати про конфлікти з батьками – їм самим було по 35, а вона їх зробила дідусем і бабусею, причому оскільки не уміла й не виявляла особливого бажання доглядати за дитиною, її мати мусила звільнятися з роботи, щоби знову цілодобово сидіти серед дитячих пелюшок і годувати малого крикуна, поки його нерозумна матір ходила до школи.
А сама дівчина, точніше, молода жінка, обтяжена дитиною, не може знайти собі хлопця, який погодився би на серйозні стосунки з нею. Вона ризикувала так і лишитися незаміжньою, особливо на неї зовсім не заглядалися її ровесники: у їхніх очах вона була непривабливим секонд-хендом. Причому непривабливим не стільки морально, скільки візуально: від її дівчачої фігури нічого не лишилося – цицьки уже розбухли і обвисли від годування, при вагітності вона набрала багато зайвої ваги, а коли її зганяла,то переборщила і зсушила себе до стану ходячого скелету. І найголовніше, її 13-річний організм був не готовий до народження дитини, а лікарі їй не стали робити кесарів розтин, як зазвичай у таких випадках, тому при народженні, коли дитина проходила родовими шляхами, кістки її тазу розійшлися, та так і не зійшлися назад, от вона тепер усе життя мусить ходити з непропорційно широким тазом, який став просто кидатися в очі, коли схудла, і ніякий одяг його не міг приховати, хіба що безформений балахон. Мало який хлопець або чоловік захотів би тепер узяти її в жони.
Тому вона ставилася до хлопчика з певною злобою – практично, він їй зламав життя, так вона казала.
Поглянули ми на трирічний предмет обговорення. Хлопчик був одягнутий у джинси, коротеньку чорну курточку, шкіряну на вигляд, і рокерську бандану, яка щось не дуже в’язалася з його віком. Він лазив по балкончиках, які були на другому поверсі ігрового будиночка, а молода мама зовсім не турбувалася про його безпеку – коли він на висоті більше півтора метрів ліз на балкон, чіпляючись іще слабкими ручками за металеві поручні (а тоді видався вогкий день, залізо було холодним і слизьким), і його тонкі пальчики сповзли з бруса, він міг впасти на землю, але, пролетівши зо три бруси, однією лівою вхопився за останній і повис, його мати не лише не зробила жодних зусиль, щоб його убезпечити, а й почала сміятися з подружкою: „Глянь, скалолаз!”
І він би так і впав, якби не підбіг мій друг Ярослав і не вхопив його та допоміг вилізти на балкончик, після чого почав із ним гратися. У нього тоді була дворічна сестричка (нам із Яриком було по 13 років), тож він вмів і любив гратися з малечею. Дівчата як побачили, що він з ним так добре бавиться, запропонували йому зустрітись якось іще, щоб він малого подоглядав, юна мама розпитувала у нього телефон...
Відчувалося, що вона була не лише не готовою виховувати дитину, а й злилася на малого за проблеми, з якими стикалася через його існування. Він був її головною проблемою, і у її ставленні до нього була тінь садизму.
Не знаю, де він зараз (я їх після того бачив лише раз), але переконаний, що він у свої роки (йому на цей час має бути вісім) найкрутіший і найпродвинутіший серед своїх товаришів та однолітків, адже мама його одягала, як сама, водила з собою на зустрічі з друзями-рокерами, попойки і тусовки... Вважаю, що йому це пішло, загалом, на користь у плані особистісного розвитку, але все було б спокійніше, якби його мама народила хоча б років на десять пізніше – коли була більш-менш готовою до дитини психологічно.
Нещодавно я почув про українську дівчинку, яка народила здорову дитину в 11 років. Уявіть собі – у школі й інституті чадо будуть розпитувати, якого року народження його мама. Спершу не повірять, а коли зрозуміють усю ситуацію, з таким осудом ставитимуться і до нього, і заочно – до неї. Дитина з цим житиме все життя...
Для повноти оповіді згадаю іще один випадок, восени через роки три. Я наткнувся на другу юну маму у магазині, коли стояв у черзі до касира, а вона – до сусідньої каси.
Дівчина, на вигляд, років 16-17, чи то вчилася в останньому класі школи, чи вже вступила до інституту – або не вступила: не взяли вагітну. Словом, вік перехідний, дуже драматичний, і задоволення від життя на її обличчі не спостерігалося. Її не просто стомлене - заморене прищаве лице нездорового блідо-землистого кольору з синюватими мішками під червоними очима було оповите тьмяним немитим волоссям, яке спадало некрасивими бурульками-висюльками. Видно, не відпочивала, а весь її час забирали турботи. А великі пачки підгузників наочно продемонстрували, якого плану турботи не лишали їй вільного часу.
Серед її покупок були і речі, звичні для молодих (пиво, дорогі презервативи, житні сухарики і чіпси – видно, готувати у неї не лишалося ні часу, ні сил), і речі, звичні для молодої мами (памперси і їм подібні пелюшки, дитяче харчування). Всього речей було досить багато, і касир назвала відповідну ціну, яка, звісно, не влаштовувала дівчину. Подумавши, вона відсунула вбік одну пляшку пива й найменшу пачку чіпсів і заглянула в гаманець, де у відділі для купюр сиротливо зжужмилися два папірця, а відділ для монет був переповнений дріб’язком.
Грошей явно не вистачало, і дівчина, відсунувши всі набрані пачки чіпсів і житніх сухариків, попросила касиршу підрахувати, скільки коштуватиме уже це, висипала монети у руку й заходилась їх лічити.
Ціна знову виявилась нереальною, хоча цього разу трохи наблизилася до можливостей дівчини. Вона поклала назад на стелажі дорогі презервативи і взяла трохи дешевші. Там були і взагалі „бюджетні”, але на таку ризиковану економію вона не наважилась: сьогодні заощадиш гривню, а за дев’ять місяців це виллється в нову дитину, а по її обличчі не читалося особливого бажання стати матір’ю вдруге.
Між іншим, вона все гостріше відчувала на собі недоброзичливі погляди – роздратовані та зневажливі, поблажливі та зацікавлені – всі вичікували, що буде далі, навіть ті, хто стовбичили у черзі до сусідніх кас. Вже стало ясно, що сьогоднішній випадок запам’ятається їм надовго, і вони у несхвальному тоні розповідатимуть про дівчину знайомим та всім удома.
Обставини тиснули на юну матір: касир з осудом в очах нагадувала, що люди у черзі чекають, та й вони не мовчали – кожен старався заявити про своє існування, булькаючи під бік: „Швидше...”. Ніби весь супермаркет ополчився на неї, підганяючи.
Нервово сіпнувшись, вона відсунула найменшу баночку дитячого харчування та всі банки пива, лишивши одну тільки літрову пластмасову пляшку хмільного напою – треба ж якось знімати стрес важких, напружених днів і безсонних ночей. Грошей вистачило впритик – копійка в копійку.
- Раніше думати треба, а не рахувати оце біля каси, - незадоволено буркнула касирша, а скромненька на вигляд бабка не церемонячись демонстративно штовхнула молоду, даючи зрозуміти, що вона її затримала.
Подібні ситуації принизливі.
Шановна молодь! Майте голову.
Ашгабат, січень 2005
www.vadiarotor.tv/writings_morals.htm
Контекст :
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію