Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.09.21
13:28
Повноводнеє озеро. Берег любові.
Повноводна печаль пропікає до дна.
Повноводнеє небо, знайоме до болю.
Проростають думки, ніби озимина.
Повноводність чуттів розіллється далеко,
Ген за обрій, у сад невідомих скульптур.
Прилетіли із півдня знайомі л
Повноводна печаль пропікає до дна.
Повноводнеє небо, знайоме до болю.
Проростають думки, ніби озимина.
Повноводність чуттів розіллється далеко,
Ген за обрій, у сад невідомих скульптур.
Прилетіли із півдня знайомі л
2026.09.21
12:19
Пусток у головах не буває, просто вони заповнені чимось іншим.
Умільці напускати туману чомусь іменуються ясновидцями.
Думки були настільки глибокими, що рідко спливали на поверхню.
Корисним ідіотам корисно користуватися уроками історії.
Руйн
2026.09.21
06:07
Ловлю старанно поглядом своїм
Навколо себе видива казкові, -
Про все, що бачу, радо розповім
У вірші, повнім щирості й любові.
Нема нікого - тільки я і світ
Оцей гучний, яскравий, неповторний,
Де в кожній барві - чийсь глибокий слід,
А в кожнім з
Навколо себе видива казкові, -
Про все, що бачу, радо розповім
У вірші, повнім щирості й любові.
Нема нікого - тільки я і світ
Оцей гучний, яскравий, неповторний,
Де в кожній барві - чийсь глибокий слід,
А в кожнім з
2026.09.21
05:41
ІІІ. ТАЄМНЕ КОХАННЯ У ЗАТІНКУ АМФІТЕАТРУ
У будинку поважного роду Помпоніїв ранок почався зі звичної суєти та маминого гніву. Аврелія, загорнута у строгу темно-пурпурову столу, стояла посеред перистилю – внутрішнього дворика з фон
2026.09.20
23:24
колись давно
хай це не точно
святкуючи бажання слів
щоразу
як розплющив очі
від снив за правило німих
сінематограф чи артхаус
у підземеллях
хай це не точно
святкуючи бажання слів
щоразу
як розплющив очі
від снив за правило німих
сінематограф чи артхаус
у підземеллях
2026.09.20
21:39
Три жінки, мов три тіні при свічі.
Три таємничі обереги тексту.
Це не легенда — це його ключі.
Його приватні кризи і протести.
Одна була холодна, наче лід.
А друга — надто горда, як для нього.
Третя — лишила свій пекучий слід,
Три таємничі обереги тексту.
Це не легенда — це його ключі.
Його приватні кризи і протести.
Одна була холодна, наче лід.
А друга — надто горда, як для нього.
Третя — лишила свій пекучий слід,
2026.09.20
19:41
Водяні, фантастично сумні гостроверхі горіхи,
Чорне хутро у них — мов довершеність світу для всіх.
У шинкарнях степів, там де пізні і втомлені скіфи
Споглядають модерність часу з-під солом’яних стріх.
Запальна і суха чоловіча природа, як завжди.
Ге
Чорне хутро у них — мов довершеність світу для всіх.
У шинкарнях степів, там де пізні і втомлені скіфи
Споглядають модерність часу з-під солом’яних стріх.
Запальна і суха чоловіча природа, як завжди.
Ге
2026.09.20
17:17
Фашизм здолали і війна скінчилась.
Часи великих надійшли надій.
Здавалося, живи тепер, радій.
Але ж біда нікуди не поділась.
І голод втретє забирати взявсь
Людські життя. Війну хоч пережили
Та звідки було взяти людям сили?
Рік перший повоєнний поч
Часи великих надійшли надій.
Здавалося, живи тепер, радій.
Але ж біда нікуди не поділась.
І голод втретє забирати взявсь
Людські життя. Війну хоч пережили
Та звідки було взяти людям сили?
Рік перший повоєнний поч
2026.09.20
13:13
Я хочу поїхати, щоби вернутись.
Тікати від себе немає куди.
Порвати могутні кайдани і пута.
Нехай пил віків замітає сліди.
Я буду в тумані, як брахман закутий,
Полишивши всю метушню назавжди.
Куди не поїдь, повертатися знову
Тікати від себе немає куди.
Порвати могутні кайдани і пута.
Нехай пил віків замітає сліди.
Я буду в тумані, як брахман закутий,
Полишивши всю метушню назавжди.
Куди не поїдь, повертатися знову
2026.09.20
12:36
«Ти плачеш, Йоно? І за чим?
За цим кущем, який ти не садив?»
«Ні, не за цим, мій Боже».
«А за чим же?»
«Плачу, а варто б скорше вмерти, аніж далі жити...
Іще тоді, коли в китовім череві
Три дні й три безсонні ночі
Я пристрасно моливсь, щоб Ти мен
За цим кущем, який ти не садив?»
«Ні, не за цим, мій Боже».
«А за чим же?»
«Плачу, а варто б скорше вмерти, аніж далі жити...
Іще тоді, коли в китовім череві
Три дні й три безсонні ночі
Я пристрасно моливсь, щоб Ти мен
2026.09.20
12:21
Оце б весні хвалу співати,
квіткову щедрість і тепло.
Та звістка вдарила про хату
розбиту й зранене село.
І забур’янені могили.
І, як цурупалки, сади.
І згарища на житніх схилах.
квіткову щедрість і тепло.
Та звістка вдарила про хату
розбиту й зранене село.
І забур’янені могили.
І, як цурупалки, сади.
І згарища на житніх схилах.
2026.09.20
12:05
НОВИНИ]
Усім відомий ресторатор щез десь із
Самого ранку
У мишачого кольору пальті
Закамуфльованього
Хтось бачив на вокзалі
[ПЕРЕХОЖИЙ]
Усім відомий ресторатор щез десь із
Самого ранку
У мишачого кольору пальті
Закамуфльованього
Хтось бачив на вокзалі
[ПЕРЕХОЖИЙ]
2026.09.20
10:43
ІІ. ШЛЮБНИЙ ВІНОК І ПРИСМАК ПОПЕЛУ
Кімната була залита м’яким ранковим світлом, яке пробивалося крізь невелике вікно атріуму. На дерев'яному столі ще стояли залишки вчорашнього весільного бенкету: напівпорожні глеки з темно-червоним фалернським ви
2026.09.20
07:23
Мені щодня дитинство сниться
І пам'ятається завжди
В'юнка стежина до криниці
Та дзюркіт чистої води.
Нікуди з пам'яті не зникли,
Ні поодинці, ні гуртом, -
Верби плакучої пониклі
Гілки над милим джерелом.
І пам'ятається завжди
В'юнка стежина до криниці
Та дзюркіт чистої води.
Нікуди з пам'яті не зникли,
Ні поодинці, ні гуртом, -
Верби плакучої пониклі
Гілки над милим джерелом.
2026.09.19
23:34
у вересневому саду
урочий спокій прохолодний
а де стояв джмелиний гуд
між горобиною та глодом
царює тиша лиш павук
снує свої нитки невтомно
як ти бредеш через траву
не садівник і не паломник
урочий спокій прохолодний
а де стояв джмелиний гуд
між горобиною та глодом
царює тиша лиш павук
снує свої нитки невтомно
як ти бредеш через траву
не садівник і не паломник
2026.09.19
22:20
Дзвонить донька, плаче: «Мамо,
Лишенько, мені погано!
Мій Василь поїхав зранку
На Десну, десь на рибалку.
Я хвилююсь наперед,
Бо мобілку не бере.
Може, вже завів коханку,
А сам бреше про рибалку?!»
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Лишенько, мені погано!
Мій Василь поїхав зранку
На Десну, десь на рибалку.
Я хвилююсь наперед,
Бо мобілку не бере.
Може, вже завів коханку,
А сам бреше про рибалку?!»
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.07.18
2025.05.15
2025.04.24
2024.04.01
2023.11.22
2023.02.21
2023.02.18
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Іван Низовий (1942 - 2011) /
Публіцистика
/
"Загублене відлуння" (2004)
УКРАЇНСЬКА ТРАГЕДІЯ
Уже старий і сивий, жорстоко «умудрений» життям, дивуюся: та як же вдалося моєму роду-народу вижити, зберегти свій дух і мову в отій сатанинській веремії, що зветься історією?! Опісля «боголюбщини» та «ординщини» наші пращури перейшли ще й через «переяславську зраду», через «паліївщину» і «коліївщину», не кажучи вже про вогненно-криваві погроми козацької Січі та гетьманського Батурина, смертовбивство під Крутами та Базаром... Революційно-заколотницьке двадцяте століття стало найгромовішим акордом української трагедії: три війни – імперіалістична, громадянська та сталінсько-гітлерівська і три голодомори, сплановані більшовицькою Москвою, – двадцять другого, тридцять третього і сорок сьомого років! І – висновок: ми єдиний європейський народ, який не лишень не мав приросту населення, але й катастрофічно втрачав його, поступаючись своїм меншим (більшим?), молодшим («старшим»?) сусідам-братам...
Моя дорога бабуся упокоїлася на Луганщині, на цвинтарі села Штормового. Я зрідка приїжджаю сюди, подумки бесідую з нею, згадую давнє, призабуте. Корінна селянка з Сумщини, Уляна Олексіївна Великород, переїхала в придінцево-приайдарський край уже в досить похилому віці й померла від глибокої старості. А на її (і на моїй) батьківщині, неподалік від Сум, догнивають у землі кісточки її чоловіка Гната і п’ятьох малолітніх синочків... Вони померли у тридцять третьому, від голоду, хоч комуністи й не визнають цього. Там же, на Сумщині, й загублені могили мого дядька Івана, останнього бабусиного сина-кавалериста, та моєї мами Насті, єдиної дочки бабусиної... Їх забрала війна, як і мого батька-комуніста Данила. За переказами, моє рідне село Марківка, разом із численними колись хуторами, втратило в голодоморах і війнах вісімдесят відсотків населення. Моє коріння геть вирвано з рідної прадідівської землі! Отож Луганщина, де лежить моя бабуся-мама, де я прожив аж сорок років свого сирітського життя, виявляється, стала й справді моєю другою батьківщиною. Я і сам тут помру, і поховають мене, може, поруч із бабусею. У гіркій і трагічній чорноземлі придінцево-приайдарського краю, де свого часу також лютували голодомори й більшовицькі репресії. Де й зараз нам, правічним українцям, не дуже затишно живеться, не дуже сито їсться та п’ється. Мені, наприклад, «дружньо» пропонують забиратися на мою «бандерівсько-ющенківську» Сумщину місцеві (і не дуже місцеві, бо прийшли сюди звідусюд) «регіонщики». І серед них – мої ще недавні почарківці: «великий руський поет» Вовчик із Богом і людьми забутого шахтарського селища, і «бізнесмен-п’яничка» Валєрік, що походить із найглибшої сибірської глибинки. Зась їм, нікуди я не поїду з Луганська, хоч тут «ніколи не було голодомору», хоч тут «не било, нєт і нє будєт українского язика»!
Сорок сьомий рік я добре пам’ятаю. Він став піком повоєнного голодування. А взагалі ж ми голодували й до нього, і після нього. Слабші, в основному діти, помирали від недоїдання, сильніші тікали «на Донбас, на шахти», аби якось вижити й порятувати рідню. Хтось із них гинув і в Донбасі – від непосильної роботи, від шахтних обвалів... Інші – виживали й у рідне село вже не поверталися – не було до кого. Як і мені оце – рідня вимерла, могили знищені... «Не було голоду, – кричали й кричать комуністи й вітренківські прогресивні соціалісти. – Слідів же ніяких, доказів – катма...»
Але пам’ять, хоча й замулюється з часом, досі не зникла: старші люди розказують, як вимирали розкуркулені хутори та села на моїй Білопільщині, на вже моїх Новоайдарщині, Біловодщині, Сватівщині... Уже правнуки та праправнуки заморених голодом марківців і білокуракинців, троїчан і міловчан записують трагічні свідчення тих, що дивом вижили в тому пеклі...
За останні роки в Києві та багатьох обласних центрах, де офіційно визнано всі голодомори й репресії, організовані радянською владою, побачили світ десятки ґрунтовних документальних видань, так званих «чорних книг України». Разом вони складають досі не бачену у світі книгу, назва якої – «Українська трагедія». І що є, поряд з нею, знаменитий драйзерівський роман «Американська трагедія», і чого варта, у порівнянні з нею, політична книга-агітка «Югославська трагедія» – апогей ворожнечі радянської системи з балканським «вождизмом» Йосипа Броз-Тіто?!
У сорок сьомому я, п’ятирічний круглий сирота, опікуваний однією лише бабусею Уляною, бо радянська влада свідомо прирекла мене на загибель, харчувався травою і листям, деревною корою і половою, хом’ячками та їжачками. Не раз отруювався, та – вижив. Усім смертям на зло. Аби сьогодні свідчити: голодомор в Україні був! Штучний, спланований у сталінській Москві. Спрямований проти українського народу, оскільки цей народ, мій народ як для царів-імператорів, так і для Леніна-Сталіна-Хрущова та іже з ними був «мазепинським», «махновсько-петлюрівським», «бандерівським» поріддям, «підлим ворогом» Москви й «старшого брата». Ату їх, недорізаних Сірків, Богунів, Наливайків, Зелених, Коновальців і Мельників! І нехай славляться вовіки кати наші меншикови-текелії-муравйови-антонови!
І в тому ж таки сорок сьомому році мої ровесники із села Штормового, де спочила в землі моя бабуся, сироти й напівсироти Коробки, Їжаки, Ручкіни і Масловські паслися в пасльоні, їли жолуді та кислички, аби вижити, вирости, посивіти і – засвідчити: голод у Штормовому був! Був голод у всіх сільськогосподарських районах Луганщини й на прилеглих до неї українських етнічних територіях! Так великий Сталін мстився «хахлам» за їхню непокірність, за «куркульський сепаратизм». За нашу, ще давньоруську, «тризубість» і за вже сьогоднішню «помаранчевість». За те, що ми й досі всі як один не переписалися на Калашникових, Стрельникових, Старунових, а якщо й переписалися (або нас переписали без нашого відома та добровільної згоди), то не стали «перевертнями» і «яничарами», зберігши під «радянською» одежею свою козацько-куркульську сутність, свою святу українську душу.
Кати нашого роду-племені перемерли, ми їх засудили і прокляли. Та живуть ще й благоденствують на трагічній українській землі правнуки катів і «яблучка від яблуньки» вірних прислужників-приспішників тих людоморів і душогубів. Вони й нині творять свою чорну справу – виморюють залишки свідомого українства на Донбасі всіма доступними їм засобами. Це й недоїдання через бідність, це й хронічні хвороби через неспроможність лікуватися, це, зрештою, і тотальна «регіоналізація» краю, позбавлення його рідної справік мови, козацького волевиявлення (любо – не любо!), перспектив соціальних, духовних, політичних.
Без їжі – нема живої істоти. Без мови – нема народу. Без народу – немає держави. А без народної держави-колиски й цілий світ не має права на повноцінне існування!
Повторення ж «Української трагедії» – гріх супроти Господа-Бога, і... кінець світу, «Армагеддон»... Це кажу я – дитя війни й голодомору, син куркульської доньки Насті й комуніста Данила. Рівноправний (хоч і безправний) громадянин «помаранчевої» Марківки на Сумщині й синьо-білого Луганська, український поет Іван Низовий, «заштурханий» в окремо взятому «регіоні» «великим расєйським поетом» Вовчиком і дрімучим сибіряком Валєріком.
2004
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
УКРАЇНСЬКА ТРАГЕДІЯ
Уже старий і сивий, жорстоко «умудрений» життям, дивуюся: та як же вдалося моєму роду-народу вижити, зберегти свій дух і мову в отій сатанинській веремії, що зветься історією?! Опісля «боголюбщини» та «ординщини» наші пращури перейшли ще й через «переяславську зраду», через «паліївщину» і «коліївщину», не кажучи вже про вогненно-криваві погроми козацької Січі та гетьманського Батурина, смертовбивство під Крутами та Базаром... Революційно-заколотницьке двадцяте століття стало найгромовішим акордом української трагедії: три війни – імперіалістична, громадянська та сталінсько-гітлерівська і три голодомори, сплановані більшовицькою Москвою, – двадцять другого, тридцять третього і сорок сьомого років! І – висновок: ми єдиний європейський народ, який не лишень не мав приросту населення, але й катастрофічно втрачав його, поступаючись своїм меншим (більшим?), молодшим («старшим»?) сусідам-братам...
Моя дорога бабуся упокоїлася на Луганщині, на цвинтарі села Штормового. Я зрідка приїжджаю сюди, подумки бесідую з нею, згадую давнє, призабуте. Корінна селянка з Сумщини, Уляна Олексіївна Великород, переїхала в придінцево-приайдарський край уже в досить похилому віці й померла від глибокої старості. А на її (і на моїй) батьківщині, неподалік від Сум, догнивають у землі кісточки її чоловіка Гната і п’ятьох малолітніх синочків... Вони померли у тридцять третьому, від голоду, хоч комуністи й не визнають цього. Там же, на Сумщині, й загублені могили мого дядька Івана, останнього бабусиного сина-кавалериста, та моєї мами Насті, єдиної дочки бабусиної... Їх забрала війна, як і мого батька-комуніста Данила. За переказами, моє рідне село Марківка, разом із численними колись хуторами, втратило в голодоморах і війнах вісімдесят відсотків населення. Моє коріння геть вирвано з рідної прадідівської землі! Отож Луганщина, де лежить моя бабуся-мама, де я прожив аж сорок років свого сирітського життя, виявляється, стала й справді моєю другою батьківщиною. Я і сам тут помру, і поховають мене, може, поруч із бабусею. У гіркій і трагічній чорноземлі придінцево-приайдарського краю, де свого часу також лютували голодомори й більшовицькі репресії. Де й зараз нам, правічним українцям, не дуже затишно живеться, не дуже сито їсться та п’ється. Мені, наприклад, «дружньо» пропонують забиратися на мою «бандерівсько-ющенківську» Сумщину місцеві (і не дуже місцеві, бо прийшли сюди звідусюд) «регіонщики». І серед них – мої ще недавні почарківці: «великий руський поет» Вовчик із Богом і людьми забутого шахтарського селища, і «бізнесмен-п’яничка» Валєрік, що походить із найглибшої сибірської глибинки. Зась їм, нікуди я не поїду з Луганська, хоч тут «ніколи не було голодомору», хоч тут «не било, нєт і нє будєт українского язика»!
Сорок сьомий рік я добре пам’ятаю. Він став піком повоєнного голодування. А взагалі ж ми голодували й до нього, і після нього. Слабші, в основному діти, помирали від недоїдання, сильніші тікали «на Донбас, на шахти», аби якось вижити й порятувати рідню. Хтось із них гинув і в Донбасі – від непосильної роботи, від шахтних обвалів... Інші – виживали й у рідне село вже не поверталися – не було до кого. Як і мені оце – рідня вимерла, могили знищені... «Не було голоду, – кричали й кричать комуністи й вітренківські прогресивні соціалісти. – Слідів же ніяких, доказів – катма...»
Але пам’ять, хоча й замулюється з часом, досі не зникла: старші люди розказують, як вимирали розкуркулені хутори та села на моїй Білопільщині, на вже моїх Новоайдарщині, Біловодщині, Сватівщині... Уже правнуки та праправнуки заморених голодом марківців і білокуракинців, троїчан і міловчан записують трагічні свідчення тих, що дивом вижили в тому пеклі...
За останні роки в Києві та багатьох обласних центрах, де офіційно визнано всі голодомори й репресії, організовані радянською владою, побачили світ десятки ґрунтовних документальних видань, так званих «чорних книг України». Разом вони складають досі не бачену у світі книгу, назва якої – «Українська трагедія». І що є, поряд з нею, знаменитий драйзерівський роман «Американська трагедія», і чого варта, у порівнянні з нею, політична книга-агітка «Югославська трагедія» – апогей ворожнечі радянської системи з балканським «вождизмом» Йосипа Броз-Тіто?!
У сорок сьомому я, п’ятирічний круглий сирота, опікуваний однією лише бабусею Уляною, бо радянська влада свідомо прирекла мене на загибель, харчувався травою і листям, деревною корою і половою, хом’ячками та їжачками. Не раз отруювався, та – вижив. Усім смертям на зло. Аби сьогодні свідчити: голодомор в Україні був! Штучний, спланований у сталінській Москві. Спрямований проти українського народу, оскільки цей народ, мій народ як для царів-імператорів, так і для Леніна-Сталіна-Хрущова та іже з ними був «мазепинським», «махновсько-петлюрівським», «бандерівським» поріддям, «підлим ворогом» Москви й «старшого брата». Ату їх, недорізаних Сірків, Богунів, Наливайків, Зелених, Коновальців і Мельників! І нехай славляться вовіки кати наші меншикови-текелії-муравйови-антонови!
І в тому ж таки сорок сьомому році мої ровесники із села Штормового, де спочила в землі моя бабуся, сироти й напівсироти Коробки, Їжаки, Ручкіни і Масловські паслися в пасльоні, їли жолуді та кислички, аби вижити, вирости, посивіти і – засвідчити: голод у Штормовому був! Був голод у всіх сільськогосподарських районах Луганщини й на прилеглих до неї українських етнічних територіях! Так великий Сталін мстився «хахлам» за їхню непокірність, за «куркульський сепаратизм». За нашу, ще давньоруську, «тризубість» і за вже сьогоднішню «помаранчевість». За те, що ми й досі всі як один не переписалися на Калашникових, Стрельникових, Старунових, а якщо й переписалися (або нас переписали без нашого відома та добровільної згоди), то не стали «перевертнями» і «яничарами», зберігши під «радянською» одежею свою козацько-куркульську сутність, свою святу українську душу.
Кати нашого роду-племені перемерли, ми їх засудили і прокляли. Та живуть ще й благоденствують на трагічній українській землі правнуки катів і «яблучка від яблуньки» вірних прислужників-приспішників тих людоморів і душогубів. Вони й нині творять свою чорну справу – виморюють залишки свідомого українства на Донбасі всіма доступними їм засобами. Це й недоїдання через бідність, це й хронічні хвороби через неспроможність лікуватися, це, зрештою, і тотальна «регіоналізація» краю, позбавлення його рідної справік мови, козацького волевиявлення (любо – не любо!), перспектив соціальних, духовних, політичних.
Без їжі – нема живої істоти. Без мови – нема народу. Без народу – немає держави. А без народної держави-колиски й цілий світ не має права на повноцінне існування!
Повторення ж «Української трагедії» – гріх супроти Господа-Бога, і... кінець світу, «Армагеддон»... Це кажу я – дитя війни й голодомору, син куркульської доньки Насті й комуніста Данила. Рівноправний (хоч і безправний) громадянин «помаранчевої» Марківки на Сумщині й синьо-білого Луганська, український поет Іван Низовий, «заштурханий» в окремо взятому «регіоні» «великим расєйським поетом» Вовчиком і дрімучим сибіряком Валєріком.
2004
• Текст твору редагувався.
Дивитись першу версію.
Дивитись першу версію.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
