
Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2025.08.15
21:59
Старий шукає ровесників,
але їх уже більше
у царстві мертвих, а не живих.
З ким йому розмовляти?
Він бачить молодих,
яких зовсім не розуміє.
Як перекинути місток
до померлих? Як відновити
але їх уже більше
у царстві мертвих, а не живих.
З ким йому розмовляти?
Він бачить молодих,
яких зовсім не розуміє.
Як перекинути місток
до померлих? Як відновити
2025.08.15
18:27
Слова - оригінальна поезія Світлани-Майї Залізняк, без втручання ШІ, музика та вокал згенеровані за допомогою штучного інтелекту в Suno. У відеоряді використано 7 ілюстрацій - згенерованих ШІ за описом авторки, ексклюзивно для цієї поезії.
Шахерезада і
Шахерезада і
2025.08.15
18:17
тісно у барі
шумно
Юр
наливай що є
музика шестиструнна
спокою не дає
будьмо
шумно
Юр
наливай що є
музика шестиструнна
спокою не дає
будьмо
2025.08.15
13:49
Сполох мій перед ранком,
Запеленався в сон ще.
Тільки-но роси впали,
Вітер себе зморив.
Ще не торка фіранки
Краєм рожевим сонце,
В шибі блідий черпалок
Носиком догори.
Запеленався в сон ще.
Тільки-но роси впали,
Вітер себе зморив.
Ще не торка фіранки
Краєм рожевим сонце,
В шибі блідий черпалок
Носиком догори.
2025.08.15
06:42
Чи не ти казала досі
І тлумачила завжди, –
Хто, чому й за ким голосить,
І не вирветься з біди?
Чи не ти співала тихо,
Користь маючи від знань, –
Що коли не збудиш лихо,
То не матимеш страждань?
І тлумачила завжди, –
Хто, чому й за ким голосить,
І не вирветься з біди?
Чи не ти співала тихо,
Користь маючи від знань, –
Що коли не збудиш лихо,
То не матимеш страждань?
2025.08.14
23:34
Тримаєш жезли у руці –
виконують все фахівці,
по профілю їм виші ці,
бо долі слід в їх вишивці.
14.08.2025р. UA
виконують все фахівці,
по профілю їм виші ці,
бо долі слід в їх вишивці.
14.08.2025р. UA
2025.08.14
22:55
Сховавши ідентичність десь на дно,
Вбачаючи у зраді доброчинство, Пишається змосковщене лайно Своїм холуйським недоукраїнством.
У нетрях зубожілої душі
Усе чуже, холодне і вороже. Позбутися московської іржі Здається, тільки куля допоможе.
Вбачаючи у зраді доброчинство, Пишається змосковщене лайно Своїм холуйським недоукраїнством.
У нетрях зубожілої душі
Усе чуже, холодне і вороже. Позбутися московської іржі Здається, тільки куля допоможе.
2025.08.14
21:45
Ти намагаєшся когось знайти
у натовпі, але все марно.
Натовп - це магма,
це хаотичний потік.
Ти думаєш, що знайомі
прийдуть на цей захід,
але вони десь забарилися,
щезли у випадкових справах.
у натовпі, але все марно.
Натовп - це магма,
це хаотичний потік.
Ти думаєш, що знайомі
прийдуть на цей захід,
але вони десь забарилися,
щезли у випадкових справах.
2025.08.14
20:17
В Московії чимало тих «святих»,
Яким хіба лише до пекла є дорога.
Вони ж не надто переймаються від того,
Бо в москалів завжди усе святе для них,
На кого вкаже нинішній їх «цар».
Нехай тавра уже на ньому ставить ніде,
Для москалів святий такий, однач
Яким хіба лише до пекла є дорога.
Вони ж не надто переймаються від того,
Бо в москалів завжди усе святе для них,
На кого вкаже нинішній їх «цар».
Нехай тавра уже на ньому ставить ніде,
Для москалів святий такий, однач
2025.08.14
15:02
На маленькій ділянці огороду, де не було ніяких рослин, після зливи, що заплескала землю, я угледів нірку. Спершу подумав, що це лисиця мишкувала. Тут неподалік на покинутому обійсті вона давно хазяйнує. Напено бігати з лісу, щоб вполювати крілика чи кур
2025.08.14
15:01
Весною уже сонце повернулось...
До цих ознак, боюсь, ніяк не звикну –
Розтанув сніг, не прибраний із вулиць.
Тож мотлох видно, викинутий з вікон.
Підсніжники заполонили місто.
В спустошеному лісі таловини
Чорніють, зяють траурним намистом...
До цих ознак, боюсь, ніяк не звикну –
Розтанув сніг, не прибраний із вулиць.
Тож мотлох видно, викинутий з вікон.
Підсніжники заполонили місто.
В спустошеному лісі таловини
Чорніють, зяють траурним намистом...
2025.08.14
06:43
Дівицю я жду яка спить у бігуді
Дівицю я жду а за гроші не нуди
Наш автобус ось прибув
Дівицю я жду заводську
Дівицю я жду ну коліна затовсті
Дівицю я жду і за шапку їй шарфи
Змійка зламалась унизу
Дівицю я жду а за гроші не нуди
Наш автобус ось прибув
Дівицю я жду заводську
Дівицю я жду ну коліна затовсті
Дівицю я жду і за шапку їй шарфи
Змійка зламалась унизу
2025.08.14
06:32
Про усе дізнатись хоче
Самостійно змалку хлопчик
І тому вмовляє тата
Научить його читати
Буквара, що в їхню хату
Дід колись уніс для брата.
Батько вчитель нікудишній,
Самостійно змалку хлопчик
І тому вмовляє тата
Научить його читати
Буквара, що в їхню хату
Дід колись уніс для брата.
Батько вчитель нікудишній,
2025.08.13
22:53
Усе було готове до весілля: біла сукня зі шлейфом, який нестимуть діти; законвертовано запрошення гостям, ресторан замовлено...
Затримка була за молодим. Воює в Газі – в цьому гніздовиську терористів, за будь-яку ціну готових нищить юдеїв не тільки в Ізр
2025.08.13
22:02
Блок спалює свої щоденники.
Ми ніколи не дізнаємося
про таємницю "Скіфів"
і "Дванадцяти".
Це те саме, що Гоголь
спалює 2-й том "Мертвих душ".
Блок спалює свої щоденники.
Спалює важливі одкровення,
Ми ніколи не дізнаємося
про таємницю "Скіфів"
і "Дванадцяти".
Це те саме, що Гоголь
спалює 2-й том "Мертвих душ".
Блок спалює свої щоденники.
Спалює важливі одкровення,
2025.08.13
20:49
Моя поезія - сумна,
Бо в мене доля невесела.
Мої пегасові джерела -
Не квіточки та не весна,
А смерть, самотність і війна,
Скорботи вбивчі децибели.
Моя поезія - сумна,
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Бо в мене доля невесела.
Мої пегасові джерела -
Не квіточки та не весна,
А смерть, самотність і війна,
Скорботи вбивчі децибели.
Моя поезія - сумна,
Останні коментарі: сьогодні | 7 днів

2025.04.24
2025.03.18
2025.03.09
2025.02.12
2024.12.24
2024.10.17
2024.08.04
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники

Автори /
Нінель Новікова (1949) /
Проза
Зойка
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Зойка
Емоції били через край. Ми впізнавали і не впізнавали один одного. Обійми, поцілунки, радісні вигуки, сльози. Це була зустріч випускників через сорок років. Багато з них зустрічались і раніше, але мені не пощастило закінчити з ними школу і тільки зараз мене знайшли і запросили на це свято. Тому до мене була особлива увага. Скільки теплих слів я почула! Вони, як виявилось, пам’ятали про мене навіть такі дрібнички, які я сама вже давно забула. Серед цього шквалу радості, запитань, спогадів, веселого сміху, я випадково ніби наштовхнулась на чийсь уважний погляд.
Осторонь від усіх, самотньо стояла скромно одягнена, якась занедбана худенька жінка зі змарнілим обличчям і дивилась прямо на мене сумними сірими очима, які видались мені дуже знайомими. Я підійшла і запитала її:
– Хто Ви?
Жінка сумно посміхнулась:
– Я – Зоя. Хіба не впізнаєш?
Зойка! Та невже ж це вона? Її дійсно важко було впізнати! І тут все пригадалось.
В нашому 1-А класі навчалась дочка важливої персони – першого секретаря райкому КПРС – тоді всемогутнього володаря району. Звали її Зоя, але всі учні, недолюблюючи, позаочі називали її Зойкою.
Бліда, хвороблива, вона ніколи на сміялась, навіть не посміхалась. Вираз її личка був такий, ніби вона тільки-но скуштувала оцту. Її мама була завучем школи. Вона завжди ходила надзвичайно елегантно одягнена, але з таким же, як у Зої, кислим виразом обличчя.
Зараз я розумію, який то був «тяжкий хрест» для вчителів молодших класів. До школи від Зоїного дому було менше ста метрів, але її завжди за ручку приводила няня – горбатенька, проте дуже гарна обличчям, дівчина Ганна.
Навіть на великій перерві, коли ми весело бігали та бавились на шкільному подвір’ї, вчительки обступали Зою майже з усіх сторін, ніби оберігаючи, щоб бува хтось із бешкетників випадково не зачепив, або, не дай Боже, не штовхнув це тендітне створіння.
Стоячи так, вони голосно вихваляли її гарне дороге вбрання, бліде ніжне личко та акуратні тонкі кіски з чудовими, кожного дня іншими, пишними бантами.
Зойці це подобалось і вона ніколи з нами не бавилась. Коли ж бувало, захопившись своїми жіночими розмовами, вчительки на якийсь час відволікались від її особи, Зойка вередливо кривила губи і починала тихо схлипувати:
– Мені н-у-у-дно!
Тоді перелякані жінки починали хором її втішати, а деякі навіть цілували її в бліді щічки, і дуже скоро Зоя заспокоювалась.
А що вже говорити про оцінки! Зоя не відзначалась особливими здібностями, але всеодно, треба було зробити з неї відмінницю, першу ученицю! Наша вчителька Тетяна Михайлівна дуже старалась: вона невтомно вихваляла на уроках Зойчину охайну зовнішність, її гарний почерк та ще зошити, показуючи нам, як зразок, їх яскраві обкладинки.
Іноді, нудьгуючи на уроках, Зоя діставала з гарного портфелика небачених гутаперчевих ляльок в розкішному вбранні, зі справжнім волоссям, майже живими очима, що кліпали віями та говорили: слово «ма-ма». Тоді всі дівчатка дивились тільки в її бік, а Тетяна Михайлівна, гримала на нас і погрожувала викликати батьків.
За все це ми недолюблювали Зойку, та, придивившись, я помітила, що її сірі очі чомусь завжди були сумними і неначе заплаканими. Мабуть таки, всі ті дитячі скарби, коштовні іграшки, не могли замінити батьківського тепла та уваги, яких вона була майже позбавлена через велику зайнятість її дуже поважних батьків. Мені було її навіть якось підсвідомо шкода.
Тільки одного разу вона мені посміхнулась і навіть розхвилювалась, коли на уроці ручної праці ми робили паперові іграшки. Зоя, за допомогою Тетяни Михайлівни, швиденько вирізала з червоного глянцевого картону кругле яблуко, приліпила до нього зелений паперовий листочок і почала бавитись своїми ляльками, а вчителька показувала його всім нам і вихваляла те яблуко, як найкращу іграшку.
Я намалювала олівцем на картоні гарну дівчинку, розфарбувала їй личко, волосся і вирізала струнку постать ножицями. З синього паперу зробила коротеньку пишну сукню з мереживцем внизу і отвором для голови. Одягла на ляльку. Тонкий стан та маленькі ніжки обгорнула срібною фольгою. Вийшли гарні черевички та пасочок.
Тетяна Михайлівна уважно розглядала наші роботи і мою ляльку показала всьому класу.
На перерві, Зоя підійшла до мене і якось несміливо попросила зробити для неї таку ж ляльку. При цьому, її сірі очі вперше розгорілись, а бліді щічки трохи зарум’янились. Я, звичайно, погодилась, бо часто робила таких ляльок всім подружкам. Вже наступного дня я подарувала Зої ляльку та дві паперові сукні, зелену та рожеву.
Зоя всі уроки милувалась та бавилась тією лялькою, а на останньому уроці передала мені якийсь пакунок.
Розгорнувши папір, я так і завмерла, бо то ж була моя мрія – коробка кольорових олівців, цілих тридцять шість штук, всіх кольорів, навіть відтінків, і майже новеньких!
Тетяна Михайлівна швидко підійшла і, відібравши їх у мене, повернула Зої зі словами:
– Не можна роздавати такі гарні речі. Твоя мама може буде невдоволена!
Зоя зблідла, встала і мовчки вийшла з класу. Вчителька розгублено сіла і теж змовкла. Я крадькома втирала сльози.
Через деякий час, до нашого класу зайшла завуч Лідія Семенівна, за руку із Зоєю. Всі встали і вчителька також.
Лідія Семенівна, голосно привітавшись із нами, взяла з доньчиної парти олівці і подала їх мені:
– Ти талановита дівчинка, малюй для всіх! – сказала вона тихим приємним голосом і погладила мене по голові.
І ось, через багато років, я вдивлялась в Зоїне обличчя. Вираз його не змінився і був таким же кислим, як і раніше. Вона пожалілась мені на своє життя. Чоловік, кар’єрист, одружившись з донькою партійного боса, після смерті тестя, покинув її. Дітей не було. Її вчительської зарплати не вистачало на гарне вбрання, економити та готувати вона не вміла, тому виявилась зовсім безпорадною в цьому житті.
За нашим імпровізованим столом Зоя сіла біля мене і, випивши келих сухого вина, зовсім зігнулась. Дістала із сумки жменю пігулок, запила їх водою.
– Зовсім хвора печінка, -- сказала вона і додала:
– А знаєте, як я завжди вам заздрила!
Всі здивувались і, здається, тільки я її зрозуміла.
Вже прощаючись, вона сказала:
– А знаєш, як довго я берегла ту твою картонну ляльку! Як плакала, коли Ганнуся, випадково спалила її! Я називала ту ляльку твоїм ім’ям.
Я запитала з цікавістю:
– Та чому ж вона була для тебе такою дорогою? В тебе були такі іграшки, які нам і не снились!
Зоя сумно посміхнулась:
–Всі вони були фабричні, холодні, а ту ляльку ти зробила тільки для мене. А ще, знаєш, в мене ніколи не було подруг, та й зараз немає. Можна, я буду тобі писати?
Я дала їй свою адресу, але листа від неї так і не дочекалась.
2011
Осторонь від усіх, самотньо стояла скромно одягнена, якась занедбана худенька жінка зі змарнілим обличчям і дивилась прямо на мене сумними сірими очима, які видались мені дуже знайомими. Я підійшла і запитала її:
– Хто Ви?
Жінка сумно посміхнулась:
– Я – Зоя. Хіба не впізнаєш?
Зойка! Та невже ж це вона? Її дійсно важко було впізнати! І тут все пригадалось.
В нашому 1-А класі навчалась дочка важливої персони – першого секретаря райкому КПРС – тоді всемогутнього володаря району. Звали її Зоя, але всі учні, недолюблюючи, позаочі називали її Зойкою.
Бліда, хвороблива, вона ніколи на сміялась, навіть не посміхалась. Вираз її личка був такий, ніби вона тільки-но скуштувала оцту. Її мама була завучем школи. Вона завжди ходила надзвичайно елегантно одягнена, але з таким же, як у Зої, кислим виразом обличчя.
Зараз я розумію, який то був «тяжкий хрест» для вчителів молодших класів. До школи від Зоїного дому було менше ста метрів, але її завжди за ручку приводила няня – горбатенька, проте дуже гарна обличчям, дівчина Ганна.
Навіть на великій перерві, коли ми весело бігали та бавились на шкільному подвір’ї, вчительки обступали Зою майже з усіх сторін, ніби оберігаючи, щоб бува хтось із бешкетників випадково не зачепив, або, не дай Боже, не штовхнув це тендітне створіння.
Стоячи так, вони голосно вихваляли її гарне дороге вбрання, бліде ніжне личко та акуратні тонкі кіски з чудовими, кожного дня іншими, пишними бантами.
Зойці це подобалось і вона ніколи з нами не бавилась. Коли ж бувало, захопившись своїми жіночими розмовами, вчительки на якийсь час відволікались від її особи, Зойка вередливо кривила губи і починала тихо схлипувати:
– Мені н-у-у-дно!
Тоді перелякані жінки починали хором її втішати, а деякі навіть цілували її в бліді щічки, і дуже скоро Зоя заспокоювалась.
А що вже говорити про оцінки! Зоя не відзначалась особливими здібностями, але всеодно, треба було зробити з неї відмінницю, першу ученицю! Наша вчителька Тетяна Михайлівна дуже старалась: вона невтомно вихваляла на уроках Зойчину охайну зовнішність, її гарний почерк та ще зошити, показуючи нам, як зразок, їх яскраві обкладинки.
Іноді, нудьгуючи на уроках, Зоя діставала з гарного портфелика небачених гутаперчевих ляльок в розкішному вбранні, зі справжнім волоссям, майже живими очима, що кліпали віями та говорили: слово «ма-ма». Тоді всі дівчатка дивились тільки в її бік, а Тетяна Михайлівна, гримала на нас і погрожувала викликати батьків.
За все це ми недолюблювали Зойку, та, придивившись, я помітила, що її сірі очі чомусь завжди були сумними і неначе заплаканими. Мабуть таки, всі ті дитячі скарби, коштовні іграшки, не могли замінити батьківського тепла та уваги, яких вона була майже позбавлена через велику зайнятість її дуже поважних батьків. Мені було її навіть якось підсвідомо шкода.
Тільки одного разу вона мені посміхнулась і навіть розхвилювалась, коли на уроці ручної праці ми робили паперові іграшки. Зоя, за допомогою Тетяни Михайлівни, швиденько вирізала з червоного глянцевого картону кругле яблуко, приліпила до нього зелений паперовий листочок і почала бавитись своїми ляльками, а вчителька показувала його всім нам і вихваляла те яблуко, як найкращу іграшку.
Я намалювала олівцем на картоні гарну дівчинку, розфарбувала їй личко, волосся і вирізала струнку постать ножицями. З синього паперу зробила коротеньку пишну сукню з мереживцем внизу і отвором для голови. Одягла на ляльку. Тонкий стан та маленькі ніжки обгорнула срібною фольгою. Вийшли гарні черевички та пасочок.
Тетяна Михайлівна уважно розглядала наші роботи і мою ляльку показала всьому класу.
На перерві, Зоя підійшла до мене і якось несміливо попросила зробити для неї таку ж ляльку. При цьому, її сірі очі вперше розгорілись, а бліді щічки трохи зарум’янились. Я, звичайно, погодилась, бо часто робила таких ляльок всім подружкам. Вже наступного дня я подарувала Зої ляльку та дві паперові сукні, зелену та рожеву.
Зоя всі уроки милувалась та бавилась тією лялькою, а на останньому уроці передала мені якийсь пакунок.
Розгорнувши папір, я так і завмерла, бо то ж була моя мрія – коробка кольорових олівців, цілих тридцять шість штук, всіх кольорів, навіть відтінків, і майже новеньких!
Тетяна Михайлівна швидко підійшла і, відібравши їх у мене, повернула Зої зі словами:
– Не можна роздавати такі гарні речі. Твоя мама може буде невдоволена!
Зоя зблідла, встала і мовчки вийшла з класу. Вчителька розгублено сіла і теж змовкла. Я крадькома втирала сльози.
Через деякий час, до нашого класу зайшла завуч Лідія Семенівна, за руку із Зоєю. Всі встали і вчителька також.
Лідія Семенівна, голосно привітавшись із нами, взяла з доньчиної парти олівці і подала їх мені:
– Ти талановита дівчинка, малюй для всіх! – сказала вона тихим приємним голосом і погладила мене по голові.
І ось, через багато років, я вдивлялась в Зоїне обличчя. Вираз його не змінився і був таким же кислим, як і раніше. Вона пожалілась мені на своє життя. Чоловік, кар’єрист, одружившись з донькою партійного боса, після смерті тестя, покинув її. Дітей не було. Її вчительської зарплати не вистачало на гарне вбрання, економити та готувати вона не вміла, тому виявилась зовсім безпорадною в цьому житті.
За нашим імпровізованим столом Зоя сіла біля мене і, випивши келих сухого вина, зовсім зігнулась. Дістала із сумки жменю пігулок, запила їх водою.
– Зовсім хвора печінка, -- сказала вона і додала:
– А знаєте, як я завжди вам заздрила!
Всі здивувались і, здається, тільки я її зрозуміла.
Вже прощаючись, вона сказала:
– А знаєш, як довго я берегла ту твою картонну ляльку! Як плакала, коли Ганнуся, випадково спалила її! Я називала ту ляльку твоїм ім’ям.
Я запитала з цікавістю:
– Та чому ж вона була для тебе такою дорогою? В тебе були такі іграшки, які нам і не снились!
Зоя сумно посміхнулась:
–Всі вони були фабричні, холодні, а ту ляльку ти зробила тільки для мене. А ще, знаєш, в мене ніколи не було подруг, та й зараз немає. Можна, я буду тобі писати?
Я дала їй свою адресу, але листа від неї так і не дочекалась.
2011
Найвища оцінка | Костянтин Мордатенко | 5.5 | Любитель поезії / Любитель поезії |
Найнижча оцінка | Юрій Поплавський | 5.25 | Любитель поезії / Любитель поезії |
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію