Продовження
Святкування в селі
АЛФОНСЕ: Першого вечора, коли ми повернулися додому після розправи в церкві, організатори влаштували нам дуже теплий прийом. Ми всі знову зустрілися на футбольному полі. Стріляли в повітря зі зброї, лунали свисти та інші музичні інструменти.
Діти зігнали в центр усіх корів, зібраних за день. Бургомістр Бернар запропонував інтерахамве сорок найжирніших, щоб подякувати їм, а також інших корів людям, щоб заохотити їх. Вечір ми різали худобу, співали та балакали про дороги в наступні дні. Це було найпрекрасніше свято.
ЖАН-БАПТІСТ: Вечорами банда збиралася в кабареті в Ніаруназі або Кібунго, відповідно. Ми також могли переходити з одного в інше. Ми замовляли страви з Primus, ми пили, і дурачилися, щоб відпочити після нашого дня.
Деякі провели безсонні ночі, спорожнюючи пляшки, і ставали ще дикішими. Інші вирушили додому відпочити після звичайного розслабляючого вечора. Різники продовжували різати корів після вбивств, оскільки вони не могли відкласти мачете. Так як корів не можна було пасти в майбутньому, їх треба було з'їсти на місці.
Про мене, я приходив на ті гуляння з удаваною посмішкою та розтривоженим слухом. Я поставив молодого спостерігача ходити навколо мого будинку, щоб я був спокійним. Безпека дружини тутсі мене непокоїла, особливо під час випивок.
ФУЛГЕНСЕ: В кабареті ми проводили змагання і конкурси. Багато хто завищував кількість, щоб підняти свої акції. Інші зменшували кількість, тому що це дозволяло не розповідати про пролиту кров та вихвалитися нею. Люди обманювали обома способами і висміювали тих, хто занадто явно перебільшував. Однак є один добре відомий сьогодні в'язень, який за один вдалий день похвалився понад тридцятьма жертвами і не був викритий у брехні.
ПАНКРАСЕ: Вечірня атмосфера була святковою, але деякі приходили битися через неправильно розподілену землю, стиснувши кулаки або мачете, все ще з брудом на руках. Розмови про поля мали дуже серйозний характер. Оскільки багато пили Primus, не рахуючи, це могло бути ризикованим.
Вночі начальство пішло і влада з ними; обстановка в місті вже не контролювалася, оскільки вони були в болотах цілий день. Це було гаряче і ганебно. Тож жінки приїхали шукати своїх чоловіків і відвезли їх додому, щоб послухали, що вони в поганій компанії.
АДАЛБЕРТ: Діти бездомні, діти з вулиць Ніамати, більше чи менше покинуті в біді, взяли участь у болотах. маленькі лоботряси, так би мовити. Але освічені діти фермерів - їм не можна було йти. Вони задовольнялися мародерством та розвагами на пагорбах.
АЛФОНСЕ: Під час вбивств у нас не було жодного весілля, жодних хрестин, жодного футбольного матча, жодної релігійної служби, як на Пасху. Такого роду святкування ми вже не вважали цікавим. Нам було наплювати на ту недільну дурість. Ми були до смерті втомлені роботою, ставали жадібними, ми святкували, коли хотіли, ми пили, скільки хотіли. Деякі перетворилися на п’яниць.
Кожен, кому ставало жаль когось, убитого ним, справді мав приховувати свої слова та свої жалі, бо боявся, що його вважатимуть співучасником і жорстоко обійдуться з ним. Деякі пияки задумувалися, коли за день не знайшли кого вбити; інші тому що вони вбили занадто багато. Вам доводилося показувати усміхнене обличчя або бути обережними.
КЛЕМЕНТІН: "Увечері сім’ї слухали музику, народні танці, руандійську або бурундійську музику. Завдяки безлічі викрадених аудіокасет, сім'ї в кожному будинку могли насолоджуватися музикою. Всі вони почували себе однаково багатими, без заздрощів чи злослів'я, і вони вітали один одного. Чоловіки співали, всі пили, жінки тричі за вечір переодягалися. Було шумніше, ніж на весіллі, вони щодня пили доп'яну".
ЕЛАЙЕ: Ми більше не хвилювалися, що сядуть батарейки, ми вмикали всі радіостанції підряд. Вибухи музики ніколи не припинялися. Ми слухали танцювальну музику та традиційні руандійські пісні, слухали мильні опери. Ми вже не слухали промови та новини.
По суті, ми не задумувались про те, що вони натворили в Кігалі. Ми більше не звертали уваги на події в країні, доки ми знали, що вбивство триває скрізь без зупинок. Бідні люди здавалися безтурботними, багаті здавалися життєрадісними, майбутнє обіцяло нам гарні часи. Ми були задоволені нашими особистими святами, добре їли, добре пили та веселилися.
Крім того, юнак міг сховати дівчину, яку він витягнув з боліт, завести її під замок або в хащі бушу. Але коли він нею натішиться або коли підуть про неї розмови, він повинен був її вбити, щоб уникнути серйозної кари.
КЛЕМЕНТІН: "Я добре знав цю банду. Ці хлопці були відомі в Кібунго поганою поведінкою, коли забагато випивали. До масових вбивств вони переслідували тутсі. Вони влаштовували засідках, щоб глузувати з них та бити. Деякі з банди вимовляли граничні слова проти тутсі, називаючи їх тарганами та загрожуючи поганим кінцем. Так робили старші з них, і це смішило молодих.
"Тож під час масових вбивств ця банда вийшла на лінію фронту в болотах. Вони ходили разом з великим успіхом, вони допомагали один одному протягом дня, вони поверталися, хизуючись здобутими трофеями. Вечорами вони всі разом вихвалялися, щоб деморалізувати тих, чиє полювання було не настільки успішним. Їм ніколи не набридало вбивати, глузувати, пити, сміятися, святкувати. Вони демонстрували постійну веселість".
ЛЕОПОРД: Увечері ми розповідали про тутсі, які впиралися, про тих, яких впіймали, про тих, які втекли. Деякі з нас змагалися. Інші робили прогнози чи ставки, щоб виграти додатковий Primus.. Вихваляння нас веселило - навіть якщо ви програли, ви зображували посмішку.
У нас були зустрічі з дівчатами, яких ми ґвалтували в кущах. Ніхто не наважувався протестувати проти цього. Навіть ті, хто хвилювався з цього приводу, оскільки, наприклад, отримали благословення в церкві, говорили собі, що це нічого не змінить, оскільки на дівчині все одно була мітка смерті.
У мене не було бажання з таким возитися; Мені так і не сподобалося пити. Я трохи брав на себе співучасть, а потім рано йшов додому спати, близько восьмої години, щоб наступного дня бути в формі. Оскільки я був керівником осередку, я мав відчувати себе завжди готовим.
АДАЛБЕРТ: Насильників було два види. Деякі брали дівчат і користувалися ними як дружинами до кінця, навіть під час втечі до Конго; вони скористалися ситуацією, щоб спати з гарненькою тутсі і в обмін проявити до них трохи уваги. Інші ловили їх просто для того, щоб обдурити, за секс і пиття; їх недовго ґвалтували, а потім відмовлялися від них, щоб вбити відразу після цього. Наказів від влади не було. Можна було діяти обома способами, як кому заманеться.
Звичайно, багато хто цього не робив, не відчував смаку до цього і не поважав такої поганого поведінки. Більшість сказали, що це не правильно, змішувати розвагу і вбивство.
ФУЛГЕНСЕ: Вечорами атмосфера була дуже пожвавленою. Але ночі виявилося іншими, коли я повертався додому. Моя дружина зі мною боялася. Вона більше не відчувала себе в безпеці, просто більше так не могла. Вона відвернулася від мене. Безсоння і сон розлучили нас - ми більше ні на що не надіялися. Ряд колег пішов шукати секс у лісі саме через зміну клімату в своїх ліжках.
ЕЛАЙЕ: Ми йшли додому ситі, добре випивши. Цей час пропонував нам безтурботні вечори насолоди. Він в нас перемішав добро і зло. Він привітно посміхався до нас. З моєю дружиною справи йшли нормально. Вона знала, що після такого дня я не можу обійтися без цього.

Жінки
ПАНКРАСЕ: Я думаю, що жінки рівняються на своїх чоловіків. Коли чоловік виходить вранці, щоб вбивати, а ввечері приходить додому з їжею, якщо дружина запалює вогонь під каструлею, то це тому, що вона традиційно підтримує його. Дружина мене не відчитувала, вона не відверталася від мене в ліжку. Вона дорікала мені лише в ті дні, коли я перевтомлювався.
ФУЛГЕНСЕ: Жінки часом засипали нас порадами, часом докорами. Деякі жінки проявляли жалість до своїх сусідів тутсі і намагалися сховати їх на кілька днів. Але якщо їх ловили, жінки нічим не ризикували, окрім накликати біду на чоловіків. Дружина мене лаяла кілька разів - вона попереджала мене, що я можу залишити голову на болотах. Я казав їй, що ці вбивств більше не можна зупинити. Вона попросила мене, перш за все, тримати язик за зубами.
ПАЙО: У родині Руанди в першу чергу чоловік відповідає за правильні та неправильні дії перед владою та сусідами. Якщо жінка хотіла сховати знайомих тутсі, їй треба було отримати дозвіл від чоловіка, бо, якби про неї дізналися, звичайно, він був би тим, кому присудять зарізали цих знайомих власними руками, привселюдно, прямо навпроти. свого будинку. Це покарання мало певне значення. Треба було зарізати людину, з якою ти розділяв роками і добре, і погане.
Жінки були менш рішучими, менш активними, їх менше карали. Вони були другою лінією в геноцидній діяльності.
В дійсності, в таборі Тутсі було все навпаки. Вбивства для жінок були більш серйозними, ніж для чоловіків, бо їх ґвалтували вкінці і змушували дивитися, як перед ними різали їхніх маленьких дітей.
ЖАН-БАПТІСТ: Це загальнодержавний звичай, що жінок не стосується обтяжлива робота різати. Мачете - це робота чоловіка. Це було однаково як для землеробства, так і для вбивства.
Тож під час масових вбивств жінки продовжували готувати страви вранці, а протягом решти дня ходили грабувати. Вони збирали товари замість врожаю, тому вони не були нещасні. Вони не скаржилися, бо знали, що в будь-якому випадку операція повинна успішно завершитися. Вони не наважувалися проявляти будь-які ознаки незгоди з жорстокістю чоловіків, навіть простим проявом материнської доброти.
У Нтарамі я не знаю жодної жінки хуту, яка ховала маленьку дитину тутсі, щоб врятувати її від розправи над її родиною. Навіть малюка, загорнутого в полотнинку, чи невпізнаного сусідами малюка в ніжному віці. Жодна жінка на всьому пагорбі не збилася на шлях порятунку, навіть на коротку мить не спобувала.
АДАЛБЕРТ: Жінки вели простіше життя. Вони прибирали вдома, старалися приготувати їжу, грабували околиці, пліткували і торгували в місті. Були жорстокі дружини, які хотіли ходити в експедиції та допомогти вбивати, але їм це не дозволили організатори, які читали нотації, що жінкам не місце на болотах. Я знаю один випадок жінки, яка там замарала руки кров'ю, занадто енергійна жінки, яка хотіла себе прославити.
І все-таки, якщо жінки випадково натрапляла на якусь тутсі, сховану в покинутому будинку, то була інша справа.
МАРІ-ШАНТАЛ: "Коли мій чоловік вечорами приходив додому, я знала тривожні плітки, я знала, що він бос, але я нічого не просила в нього. Він залишав леза назовні. Він більше не проявляв найменшої злості в домі, говорив про Доброго Господа. Він був веселий з дітьми, він приносив маленькі подарунки та говорив підбадьорливі слова, і це мене радувало.
"Я не знаю жодної дружини, яка пліткувала про чоловіка під час різанини. Ревниві дружини, насмішкувати дружини, небезпечні дружини - навіть якщо вони не вбивали самі, вони роздували палаючу заздрість у своїх чоловіках. Вони зважували награбоване, порівнювали здобич. Їхні бажання розгоралися за тих обставин.
«Були й чоловіки, які виявилися більш співчутливими до тутсі, ніж їхні дружини, навіть з мачете в руці. Злість людини залежить від серця, а не від статі. "
ЖАН-БАПТІСТ: Під час вбивств багато заздрощів виливалося з вуст наших жінок через постійні розмови про стрункі фігури жінок тутсі, їхню гладеньку шкіру завдяки випитому молоку тощо. Коли ці заздрісні жінки натрапляли на тутсі, яка шукала їжу в лісі, вони кликали своїх сусідів, щоб знущатися над нею, змушувати її незграбно плазувати. Іноді жінки тягли сусідку вниз з пагорба і скидали її тіло у воду Нйабаронго.
АЛФОНСЕ: Моя дружина казала мені: «Слухай, справді, ходити щодня, щодня, це занадто багато. Ці брудні справи слід припинити", - а я ігнорував такі поради.
Одного вечора вона мене лаяла: "Алфонсе, будь обережним. Все, що ви робите, матиме наслідки, адже це не нормально і перевершує все людське. Так багато крові визначить нашу долю після смерті. Ми будемо прокляті". Наприкінці вона відмовилася спати зі мною і спала на землі, і казала: "Ти зарізав стількох, що вже не можеш їх порахувати. Я боюся цих брудних справ. Ти перетворюєшся на тварину, а я не спатиму з твариною".
ІГНАСЕ: Я не чув, щоб якісь жінки протестували проти згвалтування тутсі. Вони знали, що ця вбивча робота люто збуджувала чоловіків на болотах. Вони погоджувалися на це, за винятком, звичайно, якщо чоловіки робили брудну секс-роботу біля дому.
Деяких дружин, які хотіли приєднатися до мисливських рейдів, чоловіки повертали назад, наказуючи дбати про дім і займатися грабежем.
ЕЛАЙЕ: Жінки не сміли сварити своїх чоловіків за вбивства та згвалтування. Зрештою, вони самі мусили ходити грабувати, щоб не допустити голоду, оскільки врожаєм ніхто не займався. Чоловіки, жінки - не було ніяких суперечностей між ними під час вбивств. Чоловіки виходили вбивати, жінки виходили грабувати; жінки продавали, чоловіки пили; це було те ж саме, що і з землеробством.
ЛЕОПОРД: Жінки настільки люто протистояли жінкам і дітям тутсі, що вони могли спалити покинутий будинок. Але найвизначнішим їхнім підприємством була боротьба за тканини та штани. Після експедицій вони повзали і роздягали загиблих. Якщо жертва все ще дихала, вони наносили смертельний удар яким-небудь нідручним інструментом або перевертали на спину і не давали вмираючому дихати - як їм заманеться.
ПАНКРАСЕ: У війні ви вбиваєте того, хто бореться з вами або погрожує причинити вам шкоду. У цих вбивствах ви вбивали жінку тутсі, з якою слухали радіо, або добру леді, яка приклала до вашої рани лікарські рослини, або вашу сестру, яка одружилася з тутсі. Або навіть для якогось злого чорта, свою власну дружину тутсі та своїх дітей, на загальну вимогу. Ти вбиваєш жінку так само, як і чоловіка. У цьому різниця, яка все змінює.
ФУЛГЕНСЕ: Жінки хуту, ув’язнені в Рілімі, більш вразливі, ніж чоловіки, тому що їх ніхто не відвідує, їх не годують їхні чоловіки чи брати. Багатьох з них засудили заздрісні люди, щоб відібрати майно своїх убитих чоловіків. Вони розуміють, що їх покинуло минуле і сьогоденне. Ось чому вони неохочіше визнають свої злочини. Як вони зробили те, що зробили, вони не скажуть.
ХРІСТІНЕ: "Сьогодні я хвилююся з того приводу, що багато жінок хуту замарали руки в крові геноциду. Чоловіки в більшій мірі погоджуються на вбивство і примирення, ніж жінки. Чоловіки швидше забувають, вони легше діляться вбивствами та напоями. Жінки поступають не однаково, вони зберігають більше спогадів.
Але я також знаю про хороших жінок хуту, які не сміли проявляти співчуття, боячись бути звинуваченими в свою чергу".
КЛЕМЕНТІНЕ: "Чоловіки поверталися додому з боліт з дикими обличчями. Вони поводилися грубо і спалахували від найменшої побутової проблеми. Жінки зі страхом дивилися на їхню жорстокість. Деякі гнівно зиркали на них і бурмотіли про свої криваві справи, особливо на таких, як я, яка була одружена з убитим ними тутсі. Але більшість з них сказали, що задоволені своєю здобиччю від вбивств - мішками бобів, одягом, грошима. Вони самі йшли збирати листовий метал та домашнє начиння, яке не помітили грабіжники чоловіки.
"Сусіди жінки запитували мене, як я міг дозволити собі просочитися тарганом. Вони попередили мене ні на що не сподіватися через мого чоловіка, оскільки їхні чоловіки твердо вирішили вбити всіх. Вони порадили мені навчити мого сина, що його батько не тутсі, що він повнокровний хуту, тому що якщо він коли-небудь розпустить язик, це буде для нього смертельно.
"У Ніаматі акушерки повернулися на роботу в пологовий будинок після масового вбивства, наче вони не помітили криваві сліди на стінах. Вони навіть отримали останню зарплату перед виїздом у Конго.
"На пагорбі Кібунго жодна жінка не взяла дитину вбитої сусідки тутсі. Жодна жінка не сховала грудну дитину серед власного потомства. Навіть за гроші. Навіть у лісовій схованці. Тому що жінки не хотіли, щоб їх лаяли чоловіки, коли повернуться додому, покарані штрафом за цей злочин".

. . .
Знайомі
АДАЛБЕРТ: Можна було не вбивати сусіда чи когось, хто звернувся за жалістю, вдячністю чи упізнанням, але врятувати цю людину не вдавалося. Ви могли домовитися разом про хитрість, визначитися в який спосіб. Але з цього не було ніякої користі мертвій людині. Наприклад, чоловік знаходить когось, з ким дружньо було випито забагато Primus, можна пройти мимо нього, але хтось інший, хто йде позаду, подбає про нього. У всякому разі в нашій групі такого ніколи не було.
ФУЛГЕНСЕ: Ви могли пощадити людину, якій ви вдячні за давню послугу, або яка дала вам корову, але завжди був хтось, хто прикриє спину, хто захоче вбити. Удача не прийшла до жодного тутсі на болотах. Те, що треба було зробити, робилося за будь-яких обставин. Ви це знали, і врешті-решт ви не наважилися піти проти цього правила.
ПАЙО: Рухаючись командою, ми натикалися на втікачів, які ховалися в папірусі і багні, тому впізнати сусідів було непросто. Якщо на нещастя я ловив знайомого, наприклад, товариша по футболу, моє серце стискалося від жалю, і я залишав його сусідньому колезі. Але мені доводилося це зробити тихо, я не міг виявити своє добре серце.
Кожен, хто не зважився вбити через почуття жалю, абсолютно мусив стежити за язиком, нічого не говорити про причину своєї стриманості, боячись бути звинуваченим у співучасті. У будь-якому випадку ці почуття тривали недовго - їх вдалося забути.
АЛФОНСЕ: Ми вбили всіх, кого знайшли в папірусі. У нас не було підстав обирати, чекати чи боятися когось окремого. Ми були різниками знайомих, різниками сусідів, просто звичайними різниками.
Сьогодні деякі називають імена тих, кого вони нібито пощадили, бо знають, що їх вже немає серед живих, щоб заперечити. Вони розповідають казки, щоб викликати симпатію страждаючих сімей, вони вигадують рятувальні заходи, щоб полегшити їхнє повернення. Ми сміємося над цими фальшивими маневрами.
ЕЛАЙЕ: Нам забороняли вибирати серед чоловіків і жінок, немовлят та стариків - усіх без виключення треба було вбити. Час нас підганяв, робота затягувала нас, і провокатори продовжували говорити: "Кожен, хто опускає мачете через когось, кого він знає, той підводить своїх колег".
У будь-якому випадку, хтось уникав фатального руху перед добрим знайомим, робив це з доброти до себе, а не до свого знайомства, бо знав, що це не приносить милосердя іншій людині, яку все одно вб'ють. Зовсім навпаки, потерпілий може закінчити роботу жорстокіше, оскільки на мить загальмував роботу.
ФУЛГЕНСЕ: Не було можливості не замарати руки кров'ю знайомого, бо це не рятувало життя жертві. Знайомого все одно заріжуть наступним разом. Якщо ви залишите сусіда, цього чоловіка різатимуть довше, і вас можуть оштрафувати, якщо помітять, що ви обійшли жертву. Зрештою ніхто не виграв. Невдовзі стали марними намагання зберегти життя сусіда. Тільки одного разу я бачив, як хтось пощадив високу дівчину, яку взяв колега для спільного користування; невдовзі після цього, щонайбільше через декількох днів, їй винесли вирок і кинули в канаву.
ПАНКРАСЕ: Оскільки тутсі були розкидані в глибині буша та болот, вранці було важко відгадати, кого ти знайдеш. Ти брав те, що пропонував папірус.
Все-таки деякі намагалися вбити одну конкретну людину. Вони могли сказати, що звихнулися через нього, щоб знайти його першим. Вони шукали, ніби винюхували, а потім гарячкували, якщо це не вдалося. Може, через якусь давню сварку, може просто заради розваги. Можливо, так найчастіше, щоб дістати того самого вечора надовго зручно розташоване поле. Хтось надавав доказ, що зарізав відому людину, наприклад, або хтось швидший, наприклад, міг одержати першим у винагороду землю жертви. Але зазвичай ми полювали без таких думок.
ІГНАСЕ: У будь-якому випадку, влада ніколи не давала нам наказ шукати в першу чергу знайомих. У папірусі нам доводилося вбивати всіх, кого ми знайшли, тому що ми не знали заздалегідь, кого ми знайдемо. Ніхто не мав монополізувати чужий час щоб одержати для себе особисту жертву. Ми вбивали при кожній нагоді.
ЛЕОПОРД: У нас сусіди тутсі, ми знали, що вони не винні ні в чому, але ми вважали, що всі тутсі винні в наших постійних неприємностях. Ми більше не дивилися на кожного окремо; ми більше не зупинялися, щоб не визнавати їх такими, якими вони були, навіть не колегами. Вони стали більшою загрозою, ніж всі, які ми пережили разом, важливішою, ніж наш спосіб бачити справи громади. Ось як ми думали і як вбивали в той час.
АЛФОНСЕ: Керівник повторював: "Вбийте всіх, крім жінок тутсі, в такий спосіб, яким володіють чоловіки хуту, коли вони демонструють зразкове проведення вбивств". Це пояснює, чому деякі жінки тутсі, наприклад, дружина Жан-Батісте нічого не знала про своїх сусідів. А навпаки, якщо чоловік тутсі, а жінка хуту, його треба було вбити в першу чергу, а його дружину та їхніх дітей теж, якщо вона протестували.
ЕЛАЙЕ: Дружину тутсі ви могли спробувати врятувати. Ви пропонували корову радіоведучому чи подібним організаторам, потім ви роздавали невеликі грошові виплати тим, хто бродив навколо вашого будинку. Але навіть не варто було намагатися, якщо ви не хотіли співпрацювати.
Чоловік тутсі, з яким ви не змогли сторгуватися; був першим у списку. Якщо його дружина починала сперечатися, її відразу різали, і вони різали її чоловіка, коли він намагався відбити її. Якщо вона не зупиниться, то буде порізана своїми дітьми.

АДАЛБЕРТ: Хтось, хто хотів врятувати дружину тутсі, повинен був виявити великий ентузіазм у вбивствах. Хтось, хто поводився непомітно або боязко, знав, що для його дружини все закінчилося. Незгода чи бездіяльність прирекли її.
ЖАН-БАПТІСТ: Я знаю випадок хлопця хуту, який втік на болота з тутсі. Через два-три тижні йому пояснили, що він хуту, і тому він може врятуватися. Він покинув болота і не зазнав нападу. Він провів стільки часу з тутсі в ранньому дитинстві, що трохи заплутався. Його розум більше не знав, як провести належну межу між етнічними групами. Після цього він не долучався до вбивств. Це єдиний виняток. Єдина дієздатна людина, яка не повинна була піднімати мачете, навіть рухаючись позаду. Було ясно, що його розум перевантажений, і його не покарали.
ФУЛГЕНСЕ: Набагато краще вбивати незнайомців, ніж знайомих, адже знайомі встигали просверлити вас напруженим поглядом, перш ніж отримати удари. Погляд незнайомця проникав у ваш розум чи пам'ять легше.
Марі-Шантал: "Про жінок, було немислимо приховати знайому, навіть якщо ви були з нею поруч з дитинства, навіть якщо вона давала вам невеликі суми грошей. Коли розходилася звістка про сховану вцілілу жительку, вам доводилося терміново віддавати її своїм сусідам. Можливо, ви навіть змушені будете вбити її власними руками. Тож це не рятувало її, крім того, що вона даремно прожила на кілька днів довше, і вона змусила вас виконати найогиднішу чоловічу роботу".
ІННОКЕНТ: "У мене був дуже близький друг, якому я дав корову. Він був дуже заможним купцем, привітним, найдушевнішим за будь-яких обставин. Раніше він просив мене провести з його сином додаткові поглиблені заняття, щоб допомогти йому здати державні іспити. Я приїздив, я навчав, я почував себе в його будинку настільки зручно, як у власному будинку. Він з дружиною запрошували мою дружину та мене щоб винагородити їжею, напоями та маленькими подарунками.
"У день вбивств я, природно, подумав про нього. Я відправився попросити його сховати мою дитину. Він не вийшов зі своїх дверей. Він передав через домогосподарку, що ніхто не повинен входити до його двору, що в його будинку більше немає місця для найменшого нагадування про дружбу.
"Останнім часом я бачив його знову кілька разів у в'язниці, коли був з тобою. Ми обмінялися традиційними обіймами, привітання. Він поводився доброзичливо, як і раніше. Він сказав мені: «Іннокент, ти для мене як молодший брат. Ти врятувався, і я радий цьому. Але якби ситуація повторилася, я б зробив так само. З такою долею вибору немає."
ФРАНСІНА: "Були вбивці, які шепотіли імена знайомих, розсуваючи папірус, обіцяли їм захист. Але це був звичайна хитрість, спонукати їх піднятися зі своєї водяної схованки, щоб, не заморочуючись пошуками, їх зарізати. Це було дуже небезпечно бути знайденим знайомим, тому що він може демонстративно змусити вас страждати".
БЕРФЕ: "Раніше я знав, що одна людина може вбити іншу людину, тому що це відбувається постійно. Тепер я знаю, що навіть той, з ким ти ділився їжею, або з ким ти спав, навіть він може без проблем тебе вбити. Найближчий сусід може виявитися самим жахливим. Зла людина може вбити вас зубами: про це я дізнався в час геноциду, і мої очі тепер дивляться інакше в очі світу".

Тюремні стіни
Коли ми читаємо розповіді про досвід війни або навіть живемо в період війни, ми дивуємося тому, як сміливо люди борються зі своїм страхом і опираються спокусі втекти, доки ще можуть. Такий опір живиться відвагою, надією та ілюзією, сліпотою та наївністю, а також фаталізмом.
Наприклад, під час Другої світової війни багато єврейських громад визнавали зростаючу загрозу винищення але дочекалися того, що гетто та кордони закрилися. Зовсім недавно в Боснії та Герцеговині мусульман закривали очі на смертельні напади та етнічні чистки, які відбувалися навколо них - навіть коли горіли сусідні села - і їхні наполегливі твердження, що треба залишатися на місці до обов'язкового приїзду автомобілів міліції такі ж незрозумілі, як і захоплюючі. Так було і в Лівані, і в Сьєрра-Леоне, і в Чечні, де люди, серед руїн чіплялися за свої домівки і відкидали будь-яку можливість втечі у вигнання.
Ось чому, наприкінці геноциду Руанди, коли два мільйони хуту так несподівано піднялися як один протягом кількох днів на початку літа 1994 року, щоб почати їхній вихід, ми зрозуміли, що вони рятуються від чогось гіршого, ніж зброя та помста війська РПФ. Не усвідомивши це в повній мірі, ми відчули, що психологічна сила, набагато більша, ніж простий інстинкт виживання, працює на те, щоб виштовхнути цей величезний натовп на зустріч з Конго - відмовилися від будинків, власності, професій, звичок, всі без вагань і без оглядки.
Через два роки ці родини повернулися з таборів біженців на свої земельні ділянки, все ще несучи в собі колективну вину. Їхнє почуття сорому сьогодні поєднується зі страхом підозри, покарання та помсти, поєднується з травматичним болем тутсі та інфікує атмосферу, влучно описану Сільвіе Умубйейї: "Є ті, хто боїться тих самих пагорбів, де вони повинні працювати на своїй землі. Є ті, хто боїться зустріти хуту на дорозі. Є хуту, які рятували тутсі, але вже не наважуються повернутися додому в свої села, боячись, що ніхто їм не повірить. Є люди, які бояться відвідувачів або ночі. Є невинні особи, які лякають інших і бояться, що вони лякають інших, як злочинці. Є страх перед ворогами, паніка спогадів".
Після геноциду страждання і страх мають болісну стійкість. Тиша на руандійських пагорбах невимовна і не може порівнюватися зі звичайною німотою після війни. Можливо, Камбоджа пропонує нову паралель. Ті, хто вижив, зуміли цю тишу подолати лише між собою. Але всередині спільноти вбивць, невинних чи винних, кожна людина відіграє роль якоїсь німої літери чи втраченої пам'яті.
У Ніаматі я підтримував сердечні, а іноді навіть дружні стосунки з родинами хуту. Я розмовляв з жінками, які вище наводив - з людьми, які були звільнені від усіх підозр. Я розмовляв з родичами вбивць поза їхніми будинками, не на виду; я спілкувався на умовах анонімності в Африці та Європі з колишніми функціонерами режиму Хаб'ярімана. Жодна з цих розмов не викликає особливого інтересу, і деякі з них є абсурдними. Недобросовісність, брехня та заперечення конкурують із нервовістю та страхом, як тільки піднімається тема геноциду.
Щиро і детально розповідають солдати з В'єтнаму, кати аргентинської диктатури чи війни в Алжирі, міліціанти етнічної чистки в Боснії та Герцеговині, анонімні поліцейські з іракських та іранських таборів ув'язнень - часом було важко дотримуватися правила Оскара Уайльда, "Дай людині маску, і вона скаже тобі правду". Але після геноциду недомовки звичайних вбивць та їхніх сімей знаходять розуміння, і це не можна пояснити звичайним страхом репресій.
Коли я поїхав до регіональної пенітенціарної служби в Рілімі, я сподівався поєднати обличчя та розповіді вбивць, про яких уцілілі згадували в своїх розповідях. Однією з особливостей цих розповідей було те, що, сховані в багні під папірусом, вцілілі майже ніколи не бачили вбивць, і могли описати тільки їхні рухи та крики під час полювань.
Я пішов до в'язниці, сподіваючись, що розмови там будуть настільки ж натягнутими і марними, як і з родинами хуту на пагорбах. Моя інтуїція помилилася: спочатку дискусії із затриманими мали інший характер, набагато більш безпосередній та конкретний. Подальші візити підтвердили мою думку про те, що тільки вбивця, ув'язнений вбивця, який ще не вийшов на волю, може розповісти свою історію. Зрозуміло, що чим вільнішими хуту були на своїй землі, тим менше вільними вони були в своїх розповідях. І навпаки, чим товстіші тюремні стіни, тим охочішими були ці розповіді; стіни захищали моїх оповідачів від жертв, які могли впізнати ім’я та засудити їх, від колег та сусідів, які могли звинуватити їх в обмані, а також від дітей, яким соромно за них.
Це підтверджує той факт, що коли Ігнасе - перший з банди, який був звільнений з пенітенціарного закладу через свій вік - повернулася додому в Нганву в січні 2003 року після наших інтерв'ю, він жалкував про свою участь у книзі та відмовився говорити про речі, які він розповів, і про те, що ми записали в саду у в'язниці Ріліми.
Однак дуже швидко виявилося, що тюремні стіни не гарантують, що вбивця буде говорити. Діалог зі вбивцею повинен відбуватися в конкретний час ув'язнення:: після завершення судового розслідування його справи і його засудження до більш-менш тривалого строку - іншими словами, коли він знає, що його розповідь більше не може впливати на судове рішення, і він вважає, що не буде протистояти зовнішньому світу досить довгий час.
Він, мабуть, також зробив важливі кроки, визначивши, однак обережно, більш-менш добровільну участь у розправах та погодившись описати деякі свої злочинні дії. Незалежно від того, на які підступи та хитрощі він іде, вбивця незмінно визнає свою причетність. Якщо він заперечує все або автоматично перекладає свою відповідальність на інших, якщо він відкидає найменшу особисту ініціативу, якщо він відмовляється від інтелектуальної підтримки проекту і заперечує будь-який інтерес чи задоволення від його здійснення, ми повертаємося назад до років, про які розповідають всі сім'ї на пагорбах: "Це не я, це були інші". "Я там не був, я нічого не бачив". "Якби тутсі не втікали, цього б не сталося". "Я цього не хотів, але вони змусили мене це зробити". "Якби я цього не зробив, хтось інший зробив би ще гірше". "Я не мав нічого спільного з цим, доказ - у мене завжди були друзі тутсі..."
Таким чином, було важливо спілкуватися з групою, в даному випадку - групою друзів з Кібунго, які були з самого початку разом, які прийняли та обсудили разом умови інтерв'ю, які радилися між собою після зустрічей та які разом зустрілися зі своїми спогадами як вбивці.

Страждання
АДАЛБЕРТ: Були такі, які жорстоко знущалися, тому що вони вбили багатьох. Вони смакували вбивства. Вони потребували сп’яніння, як той, кого все більше й більше тягне до пляшки.
Смерть тварин більше не доставляла їм задоволення, вони відчували розчарування, коли просто вбивали тутсі. Вони хотіли кипіти від збудження. Вони почували себе обдуреними, коли тутсі помирав мовчки. Ось чому вони наносили багато несмертельних ударів, бажаючи смакувати удари і насолоджуватися криками.
ФУЛГЕНСЕ: Причинений біль виносить на світ природну доброту чи злобливість кожної людини. Були злі люди, які закликали нас причиняти страждання. Але їх було дуже мало. Більшість почувалася непросто перед жахливими стражданнями.
Ми завжди закінчували роботу належним чином. За винятком втікачів, які змусили нас занадто попотіти, бігаючи за ними по болотах, звичайно. Я помітив, що ті, що носять автомати, ніколи не цілилися у втікачів, коли вони хотіли їх налякати; вони стріляли в повітря, щоб уникнути їхньої надто швидкої смерті.
ПАНКРАСЕ: Катування було допоміжним заходом, воно було результатом особистого рішення або короткої наради. Це було просто розвагою, як перерва на відпочинок під час довгого робочого дня. Наказ був тільки вбивати.
Одні вбивали повільно через те, що боялися, інші тому, що не мали достатньо сил, інші, тому що їм все одно, інші від злості. Щодо мене,, я швидко вбивав, не хвилюючись про це. Я не думав, що це потворно, поспішав виконати план на день.
АЛФОНСЕ: Деякі розважалися з мачете на тутсі, щоб показати всі свої навички. Пізніше ввечері вони цим вихвалялися. Деякі стримували свої мачете лише заради покарання. Якби тутсі виснажив переслідувача тривалою погонею, з нього можна було знущатися уколами мачете - це могло бути для нього жахливо. Це було демонстрацією поганого прикладу, за винятком того, що нікого не залишали живим, щоб пам'ятати.
ЖАН-БАПТІСТ: З шановними людьми, відомими бізнесменами, добивалися надзвичайні агонії. Так карали їх за минулі провини або змушували їх відкупитися схованими заощадженнями. Також страждання причиняли людям, з якими були тривалі конфлікти - невигідна угода, або особиста неприязнь через якусь потраву коровами, наприклад. Але не часто. Наказу про це не давали. Боси сказали: "Вбивай, і швидко, це все. Немає сенсу витрачати час."
У Конго на зворотному шляху я знав деяких злочинців, яких загнало безумство в озеро Ківу. Переляк занурив їх у глибоку могилу. Вони думали, що смерть обійдеться з ними милосердніше у воді, ніж на пагорбах. Жахливі погрози летіли з усіх сторін, коли повернені наближалися. Терор повернувся до них детальними обіцянками лихої смерті, оскільки вони самі порізали велику кількість жорстоким способом. Але вони були винятками.
ПАЙО: Були навмисні страждання і випадкові страждання, так би мовити. Тому що численні тутсі йшли з життя з криком просто через погану техніку. Їх залишали корчитися від ран, нанесених неточно, поспіхом, що було зроблено більше через нехіть чи огиду до цієї роботи, ніж через жорстокість. Вони страждали через недбалість.
ЛЕОПОРД: Я бачив, як колеги затримуються біля своєї жертви, щоб продовжити агонію. Але часто вони йшли геть, перш ніж когось добити, бо вони надто прагнули грабувати. Наприклад, вони нанесли перший удар мачете, а потім помітили велосипед, і - гоп, вони швидше скочать на велосипед, ніж закінчать роботу. Те саме про дах з хорошими листами гофрованого металу. Це була більше жадібність, ніж зло. Я виділяв час для кожного з цих занять. Я бив швидко і точно, я бив просто для того, щоб це зробити.
ЕЛАЙЕ: Чи примушувати когось страждати, залежало від кожної людини, коли вона робила свою роботу. Наглядачі не давали особливого наказу помучити чи вбити його. Вони повторювали: "Просто вбивай, це головне". Нас це не хвилювало. Якщо колезі хотілося погратися з жертвою, ми йшли далі. Але мушу сказати, що державний переворот був недостатньо вдалий. Навіть якщо це не від підлості, це було зроблено некрасиво.
АЛФОНСЕ: Залишати дітей було не практично. Їх ударяли об стіни та дерева або різали відразу. Але їх вбивали швидше через їхні малі розміри та через те, що від їхнього страждання не було користі. Кажуть, що в церкві в Ніаматі дітей підпалили бензином. Можливо, це правда, але так було лише в перші декілька днів хаосу. Згодом такого не було. У будь-якому випадку я більше нічого такого не помітив. Немовлята не могли зрозуміти, чому страждають, не варто затримуватися біля них.
ФУЛГЕНСЕ: Коли ми бачили, що тутсі повзають, як змії в болоті, це смішило хлопців. Деякі дозволяли їм довше повзати, щоб отримати більше задоволення. Але так було не для всіх. Деяких це ніяк на хвилювало і вони не поспішали так глузувати. Якщо легше було ловити їх повзучими, то добре, і це все.
АДАЛБЕРТ: Коли ми помітили невелику групу втікачів, що намагалися втекти, повзучи крізь багно, ми назвали їх зміями. До вбивств ми зазвичай називали їх тарганами. Але часом їх було зручніше називати зміями, через їхню поведінку, або нулями, або собаками, тому що в нашій країні ми не любимо собак; у будь-якому випадку вони були менше ніж ніким.
Для деяких з нас ці насмішки були лише незначними відхиленнями. Важливим було не дати їм втекти. Інших образи підбадьорювали, полегшували роботу. Злочинцям було зручніше обзивати та бити знайдене повзуче лахміття, а не правильно вертикально поставлених людей. Тому що вони здавалися менш схожими на нас у такому положенні.
КЛЕМЕНТІН: "Іноді чоловіки поверталися з експедиції, штовхаючи втікача перед собою. Вони зупиняли його на ринку. Вони знімали з нього годинник і взуття. Іноді вони також знімали його одяг - принаймні, на початку вбивств, бо згодом утікачі настільки обносилися, що не варто було знімати нічого.
"Ці приречені жертви зазвичай були знайомими, які намагалися обдурити - наприклад, називали себе хуту. Або людьми, які раніше були багатими і впливовими. Або знайомими, яких не любили через старі сварки.
"Вбивці закликали всіх подивитися. Усі жінки та діти збиралися, щоб побачити шоу. Ще були люди, що носили напої, або дітей на спині. Вбивці відрізали жертвам кінцівки, розтрощували їхні кістки, але не вбивали їх. Вони хотіли, щоб це продовжувалося. Вони хотіли, щоб глядачі дізналися про ці муки. Крики доносилися зі всіх сторін. Це були голосні сільські гуляння, досить рідкісні і досить популярні."
ЖАН: "Під час вбивств не було більше занять у школах, дозвілля, ігор та іншого. Коли в громадських місцях, в церкві чи в центрі міста відбувалося різання, усі діти прибігали. Ви не були зобов’язані так чи інакше. Кожен, хто про це не знав, приходив на крики. Ми вивчили всі деталі вбивства. Ви можете стати поряд або протиснутися вперед, залежно від вашої цікавості. Це були наші єдині групові заняття".
СІЛВЕЙ: "Усі маленькі діти бачили публічні вбивства. Навіть якщо вони сьогодні відмовляються говорити про це, вони іноді пропускають слова, які підтверджують, що вони бачили ці покази. Вони повинні були спостерігати за ними, для навчання і розваги. Найстарші, більше дванадцяти чи тринадцяти років, навіть могли іноді брати участь. Навіть якщо вони не вбивали власними руками, вони ходили з собаками, щоб вигнати втікачів з їхніх сховищ в буші. Це те, що вони робили всі ті тижні, не маючи ні школи, ні ігор, ні церкви. Наряду з мародерством.
"Неможливо назвати кількість, але багато дітей було вбито. Деякі кажуть, що вони страждали від цього, боялися цього, але змушені були різати їх з матерями і батьками. Більшість повністю замовкали, коли чули розмови про вбивства, ще з рік тому. Мовчання блокує і вирок, і заміну".
ЛЕОПОРД: Одного разу чиновник заявив: "У жінки на спині немає етнічної групи". Після цих слів чоловіки хапали дівчат і тягли їх на свої поля для сексу. Багато інших боялися докорів своїх дружин і ґвалтували дівчат прямо посеред убивства на болотах, навіть не ховаючись від своїх товаришів за папірусом.
Є дівчата, які врятували життя таким чином, іноді надовго, вони досі живі. Особливо, якщо їх спіймали солдати, у яких нікого не було вдома. Попавши в руки фермерів, очевидно, вони не могли вижити.
КЛЕМЕНТІНЕ: "Мій чоловік тутсі втік на болота. У перший тиждень вбивств я народила в занедбаному будинку, бо вони спалили наш будинок. Перехожі донесли про новонародженого. Вони вибили двері: "Вона одна з нас, гаразд, але її син тутсі. Йому немає місця серед живих". Коли чоловіки почали надто погрожувати, мені довелося лягти під них, щоб врятувати життя маленької людини. Оскільки вони говорили про це між собою, таке траплялося часто".
ПАНКРАСЕ: Часто в розмовах вечорами і навіть за старих часів люди казали: “Подивіться на цих тутсі, вони здаються такими високими. Ось чому вони поводяться з такою гордістю і вважають нас неповноцінними людьми. Ось чому їхніх дочок так цінують". Тож, коли почалися вбивства, якщо вбивця з заздрісними очима спіймає в очереті високу дівчину, він, можливо, відрубає їй ноги, наприклад, до щиколоток, і руки, і залишить її укороченою без смертельного удару . Навіть якщо вона не була такою високою, коли вона була жінкою.

Чи є Бог серед усього цього
АДАЛБЕРТ: Субота після авіакатастрофи був звичайним днем репетиції церковного хору в Кібунго. Ми співали гімни з добрими почуттями до наших співвітчизників тутсі, наші голоси все ще зливалися в хорі. У неділю вранці ми повернулися в призначений час не месу; вони не приїхали. Вони вже втекли в буш, злякавшись репресій, прогнавши перед ними козлів та корів. Це дуже розчарувало нас, особливо в неділю. Гнів підганяв нас від церковних дверей. Ми залишили Господа і наші молитви всередині, коли пішли додому. Ми переодягнули наш недільний найкращий одяг на робочий, ми схопили клуби та мачете, ми пішли відразу вбивати.
На болотах мене призначили керувати вбивствами, тому що я рішуче віддавав накази. Так само в конголезьких таборах. У в'язниці мене визнали натхненним керівником, тому що я співав з почуттям. Мені подобалися алілуйі. Я з радістю відчував, як мене вражають ці радісні вірші. Я був непохитний у своїй любові до Бога.
Одного разу, співаючи гімни на всю силу моїх легень, я відчув, що мені неприємно насолоджуватися їхніми релігійними словами, не покаявшись ніколи в тому, що я вбивав. Я озирнувся на всіх своїх колег, які молилися в тюремній формі. Я подумав: Ми прощаємо тих, хто кривдив нас як на землі, так і на небі, і ми піднімаємося над усім, що ми зробили на болотах. Я подумав: наші пісні звучать так голосно, їх, безумовно, повинні чути за межами в'язниці. Усі ті благословення, обіцяні в Біблії людям доброчесим, мучили мене через мою недоброчесність.
Ось чому я погодився почати трохи сповідатись, спочатку Богові, потім владі, і чому я погодився розповідати вам.
АЛФОНСЕ: В четвер, коли ми прийшли до церкви в Нтарамі, люди просто лежали там при тьмяному світлі, між лавами були поранені, нещасні, які ховалися під лавами, і мертві в проходах аж до підніжжя вівтар. Ми були єдиними, хто був причиною горя.
Їх чекала смерть в тиші церкви. Для нас було вже не важливо, що ми опинилися в будинку Божому. Ми кричали, ми наказували, ми обзивали, ми насміхалися. Ми перевіряли людину за людиною, заглядаючи в обличчя, щоб сумлінно добити всіх. Якщо у нас були сумніви щодо смертної агонії, ми витягали тіло назовні, щоб оглянути його при світлі неба.
Щодо мене, я щиро охрестився католиком, але вважав за краще традиційно не молитися під час вбивств. Під час цієї брудної справи нічого не жадати від Бога. І все-таки, щоб заснути кілька ночей, я не міг не стати таємно на коліна, щоб полегшити якісь похмурі страхи боязким "Вибачте".
ПАНКРАСЕ: Люди створені Богом не однаковими. Є вбивці з добрими серцями, які погоджуються зізнатися. Є вбивці із жорстокими серцями, які мовчки живлять свою ненависть. Вони дуже небезпечні, оскільки віра не пом'якшує їхній характер. Вони ніколи не пропускають заплановану релігійну службу. Вони щиро занурюються у молитви та гімни, вони дотримуються всіх ознак релігійності, вони хрестяться, стають на коліна та інше. Їм здається, що їм дарована релігія, але в глибині душі вони знають, що повинні почати вбивати знову. Вони терпляче чекають наступної можливості.
ФУЛГЕНСЕ: Я був дияконом, який влаштовував християнські зібрання на пагорбі Кібунго. У відсутності священика саме я проводив звичайні богослужіння.
Під час вбивств я вирішив не молитися Богу. Я відчув, що недоречно залучати Його до цього. Цей вибір стався природно. І все-таки, коли вночі мене раптом охоплює страх, як не забагато зробив я за день, я просив у Бога особисту милість, щоб він дозволив мені зупинитися хоча б на кілька днів.
Бог рятував нас від геноциду аж до катастрофи літака президента; згодом він дозволив Сатані виграти матч. Це моя точка зору. Оскільки саме Сатана підштовхнув нас до цієї складної ситуації, один Бог може нас судити і карати, а не люди, які перемогли обох, особливо в цій неприродній ситуації.
Я знаю, що тільки Бог може зрозуміти, що ми зробили. Він один бачив кожну деталь, Він один знає, хто забруднив руки, а хто ні. А щодо останніх, щоб їх перерахувати, не знадобиться багато часу.
ІГНАСE: Білі священики відлетіли під час перших сутичок. Чорні священики приєдналися до вбивць або вбитих. Бог мовчав, а церкви смерділи від покинутих тіл. Релігія не могла знайти, де її місце в наших справах. На деякий час ми вже не були звичайними християнами, нам довелося забути свої обов'язки, засвоєні в школі катехізису. Нам довелося, перш за все, підкорятися своїм лідерам, а Богові лише згодом, дуже нескоро, щоб сповідатися і покаятися. Коли робота була зроблена.
ПАНКРАСЕ: У болотах благочестиві християни ставали злими вбивцями. У в'язниці дуже злі вбивці стали дуже благочестивими християнами. Але є також благочестиві християни, які стали боязкими вбивцями, і боязкі вбивці, які стали достатньо побожними християнами.
Це сталося без зрозумілих причин. Кожна людина задовольняла свою віру по-своєму, не маючи особливих вказівок, оскільки священиків вже не було або вони були з ними. У будь-якому випадку, релігія пристосувалася до цих змін у вірі.
ЕЛАЙЕ: Бог і Сатана здаються повними протилежностями в Біблії та проповідях священиків. Перший сяє білим та золотим, другий червоним та чорним. Але на болотах все було кольору каламутних боліт та гнилого листя. Це було так, ніби Бог і Сатана домовилися замулити нам очі. Я маю на увазі, що ми ніким з них не прокляті.
Одного разу ми знайшли невелику групу тутсі в папірусі. Вони молилися, чекаючи ударів мачете. Вони не благали нас, не просили милосердя чи навіть безболісної смерті. Вони нічого нам не сказали. Вони, здавалося, зверталися навіть не до небес. Вони молилися і співали псалми для себе. Ми з них насміхалися, ми реготали з їхніх амінів, ми сміялися з милості Господа до них, жартували про рай, який їх чекає. Це ще більше розпоясало нас. Тепер пам'ять про ті молитви просто гризе моє серце.
ПАЙО: На болотах ви не чули дитячих криків, навіть шепотіння. Вони мовчки чекали в багні. Це було справді щось. Коли ми знаходили жінку з грудною дитиною, немовля ніколи навіть не скімлило. Це було диво, так би мовити.
Багато тутсі більше не просили, щоб їх пощадили, ніби вони самі вітали свою смерть. Вони перестали надіятися, вони знали, що не мають шансу на милість, і йшли без жодної молитви. Вони знали, що їх всі покинули, навіть Бог. Вони більше не говорили з Ним взагалі. Вони страждали, щоб приєднатись до Нього і більше не просили Його ні про що, ні втішити, ні благословити, ні тепло зустріти. Вони більше не молили навіть прогнати страх перед мученицькою смертю.
Це було занадто вражаюче, це було неприродно! Навіть тварини, які не знають нічого про милосердя, нічого про страждання, нічого про зло - вони жахливо плачуть в момент фатального удару.
Ця таємниця підштовхувала нас до багатьох дискусій. Ми шукали пояснень для цих тутсі, які пішли в смерть, не порушуючи мовчання. Це могло нас налякати часом вночі, бо говорили, що такий спокій - це поганий знак з неба.
ЖОЗЕФ-ДЕЗІРЕ: Про мене, я народився хуту, це не мій вибір, це вибір Бога. Я вбив деяких тутсі, а потім тутсі вбили деяких хуту. На даний час я втратив усе, крім свого життя. Я більше не розпізнаю власне існування в цьому хаосі. Тільки Бог може бачити його, стежити за ним і керувати ним.
Зрештою, що тут сказати? Є такі, хто вбивав і зараз процвітає на своїх пагорбах або у віллі за кордоном, інші вбивали і зараз потіють у тюремному дворі, засуджені на смерть. Чому Бог дав одним щастя, а іншим - випробування стражданням? Щодо мене, я не знаю. Я опинився тут, у чистилищі в'язниці, але все одно продовжую дихати завдяки Божій волі. Я боюся, що моя смертна кара вище всього іншого. Всі ми боїмося померти до нашого часу, бо ми залишаємося людьми за будь-яких обставин. Ось чому я вирішив вручити свою долю Богові. Він єдиний, хто міг зупинити геноцид, Він єдиний, хто мене може зрозуміти, Він єдиний, хто може врятувати моє життя зараз. Жодна людина не може втрутитися між Ним і мною. Я хочу в це повірити з цього моменту.
ЛЕОПОРД: Ми вже не розглядали тутсі як людей або навіть як істот Божих. Ми перестали бачити світ таким, яким він є, я маю на увазі як прояв волі Бога.
Ось чому нам було легко їх знищити. І чому ті з нас, хто молився потай, молилися за себе, ніколи за своїх жертв. Вони в молитві просили, щоб їхні злочини були трішки забуті, або щоб отримати трішки прощення, і вони поверталися на болота вранці.
Так чи інакше, було заборонено просити Бога про милосердя до тутсі, Бога чи когось іншого. Навіть після їхньої смерті, навіть для новонародженого. Навіть священик не скористався прихильністю Бога до себе, щоб помолитися за душу тутсі. Він надто ризикував, якби хтось підслухав.
ЖАН-БАПТІСТ: У церкву та її смердючу бійню заходили тільки собаки та дикі звірі. Коли ми минали церковні стіни по дорозі до Канцензе чи вниз до боліт, цей сморід відвертав нас ще далі від читання Євангелій.
Воістину, час вже не хотів, щоб ми турбувалися про Бога і йшли з ним разом. В глибині душі ми знали, що Христос не був на нашому боці в цій ситуації, але оскільки Він нічого не говорив вустами священиків, це нас влаштовувало.
ЕЛАЙЕ: Усі впливові люди відвернулися від наших вбивств. Сині шоломи, бельгійці, білі директори, чорні президенти, гуманітарні країни, міжнародні кінооператори, священики та єпископи, і нарешті навіть Бог. Він бачив що відбувається на болотах? Чому Він не випалив наші очі убивць Своїм гнівом? Або не дав хоч якийсь маленький знак осуду, щоб врятувати більше щасливчиків? В той жахливий час хто міг почути Його мовчання? До нас не доходили жодні слова докорів.
У неділю вранці радіопрограми більше не транслювалися масово, як раніше. Але заохочуючі вісті приходили від відомих монсеньйорів, які прибували з Кігалі. Інколи ми чули гімни та молебні по радіо. Це були передачі без проповідей, але релігійна музика заспокоювала людей, які відчували себе непросто. Вони нагадували звичайні неділі - це давало їм користь.
ЖАН-БАПТІСТ: Ми не могли попросити час встановити для нас жорсткий термін для виконання такої тривалої програми. Час, здавалося, посміхається нам, бажаючи лише того, щоб ми більше не хвилювалися про Бога. Тож ми послухалися і продовжували вбивати, прагнучи цього. Незважаючи на те, що робота тривала і не зупинялася через грабежі та втомлюваність від пиятик, ми ніколи не сумнівалися, оскільки ніхто не намагався зупинити роботу. Але Бог прослизнув серед убивств, щоб поспішити до інкотанйі. Зрештою, Бог не погодився з кінцевим результатом - ось урок.
Марі-Шантал: "Тепер, чим більшу вину відчувають убивці, тим більше вони ходять до церкви. Так само, чим більше травмованими почувають себе вцілілі, тим більше вони ходять до церкви. Винуватці та жертви сидять плечем до плеча, молячись на першій лаві, ніби вони забули. До війни релігія не була такою гарячковою, як зараз. Зараз багато чіпляються за молитви та гімни, щоб пройти через це розбите життя. Багато проповідників задоволені таким станом справ. Навіть якщо серед тих, хто молиться, немає доброчинних почуттів, церква не бачить проблеми. Страху немає, як на пагорбах.
"Чим менше люди шукають один від одного розуміння та підтримки, тим з більшою любов’ю дивляться на релігійних персонажів на стінах.
"Щодо Жозефа-Дезіре, я думав, що його в якийсь момент можуть вбити через його дії. Але в'язниця назавжди, це ніщо. Тож ми обмінюємося віршами з Біблії, скопійованими на папірцях, завдяки відвідинам сім'ї, тому що ми не знаходимо нічого, щоб сказати один одному про наше нове становище".
КЛЕМЕНТІНЕ: “По дорозі до Конго, хуту перевезли у вигнання тягар переможених і проклятих. Одні казали, що заслання - це покарання з небес, інші вважають, що покарання повинно бути більш болісним. Вони бігли дорогами з соромом і жахом за п'ятами. У таборах Конго вони відчували загрозу з усіх боків, а також від Бога. Вони побоювалися звичайної і надзвичайного розплати. Вони вірили, що неприродні справи, які вони зробили своїми мачете, накличуть на них настільки ж неприродну кару".
ЛЕОПОРД: Вбиваючи добре, добре харчуючись, добре грабуючи, ми почувалися такими пихатими і важливими, що нас навіть не хвилювала присутність Бога. Ті, хто говорить інакше, - несповна розуму брехуни. Деякі сьогодні стверджують, що вони промовляли молитви під час вбивств. Вони брешуть: ніхто ніколи не чув "Аве Марія" або подібне, вони лише намагаються виділитися серед колег у черзі на покаяння.
По правді кажучи, ми думали, що відтоді ми можемо розпоряджатися собою без Бога. Доказ - ми вбивали навіть у неділю, не помічаючи цього. Це все.

Каяття і спокута
АДАЛБЕРТ: Мені часто сниться одне й те ж саме: я бачу поля, евкаліпти вздовж доріг, бананові дерева перед моїм будинком. Мені сняться зелені плантації, які я не бачив після геноциду. Мені сниться мій дім в Кібунго, ліси, бананові гаї та річка там, і прохолода в тіні, ніяких натовпів чи тягаря вини.
Щодо мрій та постійних спогадів, то приходять у голову лише ті, про перші дні, коли для мене було ще новим вбивати тутсі. Інші спогади, щоденні експедиції, що слідували за ними, зітерлися звичкою.
ФУЛГЕНС: Ви не забуваєте нічого, що сталося під час вбивств. Деталі справді зринають, коли ви хочете зануритися в них. І все-таки одні колеги, як правило, згадують похмурі та нещасливі моменти, тоді як інші згадують добрі часи, комфорт і достаток. Про мене, я не проганяю тяжкі спогади; я шкодую про неправильне розуміння подій і шкодую за вбитими людьми. Я думав неправильно, я йшов не туди, я робив помилки. Зло зіпсувало моє життя, і мої дні пронизані нещастями.
Ті мертві люди та вбивства не являються в мої сни; у будь-якому випадку вони я не опиняюся серед жахливих картин, коли прокидаюся. Ніч ніколи не звинувачує, крім випадків, коли я прокидаюся в темряві. Я тоді можу відчути тремтіння. Я не знаю, чому це - від незручності поганої постелі чи від думок про моє тюремне майбутнє.
ІГНАСЕ: Я думаю, що час дозволить мені залишити важкі спогади позаду в Рілімі, коли я зможу вийти. Я залишу погані думки разом з тюремною формою. Думаю, я повернуся додому зі своїми спогадами в прекрасній формі, щоб знову повернути життя з хорошим настроєм.
Але спогад про покинуту шахту рудника, де тутсі були спалені живцем, він ніколи мене не залишить. Я відчуваю, що він міцно застряг у моєму розумі. Він буде гризти мене на горі. І це дуже важливо. Він буде переслідувати мене без попередження, оскільки я живу недалеко від шахти.
Я не передбачав, що цей спогад діятиме на мене так злісно. Я думаю, це через запах опіків - я думаю, що це неприродно, коли люди вбивають людей вогнем.
АЛФОНСЕ: У снах я знову бачу сцени кривавого полювання та грабежу. Хоча іноді це так реально для мене, хтось хоче вдарити мене мачете і я прокидаюся, тремтячи. Він хоче мене зарізати і знекровити. Я намагаюся побачити, хто в мене націлився, але мій страх приховує обличчя людини, яка бажає мені зла. Я не знаю, чи він хуту, чи тутсі, сусід чи інкотанйі. Я хочу дізнатися, чи був він жертвою, попросити пробачення у його сім'ї і надіятися на душевний спокій, але людина у снах відвертається.
Моя дружина сказала, що я буду каятися за пиятики, що я пив так багато і вбив так багато, що ніколи не дізнаюся кого, і скільки їх було. Щодо мне, це перш за все той чоловік, якого я хотів би знати. Він той, у кого я повинен просити про мир.
Цей сон мене мучить - але не часто. Навпаки, в основному вривається в мої сни жахливе тюремне життя.
Я вважаю, що ми всі однакові вночі. Наші нещастя приходять в наші кошмари легше, ніж нещастя інших. Наші страждання віл того, що ув'язнені створюють проблеми іншим людям, і вдень, і вночі, я не бачу в цьому ніякої таємниці. Я думаю, що в мої сни прийде звичний спокій, коли я поверну собі свободу і життя, яке я мав раніше.
ЖАН-БАПТІСТ: Мені часто сниться, що я йду на волі дорогою до Нтарами. Я крокую серед знайомих дерев. Я відчуваю себе свіжим і невимушеним, і я задоволений. Я прокидаюся переповнений ностальгією на своєму матраці.
В інші ночі сняться катастрофічні настанови. Я знову бачу людей, яких я вбив власною рукою. Коли це трапляється, повертається кожна жахлива деталь крові та терору: багно, жар погоні, колеги... Лише крики відсутні. Це мовчазні вбивства, які здаються повільними, але такі ж жахливі, як і раніше. Мої сни в тюрмі бувають різними, іноді похмурі, іноді спокійні; можливо, вони випливають з різних ситуацій мого життя тут, чи я хворий, чи при доброму здоров’ї. Хто може сказати, чи зміняться вони, коли я вийду? Я сподіваюся, що вони забудуть про мене.
Усі в'язні живуть нещасливо з часу геноциду. Багато хто скаржиться на свою долю, але не настільки, щоб покінчити з собою. Я не знаю нікого, кого каяття чи кошмари підштовхнули б до крайніх заходів. Я не знаю жодного випадку самогубства у в'язниці протягом моїх семи років тут. Є десяток випадків, коли люди їдять землю, роздирають одяг, корчаться на землі або прокидаються від крику - але щоб позбавити себе життя, ніколи.
ПАЙО: Ніч іноді повертає мене на футбольне поле, де на мене чекає ностальгія. Я мрію, що зустрічаю інших гравців команди, тих, хто загинув, і тих, кого розкидало. Я грав під номером дев'ять на спині - я був нападником, дуже швидким, з потужним ударом. Коли я прокидаюся, я ще якусь мить думаю, що гра триватиме... Після того, як я вийду з в'язниці, сподіваюся, ми знову гратимемо в футбол з тими, хто ще живий, щоб зблизитись. Решта моїх снів легко зникають з пам’яті, і вони мене більше не турбують.
Спогади болючіші за сни. У Рілімі є люди, які удають, що нічого не пам’ятають, бо бояться покарання - тут, на землі, або на небі. Вони розповідають про деталі життя після або навіть перед вбивствами, але ніколи під час, або просто згадують речі, які не мають жодного значення.
Вони обманюють себе, обманюють себе, намагаючись виграти цю гру. Вони грають у своєрідне божевілля. Вони не згадують свої нещастя і вважають, що здатні так себе обдурити. Але я не зустрічав нікого настільки божевільного, щоб по-справжньому забути, що він убивав.
У таборі тутсі має бути зовсім інакше. Я не знаю про їхню ситуацію, але думаю, що таке безумство цілком може існувати у тих, хто врятувався від вбивств. Ті, хто жив разом з кількома загиблими... Я маю на увазі тих, хто спостерігав за численними нападами, чекаючи своєї черги, які чекали, що в останню пітьму впадуть кров'ю в кров - їхня причина може руйнувати. Божевілля приходить частіше від переживання зла та страждань, які його викликали, ніж від їх заподіяння.
Я не забуваю страшних речей, які я зробив. Я забуваю імена, дні, ситуації; я намагаюся забути болісні моменти, щоб триматися за мирні. Але в перспективі надії на успіх, що стосується полювань на болотах, немає… У мене таке відчуття, що каяття не збирається заспокоїти мою пам'ять.
ЖОЗЕФ-ДЕЗІРЕ: Мені не сниться нічого ні про масові вбивства, ні про табори в Конго. Я маю на увазі, жоден мій сон ніколи не повторюється. У снах майже не залишається місця для візитів з мого минулого.
Мій смертний вирок - я про це думаю щодня, звичайно. Тема з'являється серед нас щодня, оскільки всі засуджені ув'язнені в одному переповненому блоці. Незважаючи ні на що, вирок ніколи не переслідує на мене уві сні, а страх мене чекає лише тоді, коли я прокидаюся.
Мої сни і ті, хто в них приходять, навряд чи змінилися в Рілімі. Мені все ще сняться невідомі речі, речі, які я можу уявити, не знаючи їх, такі, як я хочу. Наприклад, після ваших візитів, можливо, мені насниться, що я подорожую до Франції, до Парижа, де ніколи не був.
ПАНКРАСЕ: У в'язниці малярія та холера дістають дуже важко. Страх помсти вбиває. Жалюгідне життя тут і бійки вбивають, але каяття - ніколи. Життя виявилося занадто стійким до жалю і тому подібного.
Хтось, хто занадто багато вбив на болотах, схильний відмовлятися від своїх кривавих спогадів про трупи, які він залишив після себе. Він хоче згадувати лише те мале, що він робив на болотах, що бачили всі, і що він не може заперечувати, щоб не викрили в брехні. Решту він приховує. Він вводить в оману, це дуже шкодить. Його пам’ять служить його власному інтересу, це зигзаги, щоб провести його через ризики покарання.
КЛЕМЕНТІН: "Я бачу, що пам'ять вцілілих та вбивць зовсім різна.
"Якщо вбивці погоджуються говорити, вони можуть детально розповісти правду про те, що вони зробили. Вони зберегли більш нормальну пам’ять про те, що сталося на їхній горі. Їх пам’ять не відштовхує те, як вони жили, не відчуває переповненість жахливими подіями. Це ніколи не заплутано в метушні. Вбивці зберігають свої спогади у чистій воді. Але вони діляться цими спогадами лише між собою, бо вони ризиковані.
"Ті, хто вижили, не так добре уживаються зі своєю пам'яттю, які постійно зигзагує з правдою через страх чи приниження того, що з ними трапилось. Ті, хто вижили, вважають, що вони винні по іншому. Вони відчувають більше вини в певному сенсі за гріх, який завжди буде поза ними. Для них мертві поруч, навіть торкаються їх. Вижилі повинні збиратися в невеликі групи, щоб скласти і порівняти свої спогади, обережно ступаючи, не допускаючи помилок. Потім вони згадають про жахливі події, не боячись засідки.
"Вижилі шукають спокою в одній частині пам’яті. Вбивці шукають того ж в іншій частині. У вбивців та вцілілих людей не спільні ні смуток, ні страх. Вони не просять однакової допомоги від неправди. Я думаю, що вони ніколи не зможуть поділитися важливою частиною правди".
ЕЛАЙЕ: Коли мені сняться ті часи, являються і моя дружина, і поле, і будинок, але майже ніколи вбиті люди. За винятком соціальної працівниці, звичайно, тому, що вона була першою, кого я вбив. В основному мої сни намагаються проскочити минулі моменти вбивства.
З іншого боку, спогади - це велика справа: ці моменти вистежують мене і часто мене наздоганяють.
Я знаю колег, які сподіваються втекти від своїх злочинів, забувши їх. Деякі в'язні тут, в Рілімі, стверджують, що, намагаючись не згадувати, можна змогти забути. Я думаю, що в будь-якому випадку, не те, що я переживаю. Пам'ять про вбивства проходить мимо, вона пристосовується до брехні, приходить і йде, але не змивається.
Жоден в’язень не заплатив за своє життя своїм каяття. Ніхто навіть не намагався і не удавав його, щоб виграти трохи жалю. У в'язниці смерть настає через епідемії та через пекельне нещастя, але ніколи через почуттям сорому та подібного.
ІГНАСЕ: Однаково шкідливо говорити правду правосуддю, людям чи собі.
Навіть у глибині душі ризикованіше згадувати, ніж забувати. Тому я намагаюся мовчати з собою. Прийде час почути правду про ці справи, які перевершують звичайні злочини.
У в'язниці дехто чекає зміни свого стану, щоб почати знову. В даний час вони вважають себе занадто розчавленими, щоб виявляти якийсь жаль. Вони кажуть про свою поразку, що вони занадто довго йшли в одну сторону з мачете в руці, що немає сенсу повертатися назад - там нічого доброго їх не чекає. Кажуть, що спогади приносять лише неприємності. Єдиний спосіб побачити себе переможцем - це досягти успіху наступного разу, і вже назавжди.
АДАЛБЕРТ: Я знав, що мої проступки з’являться на світ, коли я повернувся з Конго. Але я вирішив принести свої злочини до місцевої пенітенціарної установи, а не ховати їх у джунглях Конго, не маючи жодних знайомих. Я не знаю, чи моє покаяння буде прийнято, чи мене пощадять. Але покаяння - це як смерть: ти повинен повернути її додому на свій пагорб.
ГАСПАРД, НАГЛЯДАЧ: "Якщо вбивці приходять до церкви, щоб помолитися Богові на колінах, щоб показати нам своє покаяння, я не можу бути ні з ними, ні проти них. Про справжнє каяття говорять очі в очі, а не статуї Бога. Зручності для вбивць - це не моя проблема".
ЕЛАЙЕ: У тюрмі та на пагорбах, очевидно, всі шкодують. Але більшість вбивць шкодують, що не закінчили роботу. Вони звинувачують себе у недбалості, а не у беззаконні. Ті, хто продовжує говорити, що вони не були там у фатальні моменти, що вони нічого не пам’ятають, що вони загубили мачете та подібні штучки, вони б'ють поклони з надією уникнути покарання - і чекають, коли все почнеться спочатку. Покаяння може носити багато облич. Але воно марне, якщо ховає обличчя.
ЛЕОПОРД: Деякі намагаються показати каяття, але тремтять перед правдою. Вони прокрадаються мимо неї через занадто багато конфліктних інтересів, і повертаються назад.
Саме в таборі в Конго я вперше відчув, як болить серце. Я молився, сподіваючись знайти полегшення, але марно. Після молитов чи гімнів мене підстерігав сором. Тому я почав шкодувати вголос, не звертаючи уваги на знущання, що випливали з вуст товаришів. У тюрмі я сказав всю свою правду. Вона виходила сама собою. З тих пір, коли хтось запитує мене про це, вона завжди одна й та ж.
Окрім цього мерзенного тюремного життя, я почував себе спокійно, коли говорив. Я спокійно чекаю, коли повернуся додому до своєї землі. Я не боюся жодних проблем від сусідів на горі, коли повернуся до роботи на полях. Навпаки, я нетерплячий до свого нового життя.
МАРІ-ШАНТАЛ: "Винуватець і жертва просять забуття про невеликий захист. Для цього в них різні причини. І вони не проситимуть його разом. Але вони будуть звертатися до одного й того ж забуття".

Організатори
ПАНКРАСЕ: Враховуючи те, як розвивалися події після катастрофи літака президента, я думаю, що геноцид був організований до останньої деталі провокаторами в Кігалі. Хоча на пагорбах ми запізно отримали конкретну інформацію про вбивства. Ми розігрівалися, зволікали, чекали інструкцій, не знали нічого. Власне, ми дізналися про геноцид після того, як він вже почався.
АЛФОНСЕ: На наступний день після авіакатастрофи бургомістр Ніfмати приїхав до Кенцензе з кількома поліцейськими, щоб провести важливу зустріч. Він розповів нам про катастрофу, пояснив втечу тутсі, які вважали, що їх підозрюють у смерті нашого президента, і попросив нас підтримувати порядок і безпеку. Але коли він говорив, деякі поліцейські та інтерахамве проводили великим пальцем по шиї, ніби різали горло.
Після того, як бургомістр пішов, відставний прапорщик дуже чітко проголосив: "Гаразд, бурго пішов, ми підемо патрулювати. Візьміть кілька клубів і мачете для безпеки". Ми пішли. Ми блукали по місцях тутсі, обмінювалися з ними погрозами та дуже небезпечними кривавими ударами, але ми навряд чи б різали, бо тутсі все ще були сильними та трималися разом, і ми стереглися, щоб не поранитися.
Саме так почали працювати перші, без дозволу влади.
ЖОЗЕФ-ДЕЗІРЕ: Осередки всіх політичних партій хуту пропонували вбивати тутсі з 1992 року. Ці програми були описовими і продуманими. Їх читали вголос на засіданнях і гаряче аплодували. Їх читали по радіо, особливо після Арушських домовленостей. Кожен міг легко ознайомитися з ними і зрозуміти їх, зокрема білі та тутсі.
У місті ми готувалися почати нову різанину щоб протистояти атакам інкотанйі. Однак ми передбачили лише звичні масові вбивства, такі, які ми знали протягом тридцяти років. Чим більше інкотанйі пхатиметься до країни, тим більше ми будемо знищувати їхніх братів тутсі на своїх фермах, щоб стримати їх та зупинити просування: саме так ми бачили ситуацію на муніципальному рівні. Щодо геноциду, ми ніколи не отримували прямого розпорядження до першого дня.
Я брав участь у політиці через свого двоюрідного брата бургомістра. Ми хотіли, щоб ідеї президента та більшості хуту перемагали. Ми хотіли певним чином здобути перемогу - це звичайна практика серед людей, які займаються політикою. За винятком того, що ескалація війни пустила звичайні розпорядки влади в кювет, так би мовити, і залишила нас неорганізованими.
Найвищі органи влади зіпсували війну, засновану на злості, накопиченій з часів царів тутсі, і перетворили її на геноцид. Ми були переповнені. Ми опинилися перед виконанням угоди, яку нам довелося виконувати, якщо я можу так сказати. Коли геноцид прийшов з Кігалі, він заскочив нас зненацька, я ніколи не вагався. Я подумав: якщо влада зробила цей вибір, то немає жодних підстав обходити це питання.
Скажемо, що хаотична ситуація мені здалася надто природною. Те, що само собою зрозуміло, обов’язок - все сталося так швидко, що не було місця для жодних вагань. Вас або підштовхувало до втечі боягузтво, або тягнула до мачете покора.

ІННОКЕНТ: "Жозеф-Дезіре прокладає свій шлях через багато брехні, бо він ніколи не був дурнем. Я його знаю ще зі шкільних часів, а згодом ми стали колегами та друзями, оскільки ми обоє були вчителями. Коли його зробили президентом інтерахамве, дуже переконаним і дуже відомим, ми опинилися в протилежних таборах, але це не завадило нам ділитися Primus і якимись жартами.
"Все-таки, як я вже говорив, його характер повністю змінився після січня. Якщо я заходив у наше сусіднє кабарете, він переставав говорити, доки я не піду. Якби наші шляхи пересіклися, він змінив би напрямок і відвів погляд; раптом він почав уникати розмов зі мною, відмовився від усіх контактів. Ми ні через що не посварилися, чи не образилися через криве слово, але він вже виключив мене зі свого кола. Він вважав за краще проводити години на закритих зустрічах з впливовими людьми. Він все ще був доброзичливим, але тільки до своїх співвітчизників хуту.
"Я думаю, що зараз він не згадає дрібних деталей геноциду, таких як день та точний порядок денний. Але він, звичайно, знав на три місяці вперед, що він збирається вбити мене, мою дружину й мою дитину, з якими він приємно проводив час. Йому була відома таємниця геноциду, але він ще не знав, як буде діяти.
"Після його арешту ми зіткнулися один з одним в суді, і я накинувся на нього: "Ти, ти давно все знав, і ніколи не дав найменшого натяку, щоб врятувати принаймні мою дружину! Можливо, ти навіть убив її своїми руками в церкві". Він сказав примирливі слова, але ухилився від відповіді".
ЕЛАЙЕ: У 1991 році після перших нападів повстанців в Уганді армійські газети назвали тутсі природними ворогами хуту, який належало остаточно знищити. Це писали великими жирними літерами на перших сторінках.
Після цього націлювання на ворога повільно поширювалося по радіо. На політичних нарадах вони доручали нам припинити ділитися землею чи товарами з тутсі, припинити з ними одружуватися, або допомагати один одному в роботі на фермі, або пробачати навіть дрібниці у щоденних справах. Тому що одного разу ми збиралися їх убити, а такі домовленості заважали б нам. Але щодо дати та засобів ми не одержували жодної інформації.
Власне, солдати та державні службовці думали, що провокатори вирішили вбивати тутсі поступово, щоб перешкодити просуванню інкотанйі. Ми мали на увазі масові розправи, які б назавжди вигнали їх у Бурунді та сусідні країни. Нічого більш серйозного.
Щодо фермерів, до них доходили чутки тут і там; вони вітали перспективу звільнення нових полів, але найбільше переймалися власними врожаями. Всі вони були нацьковані вранці після катастрофи літака, не раніше. Але згодом у них не виникала проблема з розумінням, що цього разу це було назавжди.
ІГНАСЕ: Влада склала списки впливових тутсі в комуні - наприклад, вчителів та крамарів. Ми вже знали, що цих людей треба вбити в першу чергу, але їхні родини залишаться в спокої. Ми не повинні були чіпати фермерів і менш цікавих тутсі. Але після обліку впливових людей влада оголосила, що їхні сім'ї теж повинні померти, а також усі їхні сусіди. Подібні цим вбивства стали для нас сюрпризом, якщо можна так сказати.
ЖАН-БАПТІСТ: Коли республіка Хабіярімана була змушена стати багатопартійною, різні партії хуту спочатку вербували ополчення, щоб захищатися одне від одного, бо серед хуту-екстремістів все було дуже гаряче, а потім зосередилися на тутсі.
Інтерахамве були найпомітнішими: вони співали на зборах, марширували вулицями, збиралися на спортивні тренування в культурному центрі. Вони отримували їжу, напої та невеликі грошові подарунки від крамарів.
Вони готувались до невеликої різанини тутсі, як це ми зробили з ними в 1959 році - покарання були викликані заздрістю, або інкотанйі, або помстою, або жадобою до корів тутсі та земельних ділянок. Але знищити всіх тутсі - це вони задумали лише після катастрофи літака.
Завдяки моїй роботі на посаді муніципального писаря я був добре знайомий з радником у Нтарамі, і знаю, що він навіть у своїх найпотаємніших думках не вживав слово геноцид до того, як він почався. Високопосадовці в Кігалі планували це все з незворушними обличчями.
ІННОКЕНТ: "В Кібунго у нас був дуже хороший радник на ім’я Сервіліен Камбалі, багатий фермер, який ніколи не хотів проблем на своєму пагорбі. Під час етнічних масових вбивств 1992 року він поводився досить спокійно і тримався окремо від войовничої групи, не підтримуючи нікого. Він був помірним хуту.
"10 квітня, через три дні після катастрофи, він попередив своїх людей: "Згоден, в країні занадто жарко - але я не допущу безладу чи кровопролиття в своєму секторі. Я збираюся в Ніамату просити посилення безпеки. Доки я не повернуся, не залишайте всі ваших будинків, інакше з вами буде погано. Той, хто буде погрожувати, буде покараний. Усі, хто підніме руку, начувайтеся."
"У Ніаматі він розповів про буянів і попросив допомоги. Бургомістр відповів: "Сервіліен, ти ідіот. Більше не буде твоїх відмазок. Замість підкріплення ти повернешся на свій пагорб із суворими наказами."
"Коли Сервіліен повернувся, він сказав фермерам хуту, які зібралися навколо нього: "Ну, це вже вирішено. Вони вже почали. Ми повинні їх всіх убити". Він схопив пістолет, і відтоді він був видатним організатором, з першого дня до останнього.
"Чи міг цей хлопець залишитися хорошим хлопцем посеред геноциду? Очевидно, що ні, якщо він хотів зберегти свою посаду радника. А якщо він хотів свою частку здобичі, він, очевидно, не міг би сидіти на веранді, склавши руки. Оскільки його добре знали, він не міг залягти внизу свого пагорба, спостерігаючи за всім цим, не ризикуючи розгнівати юнаків хуту.
"Але він, безумовно, міг поводити себе не агресивно у вбивствах та пошуку вигоди. Він міг би відійти від переднього краю наступу або поїхати до Гітарами зі своєю сім'єю, якщо йому було огидно братися за зброю. На своєму суді він сказав, що таке йому ніколи не приходило в голову".
ФУЛГЕНСЕ. Тоді як ряд освічених людей були організаторами, інші були простими вбивцями, такими ж, як і фермери; вони працювали, як ми, і не здавалися розумнішим у вбивствах. Деякі з них приховували свої амбіції; інші проявляли їх. Це залежало від авторитету, який вони хотіли набути пізніше, після того, як усе було зроблено. Це залежало від їхніх майбутніх прагнень. Загалом вони поводилися не гірше, ніж ми.
ПАЙО: Деякі освічені люди, крамарі тощо, говорили з такою жорстокістю, що найменше, що влада могла зробити, це оплатити їхній ентузіазм, давши їм зброю, щоб вони не замарали кров'ю одяг. Вони стріляли, кричали, наводили порядок: вони підтримували лідерів словами, а послідовників - діями. Вбивства, здійснені цими особами були більш простими і менш брудними, ніж наші.
ЛЕОПОРД: Керівники організовували патрулювання, вирішували суперечки щодо грабежів та складали щоденні маршрути. Якби ці організатори не з'явилися, фермерам не прийшло б у голову розпочати роботу. Вони б з гнівом кинули мачете, після чого повернулися б до своїх полів. Або, скажімо, вони б попотіли з цим на болотах, але ж не стільки днів. Вони б витрачали час на себе. Це багатостороннє рішення про вбивства однозначно мало організаторів.
АДАЛБЕРТ: Освічені люди, безумовно, були тими, хто виганяв фермерів на болота. Сьогодні вони ті, хто жонглює словами або відмовчується. Багато хто сидить тихо на своїх місцях, як і раніше. Деякі стали міністрами чи єпископами; їх не так багато на виду в громадськості, але вони все ще носять свій вишуканий одяг та окуляри з золотими оправами. Коли страждання тримає нас у тюрмі.
ІГНАСЕ: Організатори завжди могли піти, якби вони не відчували себе нормально серед щоденних вбивств. Вони могли сидіти, обговорюючи графіки, або ходити в гості до далеких родичів - на відміну від фермерів, які не знали, як захистити місто. Але організатори всі залишилися. Ті, хто не виступав у передніх рядах, чудово пробралися в задні. Вони хотіли переконатися, що їх помітили, що вони візьмуть своє.

Зворотній бік мудугуду
Перші мудугуду виникли незабаром після геноциду і поширилися по всій Руанді, з'явившись переважно поблизу сіл на вершинах пагорбів і де-не-де біля стежок або біля невеликих джерел у буші. В Кібунго ви можете побачити мудугуду, звернувши на стежку в буш якраз перед тим, як дістанетеся до перших будинків; до Кацензе є ще інша дорога, яка піднімається від зупинки таксі, а інша спускається полями від церкви в Нтарамі.
Це гарне слово не означає нічого особливо гарного. Мудугуду - це скупчення стандартних будинків, група збудованих прямокутників. Найбільш вражаючі поселення містять три тисячі одиниць, а більш скромні - близько тридцяти. Залежно від того, де вони знаходяться і хто за них заплатив, будинки будують з випаленої цегли, бетону або саману, з віконними рамами або без них, і, безумовно, з гофрованого металу.
Концепція румунського села Ніколае Чаушеску, ізраїльський кібуц та радянський колгосп (мінус радянський колективізм) - все це моделі проекту мудугуду. Ця зміна сільських умов життя служила двом цілям: вона забезпечувала термінове житло на заміну незліченних будинків, переважно тутсі, зруйнованих під час війни, і забезпечувала кращу безпеку селянським родинам, які колись жили розкидано в джунглях і буші.
Цей тип містобудування і відхід від поодиноких маленьких сіл викликає занепокоєння, на перший погляд, західника, знайомого з попередніми катастрофічними експериментами. Однак більшість руандійців, які живуть в мудугуду, не поділяють таких застережень. Франсіне Нійітегека, Берта Мвананкабанді, Клаудіне Кайітесі, Анжеліке Мукаманці та Крістіне Нйірансабімана, про яких я писав у своїй книзі про вижилих тутсі, покинули свої родинні будинки, які вони не змогли ні відбудувати, ні відремонтувати, і переїхали в мудугуду з дітьми. Жінки кажуть, що тут вони відчувають себе безпечніше і набагато краще, незважаючи на скупчення незнайомих людей і відстань в кілька кілометрів, які тепер відділяють їх від земельних ділянок, втрату огороджених присадибних ділянок, квіткових і кухонних садів та відсутність червоно-чорно-жовтих гонолексів, (Прим.перекл. Laniarius (лат.) - яскраво забарвлені хижі птахи), маленьких довгохвостих союіманга, сонячнмх птахів і чудових солов’їв Руанди (Прим.перекл. Cinnyris sovimanga (лат.) - невеликий перелітний птах з родини сонячних птахів).
Щоб зрозуміти цей відхід, ми повинні подумати над цими словами Франсіне: «Коли ти пережив кошмар безсоння у реальному житті, ти більше не розрізняєш свої денні і нічні думки так, як ти робив раніше. З часу геноциду я завжди відчуваю, що на мене полюють, вночі та вдень. У своєму ліжку я відвертаюся від тіней; на шляху я оглядаюсь назад, чи не йде хтось за мною. Я боюся за свою дитину, коли натикаюся на погляд незнайомця. Іноді я бачу обличчя інтерахамве біля річки і кажу собі: подивися, Франсіне, ти бачила цього чоловіка раніше уві сні, і лише після цього я згадую, що сон був у реальному часі, наяву, тоді ще в болотах".
Менш нав'язливо, ніж в мудугуду, інші прикмети проявляються знову: або з’являються дивні незнайомі люди або руандійці, схожі на знайомих. У Ніаматі нові церкви збудовані поруч зі старими, всі вони були привезли і збирали для проведення служб, особливо на похоронах, які щотижня відвідували сотні чи тисячі віруючих. Заклики муедзина з мечеті, яку відвідують репатріанти з Уганди, лякають село, яке прокидається двічі за ніч. Ряд місцевих та міжнародних християнських сект процвітають навіть серед самих віддалених кущів буша.
У Ніаматі громада стала округом, а бургомістр - мером. Тут і там комп’ютери з обіцяною електронною поштою та Інтернетом чекають телефонного роз'єму або повернення до роботи хворого інженера. Культурний центр, колись окупований ополченцями під командуванням Жозефа-Дезіре Бітеро, зараз вранці приймає клуб читачів, а вдень - телевізійні шоу. Вночі десятки нещодавно придбаних телевізорів об'єднуються з допотопними радіоприймачами у марному намаганні перекричати каркання, квакання, мукання корів, жаб, цвіркунів і горлиць.
У неділю футбольна команда Bugesera Sport, перейменована на Nyamata FC, демонструє більш модні червоно-білі трикотажні вироби, які замінили їхні старі фіолетові, і хоча команда ще не повернула свого колишню бадьору форму, буйних вболівальників чи комерційних спонсорів, вона демонструє оптимізм, тренуючись тричі на тиждень.
У середу та суботу ринок оживляє вихор барвистого одягу продавців, тканин, звалених на землю землею, і парасолей розкритих від сонця. Це єдине місце, де повітря гуде надією на світле майбутнє. У базарні дні жінки-фермеші, жінки-оптовики, роздрібні торговці, дружини рибалок, крамарі, майстри - всі опиняються знову разом, пліч-о-пліч, звично тараторячи, в той час як люди з пагорбів пливуть зі світанком в день у Ніаматі. Площа пахне так само, як у давні часи, дорожні корки повернулися на головну вулицю, а кабарети знову шумлять. Гамірні натовпи відвідують млини, ветеринарну та медичну клініки, бійню, пошту та ратушу.
Сімейства хуту і тутсі збираються до молитви на церковних лавах, поглядаючи на священиків; усівшись на шкільні лавки, діти слухають своїх вчителів; на футбольному полі люди підтримують або освистують команди, але ринок - це єдине місце, де вони нормально розмовляють один з одним, торгуючись та жартуючи. Як каже Роза Кубвімана, мати Адалберта, "На ринку хуту відновлюють душі, щоб бути самими собою, як колись". Це якась приємна інтермедія, перед тим, як люди повернуться до ізоляції своїх кварталів чи пагорбів.
На пагорбах кавові плантації, яким потрібно три-чотири роки догляду, щоб знову стати врожайними, досі лежать непомітними, але бананові гаї вже виявляються блідо-зеленими на тлі більш темної рослинності сільської місцевості. Більше людей п'ють урвагви більше, ніж будь-коли раніше, хоча якість, можливо, не йде в ногу з кількістю.
У Кібунго вже є два кабарете: Франсіне опікується виключно уцілілими людей, тоді як по обидві сторони дороги обслуговують "змішаних" клієнтів, як тут кажуть. На центральній площі жінки хуту і тутсі лущать боби, б'ючи рослинами об джутові мішки. Кравець завів швейну машину Singer. Тепер дизельний млин поставляє запаси фермерським дружинам, які тягнуть мішки на спині, щоб перемолоти врожай сорго та маніоки на відстань до двадцяти кілометрів. Сотні малюків ганяють поролоновий м'яч у шкільному дворі, а корови користуються покинутими будинками, щоб телитися з комфортом.
У нижній частині дороги, яка веде вниз на інший схил Кібунго, піроги ковзають вздовж застійної річки через очерети та водяні лілії в компанії пеліканів, священних ібісів та білих фламінго, які всі були незмінно вірними цим водам. Рибалять все так же хуту, і вони сушать, коптять свою чорну рибу - яку вони ніколи не їдять - над живим вугіллям, перш ніж нанизати її на лози. Як і раніше розведенням худоби займаються тутсі - які не п'ють молока і не їдять корів анколе-ватуссі. Прекрасною виставкою цих сильних рогатих тварин та їхніх власників, які ходять з палицями та носять традиційно грубі повстяні шапки, колись були igiterane (Прим.перекл. igiterane(руанд) - похід до церкви), фондовий ярмарок в четвер, який ще не повернувся на галявину в Каюмбі; зараз про нього ведуться приватні переговори. Громада, однак, відновила свою худобу до передвоєнної чисельності, і тварин вільно бродять в буші стадами, за якими приглядають пастухи, одягнені в лахміття, що, на їхню думку, захищає їхні стада від лихого ока.
Основним нововведенням є насадження живоплотів колючої ейфорбії вздовж доріжок для захисту польових культур. Десятьма роками раніше подібні живоплоти були блюзнірством, і суперечки щодо них нагадувала війни часів ХІХ століття між фермерами і скотарями на преріях американського Заходу, але сьогодні вони вже не викликають обурення.
З часу геноциду минули роки. Тепер, коли біженці, повернувшись до цих громад хуту й тутсі, змушені долею жити разом, незважаючи на геноцид, постійне питання - як вони уживаються? У Ніаматі є багатообіцяючі прикмети: галасливі, щасливі весільні торжества в суботу вдень, будівництво антен для мобільних телефонів, абсолютно нова лікарня, від'їзд гуманітарних організацій, мода на чорні, рожеві та мигдалево-зелені місця у педикабах, повторна акредитація іспитів у Ліцей Апебу, суперництво між двома магазинами технічного обладнання з продажу гофрованих металевих листів, поява перших нових окремих будинків...
Ще одна відповідь полягає в тому, що страх все ще тут, постійно присутній, і немає ніякого способу дізнатися, скільки поколінь він буде мучити, перш ніж зникне.
Це страх, який переживає Анжеліке: "Я бачила, як багато людей зарубали поруч зі мною, і весь цей час я боролася з чіпким страхом, по-справжньому всеперемагаючим жахом. Я подолала його, але не можу сказати, що він відпустив мене назавжди".
Або страх, який відчувають діти хуту, як це описала Сильвіе: "Для молодих людей хуту, які поїхали в Конго, пригніченість залишається, тому вони не оглядаються на минуле. Тиша паралізує їх страхом. Час тягне їх назад. Від приїзду до приїзду я не бачу змін. Видно, що тривога пригнічує їхні думки. Це така наполеглива робота, щоб переконати їх говорити, але вони ніколи не зможуть повернуться до життя, якщо не назвуть те, що повинні побороти в собі ".
На стежці вниз по схилу, де живуть сім’ї Пайо, Панкрасе і Адалберта, знаходиться будинок Денізе Нікузе, двадцятирічної жінки хуту. Чудові квіти цвітуть на її подвір'ї біля напівзруйнованих стін. Разом Денізе та її сестра Жакліне Дусабімана виховують своїх дітей, народжених від "кохання на бігу, справи, яка приносять невеликі переваги".
У вицвілих футболці та спідниці Денізе на світанку вирушає до свого поля. Загорнувши дитину в тканину, вона залишає її в тіні дерева авокадо і працює мотикою до полудня без їжі і питва. У неділю вона вдягає оздоблене мереживом плаття до церкви в Кібунго, час від часу відходить на кілька сотень метрів до магазинів, щоб купити мило чи олію, але іноді вважає за краще пройти за двадцять п’ять кілометрів до Ніамати, де вона не відчуває на собі стільки поглядів.
Денізе Нікузе дуже мила, гостинна та розумна. Вона пропонує нам урвагву та трохи ананасів з боліт. При згадці про вбивства вона замовкає, за винятком того, щоб сказати: "Моя мати захворіла на страшну хворобу в той час. Смерть забрала тата серед таємничих чуток. Моїх трьох братів розкидало під час хаосу, можливо, в Конго, можливо, далеко по в'язницях… де, я ніколи не дізнаюся. Тут я зустрічаю лише коханців, які проходять, але ніколи не обіймуть мене як свою дружину. Мені ніхто більше не загрожує, але я не чую ні слова примирення. Відтепер я бачу лише тишу, яка захищає мене від страху, і злі примари, що крадуться на наші поля".
Далі на дорозі ми зустрічаємося з сестрою Рози і Панкрасе, Мартою, яка, сидячи на порозі, лущить боби або перетирає сорго. Вони привітні, часом веселі, а також цікавляться світом, про який щось чули по радіо; вони чекають новин з Ріліми, але, без ворожнечі, вони замовкають, коли йдеться про криваве минуле.

Угода про прощення
Чи треба прощати? Чи прощення є благом? Чи допомагає воно знайти істину? полегшити скорботу вцілілих? чи заохочує до примирення, життєво важливого для наступних поколінь?
Хто може пробачати? Чи можна пробачати від імені когось іншого, родича, друга, особливо якщо ця людина зникла? Чи можна пробачити того, хто не просить пробачення, або хто не докладає щирих зусиль, щоб його пробачили, або хто відмовляється від прощення? скільки є способів прощення? які ступені чи етапи прощення? Якщо хтось не може пробачити, чи можна попросити іншого - Бога чи когось гуманнішого - пробачити на своєму місці? Яке зобов’язання бере той, хто шукає прощення? той, хто його надає? Такі питання старі, як людство.
"Пам'ять, історія, забуття", філософ Поль Рікер пише: «Чи можна пробачити того, хто не визнає своєї провини? Чи повинна особа, яка прощає злочинця, залишатися скривдженою? Чи можна пробачити собі? Навіть якщо автор прийде до тієї чи іншої сторони з цими питанями (а як він міг цього не зробити, зрештою, якщо робота філософа передбачає більше, ніж просто опис дилеми), завжди буде місце для заперечень".
Протягом півстоліття сучасні конфлікти, які цілеспрямовано орієнтовані на цивільне населення, ставили нові питання про прощення. Чи можна його дати виконавцям колективних злочинів? державних злочинів чи злочинів проти людства? Чи можна надати колективне помилування громаді, яка активно брала участь у подібних злочинах або пасивно потурала людям, об’єднаним участю в них, державі, винній у злочинах масового масштабу? тим, хто шукає прощення, але не поніс відповідальності за свої злочини?
Чи зможете ви пробачити після геноциду тих, хто вас намагався винищити?
Через кілька років після подій, ті, хто вижив у Бугесері, майже одностайно не відповіли на це останнє запитання, хоча вони не могли сказати, чи зможе їхня позиція змінитися з часом. Щоб зрозуміти цю відмову, розглянемо відповіді трьох вцілілих з боліт Ніамати, які можуть говорити за своїх товаришів.
Перша, Франсіне, жінка фермера і крамаря з Кібунго, яка була сусідкою членів банди: "Іноді, коли я сиджу сама в кріслі на своїй веранді, я уявляю таку можливість: одного далекого дня місцевий чоловік повільно приходить до мене і каже: "Вибач, Франсіне. Я прийшов поговорити з тобою. Отже, я той, хто зарізав твою маму і твоїх маленьких сестер. Я хочу попросити у тебе прощення." Що ж, я не можу відповісти нічого хорошого. Чоловік може попросити пробачення, якщо випив занадто багато Primus, а потім побив дружину. Але якщо він вбивав цілий місяць, навіть у неділю, то чи може він сподіватися, що йому пробачать?
"Ми повинні просто повернутися до життя, оскільки життя так вирішило... Ми повернемося до того, щоб разом носити воду, розмовляти по-сусідськи, продавати зерно одне одному. Через двадцять, п’ятдесят років, можливо, знайдуться хлопці та дівчата, які знатимуть про геноцид з книг. Однак нам пробачити неможливо".
Далі Сільвіе, соціальний працівник на пагорбах і пекар у місті Ніамата: "У найглибшій частині мене це питання не прощення чи забуття, а примирення. Білому, який дозволив убивцям вбивати, нема що йому пробачати. Хуту, який вчинив жорстокі вбивства, нема що йому пробачати. Комусь, хто спостерігав, як сусід розпорює животи жінкам, щоб вбити немовлят перед очима мами, нема що йому пробачити. Немає сенсу витрачати слова, розмовляючи з ним про це. Тільки справедливість може помилувати... справедливість, яка створює простір для істини, так що страх буде вбивати далі...
"Колись буде можливо жити разом або допомагати один одному, коли повернуться родини загиблих і ті, хто вбивав. Але для нас це вже пізно, бо відтепер буде порожнеча. Ми пішли вперед у життя, нас різали, і ми відступали. Для людей занадто несерйозно, опинитися на тому самому місці, де вони колись були в житті".
Нарешті, Едіт, шкільний завгосп та католицький прозеліт, яка йде від церкви до церкви на пагорбах. Вона єдина з цих трьох жінок, яка допускає можливість прощення, що вона розуміє, як своєрідне містичне відпущення: "Я знаю, що всі хуту, які вбивали так спокійно, не можуть бути щирими, коли просять прощення, навіть у Бога. Але я, я готова пробачити. Це не заперечення шкоди, яку вони заподіяли, не зрада тутсі, не простий вихід. Це тому, що я не буду терпіти все своє життя, питаючи себе, чому вони намагалися мене зарізати. Я не хочу жити з жалем і страхом від того, щоб бути тутсі. Якщо я їм не прощаю, це я та, хто страждає і хвилюється, і не може спати... Я прагну миру у своєму тілі. Я справді повинна знайти спокій. Я маю прибрати страх подалі від себе, навіть якщо я не вірю їхнім примирливим словам".
Тоді ми можемо побачити, що вцілілі та вбивці не виявляють однакового розуміння пробачення і прощення, і саме по собі це може зробити прощення неможливим.
З усіх активних та пасивних дійових осіб геноциду Руанди - ті, хто вижили, вбивці, репатріанти, свідки, політичні, релігійні та гуманітарні організації - ті, хто вижили, найменш схильні до прощення. Хоча вони переживають перспективу примирення, вони будуть говорити про це лише тоді, коли їх запитають.
Вбивці, навпаки, згадують прощення найчастіше, але з неприємною наївністю, як покажуть наступні сторінки. Різні ідеї прощення вбивць та тих, хто пережив життя, ілюструють два різних бачення майбутнього та їхніх змінених стосунків.
Говорячи про це, я повинен зазначити нове і суттєве розмежування між простими військовими злочинцями та винуватцями геноциду. Перші, хоча і однаково винні в дикості, коли вони знищували, катували і ґвалтували, часто виявляються здатними з часом замислитись над зусиллями і милістю, потребують прощення - як від своїх жертв, так і від самих себе. Але вбивці банди Кібунго, хоча вони часто говорять про прощення і сподіваються отримати його, не користуються мовою допиту для самоконтролю. Те, як вони це бачать, прощення - чи то колективне чи індивідуальне, корисне чи марне, болісне чи ні - прийде самостійно і доступне за запитом.
Як не дивно, ув'язнені можуть уявити, що обурення, гнів і недовіра означають для вцілілих, вони можуть зрозуміти дух або акт помсти, і вони приймають правдоподібність цих насильницьких відповідей на своє повернення. Але вони просто не можуть зрозуміти, що означатиме акт прощення для тих, хто вижив. Деякі в'язні вважають це обов'язковим першим кроком; для інших це загадковий жест, який залежатиме від доброти чи особистості співрозмовника. Але в будь-якому випадку це зводиться до відмови від помсти.
Це також може бути якась угода, компроміс - стільки визнань за стільки прощення - чи формальність. Оскільки я був покараний, мене помилували, бо тяжкість мого вироку приносить пропорційне прощення. Або прощення розпливчасто представляє можливість: прощати - забути, це найкращий спосіб для всіх повернутися до старих добрих часів і почати спочатку так, ніби нічого ще не сталося. Вбивця, мабуть, не звертає уваги на мінімальну вимогу до тих, хто шукає прощення: щоб вони говорили правду, не маючи тактичних розрахунків, щоб допомогли жертвам у роботі пам'яті та жалоби.
Вбивця не має уявлення про випробування, яке починається для жертв, як тільки вони погодяться пробачити, бо, роблячи це, вони не лише відновлюють старі рани, але й втрачають можливість отримати полегшення через помсту. Вбивця не розуміє, що шукаючи прощення, він вимагає, щоб жертва доклала надзвичайних зусиль, і він залишається поза увагою щодо дилеми туги та сміливого альтруїзму уцілілого. Вбивця не розуміє, що коли він просить пробачення, ніби це проста формальність, його ставлення посилює біль жертви, ігноруючи її.
Вбивця не розуміє, що правда, щирість і прощення пов'язані між собою. Для нього більш-менш сказати правду - рекомендований вислів для більш-менш зменшення злочину і, таким чином, його покарання, навіть його вини. Таким чином, прохання про помилування - це егоїстичний вчинок, вкладений у майбутнє, оскільки це сприяє його воз’єднанню з родиною та друзями, сприяє його реабілітації та допомагає відновити колишні стосунки.
У попередній главі Елайе сказав: "Я написав короткі записки вибачень перед деякими родинами жертв, яких я знав, і передав з відвідувачами". Вбивці звертаються з проханням про вибачення у письмовій формі, або через свідків, або через спільних знайомих. Під час наших візитів до Ріліми Іннокент кілька разів серйозно спілкувався з ув'язненими, сподіваючись, що він попросить пробачення від їхнього імені у тих, хто вижив у Кібунго.
Елайе та більшість інших у банді не просять пробачення. Вони пропонують свої вибачення більш-менш гучними голосами тим, хто вижив, хто вільний їх почути, прийняти чи відмовити - скоріше так, як хтось каже: "Вибачте" комусь, хто щойно вискочив на тротуар. Або, як той німецький солдат у дивній притчі, яку розповів Саймон Візенталь в «Соняшник», вони просять помилування з певністю, що це прохання, оскільки воно принизливе і виражає співчуття, заслуговує на позитивну відповідь.
Ці спостереження враховують інші, які читач, мабуть, зробив, розглядаючи коментарі вбивць щодо їхніх спогадів та снів. Вбивці наполягають на тому, що сни відображають в основному їхнє колишнє життя: сім’ю, роботу на полі, сільську місцевість, кабарете. Це зрозуміло, якщо згадати, як швидко вони покинули той домашній всесвіт, захоплені божевіллям різанини перед тим, як втекти в еміграцію. Опис їхніх кошмарів, однак, викликає біль.
Більшість із них стверджують, що не мають кошмарів - на відміну від жертв, яких мучать нічні примари, переслідуючі, страждаючі, жахливі сни, від яких вони прокидаються в агонії провини. А коли вбивці мають рідкісні кошмари, це стосується жаху ув'язнення чи таборів у Конго, а не сезону вбивств на болотах.
Чи можливо це? Чи можливо, що з усіх категорій військових злочинців злочинець геноциду виявляється найменш травмованим? Чи правда, що сон настільки ретельно замаскував би такі надзвичайні вчинки та почуття? Чи правда, що їхні жертви настільки відсутні в їхніх кошмарах? Якщо так, то як вони ухиляються від каяття в своїх снах без захисту від брехні? Чому вони завдячують поблажливістю свого несвідомого розуму, його химерною здатністю закривати ворота сну перед їхньою виною?
І якщо це неможливо, то чому вони заперечують або применшують кошмари, які вони можуть запропонувати як відчутний доказ свого покаяння і, певним чином, як невелике погашення свого боргу - особливо, коли в той же час, при денному світлі, вони розповідають нам про свої злочини дуже докладно? Чи вони бояться бути викритими описами своїх снів, які можуть заперечувати або спотворювати їхні розповіді, дискредитувати їх або робити їх більш жорстокими? Чи бояться вони, що переказ цих кошмарів може виявити речі, які вони хочуть приховати? Чи є їхнє мовчання способом передбачення своєї реабілітації? чи просто відмова від погляду назад, широко розплющеними очима, страх того, що вони можуть побачити про себе?
Чи є якийсь зв’язок між цим небажанням обговорювати свої кошмари і нерозумінням прощення? Це спосіб заглушити їхні спогади, щоб уникнути ризику втратити контроль над своїми зізнаннями? що вони зробили, щоб вижити психологічно?

ЖОЗЕФ-ДЕЗІРЕ БІТЕРО
Він народжений на горі Каназі батьками, які були хліборобами, і на момент вбивств йому був тридцять один рік. Як двоюрідний брат бургомістра, він в ранньому віці приєднався до MRND, партії президента Хабіарімана. Він одружений і батько двох дітей, які живуть на сімейній присадибній ділянці. Випускник педагогічного коледжу, викладав і жив у Ніаматі. Він керував молодіжним рухом партії MRND і в 1993 році був призначений муніципальним президентом інтерахамве, найвпливовішої екстремістської міліції хуту.
Таким чином, він єдиний член банди, який був долучений до підготовки геноциду за кілька місяців до його початку. Після винесення вироку його будинок у мікрорайоні Гатаре в штаті Ніамата був конфіскований для сплати штрафу. Його дружину не притягували до кримінальної відповідальності, але вона не змогла повернутися на роботу в пологовий будинок Святої Марти. З двома доньками вона повернулася жити в сімейний будинок у Каназі, щоб обробляти там свої поля.
Обвинувачений у злочинах геноциду та злочинах проти людства з попереднім умислом, Жозеф-Дезіре був притягнутий до кримінальної відповідальності під час судового розгляду в муніципальному суді в Ніаматі, за яким уважно слідкували. Суд відкинув його поверхові та суперечливі зізнання через відсутність в них щирості, і його засудили до смерті 3 липня 1998 р. Його апеляційну скаргу Верховний суд у Кігалі відхилив. Через затримку винесення вироку він уникнув публічного розстрілу 24 квітня 1998 року; його ймовірною долею буде життя в тюрмі, принаймні до тих пір, доки чинний режим президента Пола Кагаме залишиться при владі.
ЛЕОПОРД ТВАГІРАЙЕЗУ
Він народився в Муйанжі, на пагорбі Маранйундо. На момент вбивств йому було двадцять два, син хліборобів, як і всі інші в банді. У нього чотири сестри. Він відвідував початкову школу, потім працював на сімейних полях. Як і Жозеф-Дезіре Бітеро, він був членом MRND, але лише два роки, і не мав реальних обов'язків. Він з дитинства був ревним католиком.
Звинувачений у злочинах геноциду та злочинах проти людства, він визнав свою вину у численних вбивствах та діях, вчинених у якості керівника осередку. У 2001 році муніципальний суд у Ніаматі засудив його до семи років ув'язнення. Важливість його зізнання та ефективність його співпраці з поліцією та судовими органами під час попереднього розслідування його справи пояснюють, чому його вирок був меншим, ніж вироки його супутників. Він його не оскаржував.
Він відбув майже все своє покарання (перебував у в'язниці з 1995 року) і був звільнений у грудні 2002 року, без направлення до табору перевиховання. Сусіди привітали його образами та погрозами під час офіційної церемонії прощення, однак він ще не повернувся в свій дім на пагорбі Маранйундо.
ЕЛАЙЕ МІЗІНГЕ
Він народився в Гісенйі, у західній Руанді, поблизу кордону з Конго. П'ятдесятирічний під час вбивств, він був достатньо знайомий з давнім режимом перед незалежністю, оскільки йому було чотирнадцять років, коли помер останній король тутсі. Як солдат, він прибув до Бугесери в 1974 році, щоб вкласти свої заощадження в землю, і знайшов відповідну ділянку в Карамбо, на пагорбі Муйензі. Він покинув армію, вступив до муніципальної поліції, потім повісив мундир, щоб стати фермером у 1992 році, коли він був умовно звільнений після вбивства. Він одружений; двоє з його трьох дітей померли.
Попереднє розслідування його справи закінчене, але його не судили разом з друзями, безсумнівно, через його минулу кар'єру солдата та міліціонера. Ймовірно, він буде поставлений перед гачачою,15 народним судом, і, ймовірно, буде засуджений щонайбільше до двох-трьох років громадських робіт, що означає випробувальний термін, плюс три дні неоплачуваної роботи щотижня в приватному бізнесі чи урядовому офісі. Наразі він перебуває у таборі в Бікумбі, де разом із товаришами відвідує заняття з громадянства. Після звільнення він чекатиме суду вдома, а не в тюрмі.
ФУЛГЕНСЕ БУНАНІ
Він народився в регіоні Гітарама, як і всі його друзі в банді, він син фермерів. На момент вбивств йому було тридцять три роки, йому було тридцять дев’ять, коли почалися співбесіди. Закінчивши початкову школу, він став фермером у Кіганві, на пагорбі Кібунго. Ревний католик, він служив добровільним дияконом під час менш значимих служб у церкві в Кібунго і заміняв священика, який обслуговував кілька парафій. Дружина Фулгенсе та двоє маленьких дітей живуть на своїй ділянці.
Фулгенсе був одним із сорока в’язнів, яких судив муніципальний суд у Ніаматі, який знаходиться в будівлі біля пенітенціарного закладу недалеко від пагорбів та самого міста. Звинувачений у злочинах геноциду та злочинах проти людства, він визнав свою вину у сприянні та вбивстві. Суд прийняв його зізнання і 29 березня 2002 року засудив його до дванадцяти років у пенітенціарному закладі Ріліма. Він не оскаржував вирок у вищому суді в Кігалі. Після указу Президента від 1 січня 2003 року, направленого на суттєве зменшення кількості ув'язнених, він був звільнений 21 січня після шести років ув'язнення і поміщений на чотири місяці в табір перевиховання в Бікумбі на північному сході штату Ніамата. Він був звільнений з випробувальним терміном 5 травня 2003 року і повернувся додому в Кіганву.
ПАЙО МУТУНГІРЕНЕ
Він народився в Ніаруназі, на пагорбі Кібунго. На момент убивства двадцятирічний, неодружений, в сім'ї четверо братів і сестер. Він грав у "змішаній" футбольній команді в Кібунго, був фанатом футбольної команди "Бугесера Спорт" та відданим членом хорового товариства "Кібунго". Закінчивши початкову школу, він працював на сімейних полях, розташованих між Ніаруназі та Кіганвою.
Його судили разом з Фулгенсе, Панкрасе і Адалбертом. Він визнав свою вину в певних вбивствах і 29 березня 2002 року був засуджений до такого ж покарання, що і його друзі: дванадцять років в'язниці. Вирок не оскаржував. Він також був відправлений в табір перевиховання в Бікумбі на чотири місяці, і, як і інші, був звільнений 5 травня 2003 року, звільнений і від будь-якої громадської праці, як і всі в банді, крім Елайе та Алфонсо.
У спортивній формі він знову хоче грати в футбол.
АЛФОНСЕ ХІТІЙАРЕМЙЕ
Він народився в провінції Кібуйе, на захід від Ніамати. У 1977 році землевласник тутсі привіз його до Бугесери як наймита на поля. Пізніше він придбав власну земельну ділянку в Нйамабуйе, між пагорбами Канцензе та Кібунго. Він також володів бізнесом у Канцензе, який приносив хороший прибуток - з нього хороший керівник для таких справ. Йому було тридцять дев'ять років під час вбивств. Він одружений, батько чотирьох дітей. Він був хорошим футболістом і ревним католиком. Його дружина живе і працює на їхній земельній ділянці.
Його судова ситуація незвична. Попереднє розслідування його справи було закрито, але без видимої причини він не був одним із сорока підсудних на суді проти Фулгенсе, Адалберта, Пайо та інших. Він був звільнений 5 травня 2003 року, але, безсумнівно, його буде судити суд гачача. Як і Елайе, він, таким чином, ризикує бути засудженим до кількох років умовного терміну, пов’язаного з громадськими роботами. Такі роботи можуть мати широкий діапазон від роботи лікарем в амбулаторії до важких дорожних робіт.
ЖАН-БАПТІСТ МУРАНГІРА
Він народився поблизу Гіконгоро, в центральній Руанді. На момент вбивств йому було тридцять вісім. Закінчивши середню школу, він отримав хорошу посаду державного службовця як писар та місцевий чиновник, але, втративши роботу, повернувся до сільського господарства. Він одружений з тутсі, Спесіосе Мукандахунга, яку пощадили під час геноциду. Цей шлюб не є ознакою толерантності; багато чиновників та видатних громадян одружуються на жінках тутсі з причин снобізму. Його дружина досі живе в їхньому будинку та обробляє свою земельну ділянку в Ругунга, хуторі тутсі на пагорбі Нтарама. У нього шість дітей і майже не було про них жодної звістки.
Він був першим з банди, якого судили, лише через кілька місяців після того, як хуту повернулися з Конго і до початку політики національного примирення, що без сумніву пояснює відносно жорстоке ставлення суддів до нього. Він визнав свою вину в певних вбивствах і був засуджений 30 березня 1997 року до п'ятнадцяти років позбавлення волі. Він не оскаржував свого вироку у вищому суді в Кігалі.
У січні 2003 року після восьми років позбавлення волі він вийшов з виправної колонії в Рилімі і був відправлений до табору перевиховання в Бікумбі. Після звільнення 5 травня 2003 року він повернувся додому до своєї дружини тутсі та своєї землі, де його чекає робота на державній службі в Нтарамі, Ніаматі чи деінде.
ІГНАСЕ РУКІРАМАЦУМУ
Він народився в районі Гітарами і на момент вбивств йому було шістдесят два роки. Як і Елайе, він жив у часи монархії тутсі, коли йому було неповних тридцять, була заснована республіка і одержана незалежність. Він прибув до Бугесери в 1973 році. Закінчивши четвертий рік початкової школи, він працював муляром, потім придбав земельну ділянку в Нганві, на пагорбі Кібунго. Його дружина мертва. Кілька його дітей були вбиті після геноциду, і він не має точної інформації про жодного з них.
Попереднє розслідування його справи закінчено, і його не судитимуть. Завдяки указу Президента про в'язнів старше сімдесяти років він був звільнений безумовно 21 січня 2003 року.
Таким чином, він був першим членом банди, якого звільнили. Він знову обробляє свої поля в Нганві, вже переганяє урвагву, знову відвідує ринок по суботах і звикає до нового кабарете, оскільки те, яким він опікувався до вбивств, було знищене. Він дуже мало говорить про своє недавнє минуле.
ПАНКРАСЕ ХАКІЗАМУНГІЛІ
Він народився в Рухенґері, на пагорбі Кібунго, у рік, коли його батьки приїхали з Гітарама до Бугесери. Йому було двадцять п'ять у рік вбивств. За власним визнанням, його таланти годяться більше для спілкування з друзями в місцевому кабарете, ніж для релігії. Він неодружений фермер з чотирма братами і сестрами. Його мати керує роботою на землі сім'ї.
Панкрасе був серед сорока в'язнів, яких судили разом з Фулгенсе. Він визнав вину в певних вбивствах, і його вибачення були прийняті. Його засудили в той же день, що і Фулгенсе, до такого ж покарання: дванадцять років ув'язнення, вирок, який він не оскаржував. Він також був звільнений від покарання в січні 2003 року, провів чотири місяці в таборі в Бікумбі, а 5 травня 2003 року став вільною людиною.
АДАЛБЕРТ МУНЗІГУРА
Його батьки покинули Гітараму в Бугесері в 1970 році, оселившись на пагорбі Кібунго, щоб обробляти землю в Рухенґері, де народився Адальберт. На момент вбивств йому було двадцять три. Адалберт неодружений. З його одинадцяти братів і сестер родина знає, що семеро ще живі. Він закінчив початкову школу, перш ніж піти працювати на родинних полях. Він був керівником хору у Кібунго та членом Демократичного республіканського руху, націоналістичної партії Хуту та одним з головних конкурентів за керівництво в MRND.
Його судили разом з Фулгенсе і Панкрасе, він визнав свою вину в певних вбивствах. Його лаконічне визнання було прийняте судом на велике незадоволення деяких суддів та адвокатів позивачів, які вимагали відшкодування збитків. Його засудили до дванадцяти років ув'язнення. Він не оскаржував.
У день вироку прокурор штату Ніамата оголосив, що може подати апеляційну скаргу як мінімум на тій підставі, що вирок був занадто м'яким і не відображував обов'язків засудженого як керівника загону смерті та його активної ролі як до, так і під час різанини. Це прокурорське звернення згодом було відхилене без пояснень.
Тож Адалберт вийшов із виправної установи в кінці січня 2003 року до табору в Бікумбі. 5 травня 2003 року його звільнили, він повернувся додому в Рухенґері, де його з нетерпінням чекала мати Роза Кубвімана.

Примітки
1 Кабарете в Руанді може бути справжньою таверною, з вивіскою і терасою, але часто є більш скромним поєднанням соціального клубу, бару та загального магазину. Це може бути не що інше, як кілька солом’яних хат на чиємусь подвір’ї або однокімнатним магазином без вивіски, підлога з утрамбованої землі, шафи з пивом та безалкогольними напоями, поставлені біля задньої стінки, пляшки та великі банки бананового та соргового пива вишикувалися за прилавком. У магазині можуть бути запаси рису, картоплі, квасолі, олії, тканини, нижньої білизни, шампуню, акумуляторів тощо. Диван, лавка та кілька табуретів стоять біля низького столу прямо перед входом у дощову погоду, а якщо сонячно, відвідувачі пересувають свої місця назовні.
Після ранку на полях фермери відкладають мотики та відправляються на дружні розмови та освіжитися, тож кабарети заповнені у другій половині дня. Справжнє пиво коштує дорого, але домашнє пиво доступне, хоча б - для тимчасово не платоспроможних - ковток через довгу очеретяну соломку з ящика за прилавком. Брочетти з козячого м'яса апетитно коптяться на грилі на задньому подвір’ї, а клієнтів вітають до пізнього вечора. - Примітка перекладача
2 Бананове пиво (urwagwa) втричі дешевше звичайного пива і втричі міцніше, що пояснює його величезну популярність на пагорбах, за виключенням того, що воно може бути смачним. Банани на три дні закопують в яму, щоб перестигли, після чого сік віджимають і змішують з сорговим борошном, залишають ще три дні для бродіння, потім проціджують і розливають у пляшки. Урвагва є більше або менше міцною, гострою і терпкою, залежно від пори року та досвіду пивовара; коли буде готова, її треба вжити протягом трьох днів. Її п'ють з пляшки через одну очеретяну соломину, яку покупець передає своїм товаришам по питтю. Під час тривалої посухи та при неврожаю бананів, пияки можуть повернутися до ікігаге, соргового пива, яке менш смачне, але так само хмільне.
3 Імена вбивць відрізняються від прізвищ інших ораторів заголовною літерою клану † "Ті, хто нападає разом": озброєні ектремісти хуту, організовані кланом Хабіарімана на початку 1990-х, підготовлені руандійською армією, а іноді й частково, французькими солдатами.
4 Корова середнього розміру, струнка і жилава, відрізняється красивими ліроподібними рогами і невеликим шийним горбом, схожа на індіанських бізонів. Її шкіра часто буває бежевою або з плямами сірого, чорного та білого кольору. Розведення худоби анколе-ватуссі - гордий привілей тутсі, які вирощують їх як сховище та ознаку багатства, а не для споживання людиною. Комунальні стада, які майже були знищені в 1994 році, або вирізані, або зібрані і перегнані в Конго, відновлені до їхньої кількості до 1994 року.
5 Скупчення будівель - школи, клініки, лікарні, резиденції - навколо церкви. - Примітка перекладача
6 Ця організація тутсі була утворена на базі військ вигнанців, які були організовані в Уганді та інших сусідніх країнах у 1988 році; вона розпочала військові дії проти армії Руанди у 1990 році. У день початку геноциду 1994 року проти тутсі вона розпочала великий наступ і до 4 липня встановила остаточний контроль над країною під командуванням Пола Кагаме, який згодом став президентом Республіки Руанда. Згодом РПФ була реорганізована в регулярну армію Руанди, в даний час займається переважно конголезьким регіоном Ківу. Примітка перекладача
7 “Invincible” ("Непереможний"): назва повстанців тутсі, які організувалися в Уганді в 1988 році і боролися проти диктатури Хабіарімана. Вони стали основою Руандійського Патріотичного Фронту.
8 Місія допомоги ООН в Руанді була відправлена в листопаді 1993 року для контролю за виконанням мирних домовленостей в Аруші - угоди про припинення вогню, підписаної в серпні того ж року між урядом Руанди та РПФ в Аруші, Танзанія. Початкова чисельність 2500 чоловіків під командуванням канадського генерал-майора Ромео Даллера зменшилася до 450 чоловіків 14 квітня 1994 року, через тиждень після початку вбивств. Втручання UNAMIR звелося до захисту та евакуації емігрантів та власного персоналу. Після того, як французькі війська ініціювали та завершили спірну операцію «Бірюза» у червні та липні, яка, як вважалося, була гуманітарною місією, але яка, головним чином, прикрила від'їзд хуту до Конго, нова місія ООН, UNAMIR II, прибула в серпні, через три місяці після закінчення геноциду.
9 Цей бельгійський бренд є найпопулярнішим пивом Руанди. Primus виготовляється у місті Гісенйі на західному кордоні, навпроти Гоми в Конго, продається лише в літрових пляшках. Недорогий, гіркуватий, з нормальним вмістом алкоголю, його п’ють теплим і прямо з пляшки, смакуючи безкінечними маленькими ковтками. Mutzig (зварений у Бурунді) та Amstel - два конкуренти цього чемпіона.
10 Ці артистичні птахи живуть колоніями; на одному дереві можуть розміститися десятки гнізд. Кожне гніздо довершено кулясте, вишукано підвішене і гойдається від найменшого подиху вітру - шедеври ткачиків. Колонія з кількох тисяч ткачиків панує на верхівках дерев навколо пенітенціарного закладу в Рілімі.
11 Французький терміни "той хто вижив" (un rescapé) відрізняє тих, хто врятувався від лиха, такого як землетрус, авіакатастрофа або різанина, від "той хто вцілів" (un survivant, хто пережив катастрофу в меншому або більшому особистому масштабі. —Примітка перекладача.
12 Mouvement national révolutionnaire pour le développement, або Національний революційний рух за розвиток, заснований у 1975 році.
13 Руандійська версія давньої африканської гри авеле, в якій настільки складно перемогти, наскільки легко грати. Ігісоро так само популярна в Руанді, як доміно в Тунісі або шахи на Балканах.
14 Кого вони часто називають muzungu, що означає "той, хто зайняв місце".
15 Буквально, «зім'ята трава під деревом старійшин»; племінний суд, який вершить традиційну справедливість. Зіткнувшись з крахом своєї судової влади через смерть, втечу чи співучасть стількох суддів під час геноциду, уряд Руанди знову ініціював гачачі, щоб прискорити судові процеси над особами, підозрюваними в участі в геноциді, та залучити громадян Руанди, які брали участь в геноциді, до громадських робіт, призначених за визнання особистої відповідальності за різанину. На рівні пагорбів та містечок гачача встановлює обвинувачених у громаді, де відбувся злочин, а місцеве населення дає свідчення або приймає рішення під наглядом більш-менш професійних службовців. Ці суди почалися навесні 2002 року, і багато з них дали суперечливі результати.
Люди, звинувачені в геноциді, класифікуються за чотирма категоріями суворості; тих, хто входить до першої категорії (ідеологи, пропагандисти, високопоставлені лідери, ґвалтівники та відомі вбивці), не можна судити гачача.