Передмова
На жаль, ми живемо в епоху геноциду, але незважаючи на це, те, що сталося в Руанді навесні 1994 року, відрізняється кількома особливостями. У крихітній африканській країні, меншій за штат Меріленд, близько 800 000 людей були одним за одним забиті до смерті своїми сусідами. Вбиті жінки, чоловіки та діти були однієї і тієї ж раси і мали однакову мову, звичаї та віросповідання (римо-католики) з тими, хто їх з готовністю вбив. "Судити про нас занадто важко", - каже один з винуватців геноциду Руанди, який погодився описати Жану Хатцфельду, що він зробив. Чому? - "Тому що те, що ми зробили, виходить за рамки людської логіки". Але це лише суть. Так, те, що було зроблено в Руанді, виходить за рамки людської логіки, так, люди, які це зробили, сотні тисяч нормальних за інших умов людей, а не професійних вбивць. На тлі постійних роздумів про Голокост та інші сучасні геноциди Хатцфельд зібрав унікальний набір щиросердних зізнань, які змушують нас противитися немислимому, несусвітньому. Це не покази свідків у судовому засіданні, а серія надзвичайно різноманітних усвідомлених роздумів людей, які в значній мірі розуміють, що вони зробили, і все ще сподіваються, що їм вибачать і залишать жити.
Наш обов'язок, а це обов'язок, полягає в тому, щоб сприймати те, що люди здатні робити один одному не спонтанно (злочини цього порядку ніколи не бувають спонтанними), а коли мобілізують їхні сили проти інших людей - людей, які були їхніми шкільними друзями, сусідами, колегами та одновірцями - не таких як всі людей, коли їх організовують і спрямовують на вбивства. Бо питання, нарешті, не є вироком. Це розуміння. Докласти зусилля для розуміння того, що сталося в Руанді - це болюче завдання, від якого ми не маємо права відмахнутися - це частина того, що є моральною зрілістю. Усі повинні прочитати книгу Хатцфельда.
Сьюзен Зонтаг

Хронологія подій у Руанді і зокрема в Ньяматі
1921. За мандатом Ліги Націй Руанда та Бурунді, раніше частини Німецької Східної Африки, окуповані бельгійськими військами під час Першої світової війни, потрапляють у володіння Бельгії.
1931. Введено посвідчення особи з зазначенням етнічної групи пред'явника, політика тривала до 1994 року.
1946. Руанда стає підмандатною територією ООН і передається Бельгії як колонія і частина Конго.
1959. Помирає останній великий король - тутсі Мутара Рудахігва. Масове вбивство селян і повстання, які слідують за цим, спричиняють відтік сотень тисяч тутсі.
1960. Бельгійське Конго стає незалежним, а Руанда стає республікою.
1961. Партії хуту одержали перемогу на перших законодавчих виборах в Руанді.
1962. Проголошена незалежність Руанди.
1963. У Ньяматі Руандійська армія здійснює першу масову різанину тутсі.
1973. Майор Ювенал Хаб'ярімана здійснює військовий переворот. Велика кількість хуту, які рятуються від бідності та посухи, нахлинули в Ньямату, де відновлюється та повторюється масова різанина.
1978. Президентом обрано Ювенала Хаб'ярімана.
1990. Руандійський Патріотичний Фронт під керівництвом тутсі, створений з міліції тутсі, яка діяла з Танзанії, Уганді, Бурунді та Заїрі, здобуває свої перші військові перемоги в Руанді. Клан Хаб'ярімани озброює та організовує екстремістів хуту, які називаються інтерахамве (взаємодія).
1993. В Аруші, Танзанія, між режимом Хаб'ярімана та РПФ підписана мирну угоду.
1994
6 квітня, 8 ранку. Хаб'ярімана гине, коли його літак збиває таємнича ракета при наближенні до аеропорту Кігалі.
7 квітня, рано вранці. Починаються вбивства політичних діячів, які не повністю підтримували диктатуру Хаб'ярімана; серед жертв - прем'єр-міністр Агате Увілінгійамана, хуту.
Армія РПФ негайно починає переміщуватися у напрямку столиці Кігалі, де міліція з інтерахамве хуту починає вбивати тутсі та поміркованих хуту. Починається геноцид; це триватиме близько ста днів. У Ньяматі спалахують маломасштабні вбивства, остаточно розколовши дві етнічні громади на пагорбах.
9 квітня. Банди інтерахамве в Ньяматі починають перші набіги, щоб грабувати і палити будинки, покинуті тутсі, і вбивають непокірних хуту; місцеві фермери їм допомагають, але ще не отримують конкретних доручень.
11 квітня. Після очікуваних чотири дні вказівок уряду, солдати хуту з бази в Гако починають систематичні вбивства на вулицях Ньямати. На пагорбах місцева влада та інтерахамве збирають селян, і починаються сплановані ними напади на тутсі.
14–15 квітня. У Ньяматі приблизно п’ять тисяч біженців тутсі вбиті за допомогою мачете, спочатку в церкві, потім в пологовому будинку Святої Марти.
15 квітня. У церкві в Нтарамі, яка знаходиться в тридцяти кілометрах від Ньямати, вбиті п'ять тисяч біженців.
16 квітня. Починаються організовані полювання на тутсі на болотах Нямвізи та на пагорбі Каюмба - де б не знайшли схованку Тутсі.
12 травня. Десятки тисяч сімей хуту починають втікати до Конго дорогою на Гітараму. Геноцид у Ньяматі закінчився.
14 травня. РПФ займає Ньямату і починає шукати вцілілих на болотах.
4 липня. Центр Кігалі потрапляє до РПФ, який встановлює новий уряд з президентом хуту та генералом Полем Кагаме на посаді міністра оборони. Зрештою РПФ був реорганізований в регулярну Руандійську армію.
15 липня. Півмільйона біженців хуту починають переходити кордон у Конго; Врешті-решт, близько 1,7 мільйони хуту заповнюють табори біженців у східному Конго.
3 жовтня Рада Безпеки Організації Об'єднаних Націй схвалює звіт, в якому визначає масові вбивства в Руанді, як геноцид.
1996
Листопад. Сили повстанців, які виступають проти режиму президента Мобуту Сесе Секо, вторглися в східне Конго, підтримувані Руандійською армією. Вбиті десятки тисяч біженців хуту, а близько двох мільйонів біженців нарешті повернені до Руанди. Більшість інтерахамве або були вбиті під час наступу в Руанді, або приєднані до повернених і передані уряду Руанди, але деякі досі живуть у Конго як банди мародерів чи найманців, переважно в районі Ківу на кордоні.
1997
17 травня. Військо Руандійської армії вторглося в Конго, вигнавши Мобуту і привівши до влади в Кіншасі Лорана-Дезіре Кабілу.
1998
24 квітня. У Ньяматі шістьох засуджених в'язнів публічно страчують на горі Каюмба - до сьогодні це єдині офіційні страти.
2002
1 січня в Руанді проголошується Третя республіка, консолідуючи режим президента Пола Кагаме, який з самого початку був впливовою людиною в РПФ. Серпень. Суди гагача починають діяти в Ньяматі.
2003
1 січня. Указ Президента про засуджених за злочини геноциду. Він дає дозвіл на звільнення з ув'язнення людей похилого віку та хворих і за умови - три дні громадських робіт праці на тиждень - засуджених другої та третьої категорій (вбивців ешелону нижчого рівня та їх співучасників), каяття яких було прийняте і які вже відбули щонайменше половину своїх тюремних вироків.

. . .
Як це було організовано
ПАНКРАСЕ:3 Під час сезону вбивств ми вставали раніше, ніж звичайно, їли багато м’яса і піднімалися на футбольне поле близько дев'ятої чи десятої години. Лідери відчитували за запізнення, і ми йшли нападати. Правило номер один було вбивати. Правила номер два не було. Це була організація без ускладнень.
ПАЙO: Ми прокидалися о шостій годині. Ми їли м'ясні брочетти на грилі та ситну їжу, тому що нам потрібно було працювати. Ми зустрічалися в місті біля магазинів і спілкувались з друзями по дорозі на футбольне поле. Там вони давали нам вказівки про вбивства та наші маршрути на день, і ми йшли, прочісуючи буш, проходячи всі дороги до боліт. Ми шикувалися шеренгою і пробиралися через багно і папірус. Потім ми розділялися на невеликі групи з друзями чи знайомими.
Ми дотримувалися порядку, за винятком тих днів, коли була велика суєта, бо з навколишніх районів на автомобілях приїжджало підкріплення, щоб проводити великі операції. Тому, що ті молоді шибайголови обганяли нас, рвучись до роботи.
ФУЛГЕНСЕ: 11 квітня муніципальний суддя послав своїх представників у Кібунго зібрати там хуту. Багато інтерехамве приїхало у вантажівках та автобусах, всі кричали і сигналили на дорогах. Це було схоже на корки в місті.
Суддя сказав там усім, що віднині ми не повинні робити нічого, тільки вбивати тутсі. Ну, ми зрозуміли: це був остаточний план. Атмосфера змінилася.
Того дня нетямущі хлопці прийшли на зустріч, не принісши мачете чи якогось іншого ріжучого інструменту. Інтерахамве прочитали їм нотації: вони сказали, що це пройде один раз, але вдруге краще не пробувати. Вони сказали їм озброїтися гілками та камінням, зробити загорожу позаду, щоб відрізати будь-кому дорогу до втечі. Згодом усіх накручували лідери чи заступники, але ніхто більше ніколи не забував свої мачете.
ПАНКРАСЕ: Першого дня до мене додому прийшов посланець від муніципального судді, який кликав нас на зустріч. Там суддя оголосив, що причиною зустрічі є вбивство кожного без винятку тутсі. Це було просто казати, і це було просто розуміти.
Тож єдині запитання стосувалися деталей операції. Наприклад, як і коли нам треба починати, оскільки ми не звикли до такої роботи, і з чого починати, бо тутсі втікають у всіх напрямках. Були навіть деякі хлопці, які запитували, чи є якась черговість. Суддя суворо відповів: "Не потрібно питати, з чого починати. Єдиний вартісний план - почати прямо в буші, і саме зараз, не відволікаючись більше на запитання".
АДАЛБЕРТ: Ми розділилися на футбольному полі. Ця команда йшла вгору, ця команда йшла вниз, інша команда відправилася на інше болото. Везучі могли пошукати навколо можливостей для мародерства. Спочатку бургомістр, підпрефект та муніципальні радники координували все це, разом із солдатами чи поліцейськими у відставці за допомогою їхніх автоматів. У будь-якому випадку, якщо ви володіли зброєю, навіть іржавою гранатою, вас пропускали вперед і ви в цьому знаходили для себе користь.
Пізніше найсміливіші молоді хлопці стали лідерами, тими, які наказували без вагань і нетерпляче рвалися вперед. Я призначив себе лідером для всіх жителів Кібунго з першого ж дня. Раніше я був керівником церковного хору, тому зараз я став справжнім керівником, так би мовити. Мешканці визнали мене без заперечень.
Нам подобалося бути в нашій банді. Ми всі домовлялися про нові заходи, вирішували на місці, куди йдемо працювати, ми допомагали один одному, як друзі. Якби хтось дав нам якийсь привід, ми б запропонували взяти на себе його роботу в той час. Організація була трохи неформальною, але авторитетною і добросовісною.
АЛФОНСЕ: Ми прокидалися, милися, їли, оправлялися, телефонували до сусідів і вирушали невеликими скаутськими загонами. Ми не змінювали своїх ранкових процедур, за винятком часу пробудження, який міг бути ранішим чи пізнішим, залежно від подій напередодні.
На сніданок не було нічого вигадливого. Зазвичай ми їли те, що приготували наші дружини - очевидно, багато їжі. Увечері це залежало від того, як пройшов день. Якщо прибувало багато підкріплень з сусідніх пагорбів, лідери користувалися тим, що ці нападники мали можливість проводити більш вигідні мисливські експедиції, оточивши втікачів з усіх боків. Це була подвійна робота, певним чином. А ввечері нам доводилося знову збиратися в місті, щоб їсти разом м'ясо, проявляти трохи дружби до інтерахамве, злегка пройтися з колегами, послухати оголошення влади та поділитися здобиччю.
Але в дні звичайних експедицій ми не довго тусувались в кабареті на ринку, вважаючи за краще раніше піти додому або випити Primus з друзями. Ми користувалися цими передишками, щоб трохи відпочити та тихо провести час.
Чим більше було підкріплень, тим далі в болота повинна була пробиратися експедиція, тим більше папірусу нам довелося перепахати, тим довше нам доводилося місити грязь з мачете в руці, і тим більше втомленими ми приходили додому. Всі спітнілі і заляпані слизьким багном. Зовнішнє підкріплення та їхній ентузіазм - це був найсильніший тиск, який організація чинила на нас.
ІГНАСЕ: Нас близько тисячі збиралося натовпом на футбольному полі, ми вирушали в буш разом з однією або двома сотнями мисливців, яких очолювали два-три джентльмени з автоматами, з солдатами чи провокаторами. Біля каламутного краю перших скупчень папірусу ми ділилися на групи знайомих.
Бажаючі поспілкуватися, спілкувалися. Ті, хто хотів виспатись, спали - якщо це могли не помітити. Ті, хто хотів співати, співали. Ми не обирали особливих пісень, щоб підняти настрій, жодних патріотичних ефірів, таких як радіо, жодних підступних та насмішливих слів про тутсі. Нам не потрібні були підбадьорливі вірші, ми просто природно зверталися до традиційних пісень, які нам подобалися. Тож ми марширували, співаючи хором.
На болотах нам доводилося полювати і вбивати лише до фінального свистка. Іноді свисток замінював свист - це була єдина приємна несподіванка дня.
ЕЛАЙЕ: Провокатори розробляли плани та заряджали ентузіазмом; продавці магазинів оплачували та забезпечували перевезення; селяни обшукували і грабували. Для вбивств, однак, всі повинні були показати ніж в руці та старанно попрацювати.
Люди бували незадоволеними тільки тоді, коли лідери оголошували примусовий збір грошей, щоб заплатити чоловікам, які їхали на допомогу в сусідні сектори. Особливо люди бурчали на збори, організовані для того, щоб подарувати бонуси для інтерахамве з сусідніх районів.
Щодо нас, ми не схвалювали такі великі операції, вважаючи, що вигідніше всім триматися власного двору. Ми знали, що тих, хто відправлявся на великі відстані, очікували великі нагороди. В глибині душі ми не любили їх; ми вважали що самі краще зробимо справу.
Щодо бізнесу на вбивствах та викупах, люди з різних пагорбів не мали єдиної думки.
ЛЕОПОРД: Я був молодшим чиновником, відповідальним за підрозділ убивць в Муйанге. Для мене, звичайно, це було щось нове. Тому я вставав раніше за оточуючих, щоб ознайомитися з ходом підготовки. Я свистів на збір, підганяв відстаючих, відчитував любителів поспати, рахував відсутніх, перевіряв причини відсутності та проводив інструктаж. Якщо на зборах організаторів оголошували догану чи повідомлення, я передавав їх безпосередньо. Я давав сигнал відправлятися.
Люди з Кібунго, Канзензе та Нтарами збиралися на футбольному полі в Кібунго. Люди з Муянго і Карамбо збиралися перед п'ятидесятницькою церквою Мараніундо. Якщо там були брочетти, ми їли. Якщо були накази, ми слухали і йшли.
Зазвичай нам доводилося йти через буш пішки - тому ми вставали раніше, ніж наші колеги з Кібунго. Однак на той час на дорозі було багато транспортних засобів. Водії зобов'язали і вони пропонували безкоштовні поїздки в кузовах своїх вантажних автомобілів, а деякі торговці здійснювали об'їздні поїздки, щоб ви могли знайти місце в комерційному фургоні чи армійському автобусі. Це залежало від вашої посади чи вашої удачі.
ЕЛАЙЕ: Треба було працювати швидко, і нам не вистачало часу, особливо в неділю, - ми повинні були вкладатися. Ми скасували всі церемонії. Кожного наймали на роботу одного типу - чавити всіх тарганів. Провокатори поставили перед нами тільки одну мету і єдиний спосіб її досягти. Той, хто виявив щось незвичайне, тихо говорив про це; той, хто потребував дозволу, так само. Я не знаю, як це було організовано в інших регіонах - у нас це було елементарно.
ЖАН-БАПТІСТ: Якщо ти розбираєшся в цьому, буде грубим перебільшенням говорити, що ми самі організувалися на пагорбах. Літак упав 6 квітня. Дуже небагато місцевих хуту відправилися мстити. Але більшість чекали чотири дні у своїх будинках та в найближчих кабаретах, слухали радіо, спостерігали, як тутсі втікають, розмовляли та жартували, не плануючи нічого.
10 квітня бургомістр у випрасуваному костюмі та всі органи влади зібрали нас разом. Вони читали нам лекції, вони заздалегідь погрожували будь-кому, хто займатиметься звичайною роботою, і вбивства почалися без особливого планування. Єдиним правилом було продовжувати до кінця, підтримувати задовільний темп, нікого не жаліти та грабувати те, що ми знайдемо. Помилитися неможливо.
ІГНАСЕ: Після авіакатастрофи ми більше не переймалися тим, хто дотримується програми президентської партії чи програми протилежної партії. Ми забули всі сварки і хто був з ким у минулому. Ми в своїх казанках мали тільки одну програму.
Ми більше не запитували, хто пройшов збройну підготовку і здобув потрібні знання в міліції, а хто ніколи не випускав мотигу з рук. У нас була робота, і ми робили все можливе. Нам було всеодно так чи інакше, хто вважав краще виконувати накази бургомістра, інтерахамве або відомого нам муніципального судді. Ми слухали всі сторони, і ми одержували від цього задоволення.
Раптом всі хуту стали патріотичними братами без будь-якого партизанського розбрату. Ми припинили гратися з політичними лозунгами. Ми вже мали власний характер. Ми робили роботу на замовлення. Нас шикував загальний ентузіазм. Ми збиралися командами на футбольному полі і виходили на полювання як споріднені душі.

Перший раз
ФУЛГЕНСЕ: Вперше я розтрощив клубом череп старої мами. Але вона вже лежала майже мертва на землі, тож я не відчув смерть на своїх руках. Того вечора я пішов додому, навіть не згадуючи про неї.
Наступного дня я зарубав кількох живих і здорових. Це був день розправи в церкві, отже, надзвичайно особливий день. Через збудження, пригадую, я почав нападати, не дивлячись, хто це, як кажуть, повалило щастя в котел. Наші ноги сильно запліталися, а наші лікті продовжували штовхати.
Якось я побачив, що мені в очі чвиркнула кров, яка заливала шкіру і одяг людини, що ледве не впала - навіть при слабкому освітленні я бачив, як вона сповзає вниз. Я відчув, що це від удару мого мачете. Я глянув на лезо, а воно мокре. Я злякався і почав пробиратися геть, не дивлячись на людину. Я опинився надворі і захотів повернутися додому - я зробив достатньо. Ця людина, яку я щойно проткнув - була матір'ю, і мені стало так погано навіть при поганому освітленні, що я не зміг прикінчити її.
ПАНКРАСЕ: Я не пам’ятаю свого першого вбивства, бо не вирізняв цю людину в натовпі. Мені просто вдалося вбити кількох людей, не дивлячись на їхні обличчя. Я маю на увазі, я рубав і кричав, але це робили з усіх боків, тож це була мішанина ударів і вигуків від усіх, які злилися разом.
Але я запам’ятав першу людину, яка дивилася на мене в момент смертельного удару. Тоді це було щось. Очі того, кого ти вбиваєш, безсмертні, якщо вони зустрічаються з твоїми у фатальну мить. Вони мають жахливий чорний колір. Вони вражають тебе більше, ніж потоки крові та грім смерті, навіть передсмертний хрип. Очі вбитого для вбивці, - це його біда, якщо він подивиться в них. Він не винен перед тією людиною, яка його вбиває.
АЛФОНСЕ: Це було до прийняття рішення про величезну загальну бійню. Група тутсі відступила в ліс Кінтві, щоб відбиватися. Ми помітили їх за групою дерев - вони стояли з камінням, гілками або знаряддями. Їх закидали гранатами деякі наші керівники. Тоді здійнялася велика суматоха. Тутсі розбігалися, і ми кинулися за ними. У паніці старий чоловік, вже не надто міцний, був збитий під час бігу. Він упав переді мною. Я розрубав його спину моєю інкотою з нагостреним для забою худоби лезом - я прихопив її вранці.
Юнак поруч зі мною мовчки допомагав своїм мачете, ніби це була і його жертва. Коли ми відчули, що старому чоловіку кінець, мій юний колега сказав мені, що знає його давно. Його власний будинок був на горі поряд з цим старим. Він сказав, добре, що його здихався - ви б бачили, який він задоволений. Я знав цього старого по імені, але нічого поганого про нього не чув. Того вечора я все розповів дружині. Вона знала про нього лише звичайні дрібниці, ми не обговорювали це, і я пішов спати.
Все відбувалося без ускладнень, мені не доводилося боротися. Зокрема вперше мене дуже здивувала швидкість вмирання, а також м'якість удару, якщо можна так сказати. Я ніколи раніше не зустрічався зі смертю, ніколи не дивився їй в обличчя, ніколи не думав про неї. Я ніколи не пробував її на теплокровній тварині. Оскільки я був заможним, у дні весілля чи на Різдво я платив хлопцеві, щоб різав курей за будинком - і просто уникав всього цього безладу.
ЖАН-БАПТІСТ: Ми були на дорозі, яка вела до боліт. Деякі юнаки обшукували будинок джентльмена на ім’я Абабанганйінгабо. Вони були сердиті на нього, тому що цей хуту з Гісені, як відомо, спілкувався з тутсі і, цілком можливо, допомагав їм. Вони виявили, що він допоміг деяким тутсі вивести їхніх корів - в загон за його будинком, так я думаю. Вони оточили чоловіка і кинули його на землю безпорадного. Тоді я почув своє ім’я.
Мене покликали, бо знали, що я одружений з тутсі. Звістка про Абабанганйінгабо поширилася, люди чекали, всі розпалилися, бо вбивали. Хтось з присутніх сказав: "Жан-Баптіст, якщо ти хочеш врятувати життя дружині Спіціоз Мукандахунга, ти мусиш зараз зарізати цього чоловіка. Він зрадник! Покажи нам, що ти не такий". Цей чоловік обернувся і наказав: "Принесіть мені ніж". Я вибрав свою дружину з любові до її краси; вона була висока і дуже лагідна, вона любила мене, і я відчував сильний біль від думки, що можу її втратити.
Натовп збільшився. Я схопив мачете, наніс перший удар. Коли я побачив як піниться кров, то відскочив на крок назад. Хтось заблокував мене ззаду і підштовхнув мене обома руками вперед. Я з переляку заплющив очі і наніс другий удар такий, як перший. Все було закінчено, люди схвалили, вони були задоволені і розійшлися. Я відійшов назад. Я пішов посидіти на лавці маленького кабарете, я взяв пити, намагаючись не дивитися в тому напрямку. Згодом я дізнався, що той чоловік довго помирав.
Пізніше ми звикли вбивати, не надто оглядаючись.
ПАЙО: Я різав курей, але ніколи не вбивав тварин розміром з людину, таких як коза чи корова. Першого чоловіка я прикінчив поспіхом, нічого не думаючи про це, навіть що він був близьким сусідом з мого пагорбі.
По правді, це дійшло до мене лише згодом: я забрав життя сусіда. Я маю на увазі, що у фатальну мить я не бачив у ньому того, ким він був раніше; Я вбивав когось, хто вже не був мені близьким чи чужим, хто вже не був звичайним, я кажу, схожим на людей, яких ти зустрічаєш щодня. Його риси справді були схожими на тих, кого я знав, але ніщо чітко не нагадувало мені того, з ким я давно жив поряд.
Я не впевнений, що ти справді можеш мене зрозуміти. Я знав його вигляд, не знаючи його. Він був першою жертвою, яку я вбив; моє бачення і моє мислення затуманилися.
ЕЛАЙЕ: Як солдат у відставці, я вже вбив двох мирних жителів під час якоїсь протестної агітації у 1992 році. Перший - соціальний працівник з району Каназі. Вона мала хорошу репутацію і помірну відомість. Я вистрелив навмання і поцілив у неї. Я бачив її падіння, хоча не чув її криків через велику відстань між нами. Я був з нею віч-на-віч і пішов геть, не побачивши нічого з її останніх митей. Згодом мене покарали штрафом. Я також чув здалеку нарікання від її родини та погрози відправити мене до в'язниці, але обійшлося без проблемних наслідків.
У 1994 році під час вбивств на болотах я вважав себе дуже щасливим, бо міг застосувати свою колишню армійську зброю. Це одна з наших військових традицій - дозволяти старшим офіцерам зберігати зброю після виходу у відставку. Вбивство з пістолета - це гра порівняно з мачете, це все ж не так близько.
АДАЛБЕРТ: Першого дня я не намагався вбивати сам, бо на початку моя робота полягала в тому, щоб викрикувати накази та підбадьорювати команду. Я був начальником. Тут і там я кидав гранати в натовп з протилежного боку, але не відчував наслідків смерті, крім криків.
Першу людину, яку я вбив мачете, я не пам’ятаю в точних подробицях. Я допомагав у церкві. Я наносив сильні удари, наносив удари в усіх кінцях приміщення, відчував напружене зусилля, але не смерть - в суєті не було особистого болю. Тому по справжньому перший раз, про який варто сказати як про тривалу пам’ять, - це коли я вбив двох дітей 17 квітня.
Того ранку ми бродили навколо, наглядаючи за тим, як вигнати тутсі, які могли сховатися на земельних ділянках у Ругазі. Я натрапив на двох дітей, що сиділи в кутку будинку. Вони мовчали, як миші. Я попросив їх вийти; вони встали, хотіли показати, що вони хороші. Я вів їх попереду нашої групи, щоб повернути з ними на сільську площу в Ніаруназі. Настав час повертатися додому, тому ми з чоловіками йшли, обговорюючи наш день.
Як керівникові, недавно мені крім гранат дали гвинтівку. Йдучи, не думаючи, я вирішив її випробувати. Я поставив двох дітей на відстані двадцять метрів, став нерухомо і двічі вистрілив їм у спини. Вперше в житті я скористався гвинтівкою, бо полювання в Бугесері вже не звичне, оскільки дикі тварини зникли. Мені було дивно бачити, як діти падають без звуку. Це було майже приємно легко.
Я пішов далі, не нахилившись перевірити, чи справді вони мертві. Я навіть не знаю, чи їх перенесли в більш підходяще місце і прикрили.
Зараз занадто часто мене мучить згадка про тих дітей, розстріляних наче як жартома.
ІГНАСЕ: Ми обшукували поле, коли хтось закричав, що невелика група тутсі ховається у чорних олов'яних шахтах Біромбе, покинутих шахтах на пагорбі Русекера. Хитрість тутсі розлютила нас, і ми негайно вирушили в рейд і оточили їх. Там гранатами почали закидати тутсі, щоб вигнати їх, але деякі сховалися в тунелях.
Ми знали, що потрібно тридцять хвилин, щоб дістатися до кінця головної галереї та повернутися. Це було занадто складно у темряві, повній тих небезпечних тутсі. Тож ми нарубали хмизу та дерев’яних виробів у безлюдних будинках, заблокували галерею цими дровами та запалили купу. Тутсі померли від диму чи опіків, їх було двадцять сім. Це було 22 квітня, я чудово пам’ятаю. Це була моя перша експедиція смерті і найжахливіша через огидність опіків.
ЛЕОПОРД: З цього ранку люди почали набиратись сміливості вбивати на вулицях. На вершині пагорбу Каюмба можна було почути постріли: солдати вели групу втікачів назад до парафії5 та церкви Ніамата. Це сказало нам, що день буде гарячим. Я взяв мачете, вийшов з дому і поїхав до центру міста. З усіх сторін бігли люди.
На ринку я побачив чоловіка, який біг на мене. Він спускався з Каюмба, весь задиханий і зляканий, думаючи тільки про втечу, і мене не бачив. Я прямував вгору, і, попутно наніс йому удар мачете на рівні шиї, по вразливій вені. Це вийшло в мене природно, без роздумів. Прицілитися було просто, бо він не опирався. Він не робив захисних рухів - упав, не скрикнувши, не застогнавши. Я нічого не відчував, просто залишив його лежати там. Я озирнувся; вбивства відбувалися на всіх дорогах. Я весь день ганявся за втікачами.
Довелося сильно попотіти і попрацювати, як на несподіваній розвазі. Я навіть не намагався рахувати. Ні під час акції, ні після неї, оскільки я не знав, чи не почнеться це знову. Я не можу сказати вам щиро, скількох я вбив, тому що про деяких я забув по дорозі.
Про цього джентльмен, якого я вбив на ринку, можу розповісти точний спогад, тому що він був першим. Про інших неясно - я не можу більшість згадати. Я вважав їх неважливими; під час тих вбивств я навіть не помітив те мале, що перетворило мене на вбивцю.

Учнівство
АДАЛБЕРТ: Кілька фермерів вбивали без завзяття, але вони виявилися старанними. У будь-якому випадку, уміння прийшло з наслідуванням. Робили це знову і знову: повторення виправило невмілість. Вважаю, це вірно для будь-якої справи.
ПАНКРАСЕ: Багато людей не знали, як вбивати, але це не було недоліком, оскільки існувала співпраця, яка виправляла їхні перші спроби. На початку інтерахамве приїздили автобусами з сусідніх пагорбів, щоб допомагати. Вони були більш кваліфіковані, більш нахабні. Вони були явно більш треновані. Вони давали поради, в який спосіб це робити, які удари застосовувати, які методи. Проходячи мимо, вони кричали: "Роби як я. Якщо ти відчуваєш, що з цим не справишся, клич на допомогу!" Вони витрачали свій вільний час, щоб навчати тих, хто здавався невмілим у справі вбивства.
Такий інструктаж відбувався саме в перші дні; пізніше нам довелося покладатися на себе і відпрацьовувати наші недосконалі методи.
АЛФОНСЕ: Спочатку ти ріжеш нерішуче, потім час допомагає тобі зростати. Деякі колеги винайшли точний спосіб нанесення удару - по шиї збоку або по потилиці - щоб прискорити кінець. Але у деяких колег всі пальці виявилися великими аж до кінця. Їх рухи були повільними, нерішучими, наприклад, вони ударяли по руці замість шиї, а потім втікали і кричали: "Це так, я прикінчив ще одного мертвяка!" Але всі знали, що це неправда. Спеціалісту доводилося втручатися, щоб усунути відставання і виправити це.
ЕЛАЙЕ: Клуб більше розтрощує, а мачете більш природне. Руанда звикла до мачете з дитинства. Беремо мачете - ось що ми робимо щоранку. Ми зрізаємо сорго, обрізаємо бананові дерева, вирубуємо кущі, ріжемо курей. Навіть жінки та маленькі дівчатка беруть мачете для дрібної роботи, як, наприклад, рубання дров. Якою б не була робота, той же жест завжди плавно дається нам до рук. Лезо, коли ви використовуєте його для різання гілки, тварини чи людини, нічого не говорить.
Зрештою, людина схожа на тварину: ви наносите їй удар по голові чи шиї, і вона падає. У перші дні хтось, хто вже вбивав курей - особливо кіз - мав перевагу, звичайно. Пізніше всі звикли до нової роботи, і відстаючі підтягнулися.
Тільки молоді хлопці, дуже міцні та завзяті, користувалися клубом. Від клуба жодної користі в сільському господарстві, але він краще підходив для їхнього намагання виділитися, вискочити з натовпу. Те ж саме стосується списів і луків: для тих, у кого вони були, стало розвагою їх показати або дати покористуватися.
ПАЙО: Були такі, хто легко перетворився на вбивцю, і вони заохочували жорстокість у своїх товаришах. Але кожній людині було дозволено вчитися по-своєму, відповідно до свого характеру. Ви вбивали так, як уміли, як відчували, кожен зі своєю швидкістю. Серйозних інструкцій щодо умінь і навичок не було, крім як робити це.
І тоді ми повинні згадати чудову річ, яка нас заохотила. Багато тутсі виявляли величезний страх перед смертю ще до того, як ми починали їх рубати. Вони припиняли свої перелякані благання. Вони закривалися або стояли на місці. Тож цей страх допомагав нам їх рубати. Наляканий, тремтячий та бекаючий козел є більш спокусливим, ніж той, що з усіх сил виривається, скажімо так.
ФУЛГЕНСЕ. У разі невмілості, це супроводжувалося заохочувальними заходами. Інтерахамве роздавали похвали або догани. Іноді, якщо вони хотіли бути суворими, покаранням було добити поранену людину, хто б це не був. Винуватець повинен був довести до кінця незавершену роботу. Найгірше коли змушували це робити перед власними колегами.
Нас було лише декілька, на самому початку. Це відбувалося швидко, завдяки нашому знайомству з мачете в полях. Це природно. Якщо вам і мені дадуть кулькову ручку, ви будете писати нею вправніше, ніж я, ніяких ревнощів з мого боку. Для нас мачете було тим, чим ми вміли користуватися та нагострити. Також для влади це було дешевше, ніж автомати. Тому ми навчилися робити цю роботу основним інструментом, який у нас був.
ЖАН-БАПТІСТ: Якщо ви виявилися занадто зеленими працювати з мачете, вас могли позбавити винагороди, щоб підштовхнути вас у правильному напрямку. Якщо ти просміявся один день, то на це не варто було витрачати час. Якщо ти прийдеш додому з порожніми руками, можливо, з тебе посміються навіть дружина або твої діти.
У будь-якому випадку, кожен вбивав по-своєму. Хтось, хто не міг звикнути добивати свою жертву, міг просто піти далі чи попросити допомоги. Він знайде для себе помічника-товариша.
Жоден колега ніколи не скаржився на жорстоке ставлення через свою невмілість. Знущання та насмішки - таке траплялося, але жорстоке ставлення ніколи.
ЛЕОПОРД: Про себе, я брався тільки за мачете: по-перше, тому що в мене воно було вдома, по-друге, тому що я знав, як ним користуватися. Якщо ви умілий з інструментом, його зручно використовувати для всього - розчищати буш або вбивати на болотах. Час дозволяв кожному вдосконалюватися у свій спосіб. Єдиним суворим правилом було показати добре ріжучий мачете. Його заточували щонайменше двічі на тиждень. Це не було проблемою, завдяки нашим власним каменям.
Хто бив неточно, або тільки робив вигляд, що наносив удар, ми того заохочували, радили йому тренуватися. Його також могли зобов'язати взяти на себе чергового тутсі на болоті чи перед будинком, і вбити жертву перед колегами, щоб переконатися, що він добре зрозумів.
ЖОЗЕФ-ДЕЗІРЕ: Халтурники - тут навколо завжди були деякі з них, особливо при добиванні поранених. Якщо ви народилися боязким, це важко змінити, коли болота стікають кров’ю. Тож той хто відчував себе вільно, допомагав тим, хто почував себе незручно. Це було проблемою так довго, як довго тривало.
ІГНАСЕ: Одні полювали, як кози пасуться, інші - як дикі звірі. Деякі полювали повільно, бо боялися, деякі тому, що лінувалися. Деякі вбивали повільно від злості, деякі вбивали швидко, щоб закінчити та піти раніше додому, щоб зробити щось ще. Це було неважливо, у кожного були свої прийоми і особливості.
Про мене, оскільки я був старшим, мені вибачали те, що я блукав по болотах. Мій обов’язок полягав у тому, щоб таємно патрулювати навколишні поля. Я вибрав метод прабатьків з луком і стрілами, щоб проткнути кількох тутсі, які переходили через них. Як старожил я знайомий з таким уважним полюванням ще з дитинства.
ЖАН: "Це руандійський звичай, що маленькі хлопчики наслідують своїх батьків і старших братів, намагаються їх копіювати. Саме так вони навчаються землеробському посіву та збиранню врожаю з самого раннього віку. Багато з них почали рискати з собаками, винюхувати тутсі та викривати їх. Ось так деякі діти почали вбивати в навколишньому буші. Але не в трясовині болота. Знизу було занадто грузько, щоб малі вільно рухалися. У будь-якому випадку, це було заборонено під загрозами".
КЛЕМЕНТИН: «Я бачив батьків, які навчали своїх хлопчиків як різати. Вони мусили наслідувати удари мачете. Вони показували свою майстерність на мертвих людях або на живих, яких вони захопили протягом дня. Хлопчики зазвичай пробували це на дітях через їхні схожі розміри. Але більшість людей не хотіли залучати дітей безпосередньо до цих кривавих дій, звичайно, крім спостерігати."

. . .
Смак і огида
ІГНАСЕ: На початку ми були надто розігріті, щоб задумуватися. Пізніше ми надто звикли до цього. У нашому стані це нічого не означало для нас, щоб думати, що ми зайняті вирізанням сусідів до останнього. Це було беззаперечним. Вони вже перестали бути давніми добрими сусідами, тими, хто міг пригостити урвагвою в кабареті, оскільки їх вже там не було. Вони стали людьми, викинутими геть, так би мовити. Вони вже не були такими, якими вони були, і ми не були. Вони не хвилювали нас, і минуле нас не хвилювало, бо нічого нас не хвилювало.
ЕЛАЙЕ: Нам доводилося викидати наші хороші манери на край навозної кучі, доки ми не почуємо свисток про кінець роботи. Доброта теж заборонена на болотах. Болота не залишали місця для винятків. Щоб забути сумніви, у нас була підлість і нещадність у вбивствах, а робота - працювати і працювати добре - це все.
Деякі змінили колір від полювання. Їхні кінцівки були забрьохані, одяг був обшарпаний, навіть обличчя були не однаково чорними. Вони стали сіруватими від усього, що вони зробили. Невеликий смердючий шар вкривав нас, але нас це не хвилювало.
ПАЙО: Ми більше не бачили людину, коли знаходили тутсі на болотах. Я маю на увазі таку людину, як ми, зі схожими думками та почуттями. Полювання було дикунським, мисливці були жорстокими, здобич - дикунською - дикунство відібрало розум. Ми не тільки стали злочинцями, але й стали безжальним видом у варварському світі. Ця правда не доступна тому, хто не випробував її своїми м'язами. Наше повсякденне життя було неприродним і кривавим, і це нам подобалося.
Зі свого боку, я пропоную вам пояснення: це було так, ніби я дозволив іншій особистості взяти собі мій живий вигляд та звички мого серця, не маючи в душі ніякої душі. Цей вбивця справді був мною, що стосується злочину, який він вчинив, і крові, яку він пролив, але він мені чужий у своїй жорстокості. Я визнаю і усвідомлюю свою слухняність у той час, моїх жертв, свою провину, але я не визнаю злості того, хто мчав через болота моїми ногами, несучи мачете. Ця злість, здається, належить іншому Мені тяжко на серці. Найсерйозніші зміни в моєму тілі сталися з моїми невидимими частинами, такими як душа або почуття, які йдуть разом з нею. Тому я сам не визнаю себе в цій людині. Але хтось поза цією ситуацією, подібний тобі, не зможе розгадати цю незвичну здатність розуму.
ПАНКРАСЕ: Деякі починали полювання з куражем і закінчували його з куражем, а інші ніколи не проявляли куражу і вбивали з обов'язку. Для інших вчасно кураж замінив страх.
Багато хто проявляв кураж під час роботи, і злякався, як тільки вбивства припинилися. Вони просто загорялися під час ближнього бою.
Одні уникали трупів, а іншим було наплювати. Погляд на ті трупи, які були розкидані по болотах, міг додати вам сміливості або пригнічувати вас і заважати вам. Але найчастіше це зміцнювало вас.
Вбивство дуже відлякує, якщо ви самі повинні вирішити убити навіть тварину. Але якщо ви повинні виконувати накази влади, якщо ви були належним чином підготовлені, якщо ви відчуваєте себе підштовхнутими і втягнутими, якщо бачите, що вбивство буде тотальним і без згубних наслідків для вас, ви відчуваєте себе спокійно і впевнено. Ви приймаєте це, не хвилюючись більше.
ЖАН-БАПТІСТ: Чим більше ми вбивали, тим більше нас заохочувала жадібність. Жадібність - якщо залишити її безкарною, ніколи не відпустить вас. Ви могли це бачити в наших очах, зманених убивствами. Це було навіть небезпечно. Були й такі, хто повертався в закривавлених сорочках, розмахуючи мачете, викрикуючи, як божевільний, що хоче забрати все. Треба було усмирити їх напоями та заспокійливими словами. Тому що вони могли бути неприємними для оточуючих.
АЛФОНСЕ: Людина може звикнути до вбивства, якщо продовжуватиме вбивати. Вона навіть може стати звіром, не помічаючи цього. Деякі погрожували один одному, коли для мачете не було більше тутсі. На їхніх обличчях ви могли бачити потребу вбивати.
Але для інших, навпаки, вбивство людини додавало частку страху в їхні серця. Спочатку вони цього не відчували, але згодом це їх мучило. Вони відчували себе переляканими або хворими. Деякі відчували страх від того, що вони вбили не достатньо, інші відчували страх від того, що вони мусили вбивати, тому деякі багато пили, щоб перестати думати про свій страх. Пізніше вони звикли до випивки і страху.
Про мене, я не боявся смерті. У чомусь я забув, що вбиваю живих людей. Я більше не думав ні про життя, ні про смерть. Але кров била мене жахом. Вона смерділа і капала. Вночі я говорив собі, зрештою, я людина, повна крові; вся ця пролита кров принесе катастрофу, прокляття. Смерть мене не насторожувала, тільки та розлита кров, якої - так, забагато.
ЖАН: "Хлопчик, який мав достатньо сили в руках, щоб міцно тримати мачете, якщо його брат або батько приводили його в групу, наслідував їм і звикав убивати. Молодість вже не заважала йому. Він звикав до крові. Вбивство ставало звичайною діяльністю, оскільки наші старші і всі це робили.
"Або для молодого хлопця це могло бути навіть легшим, ніж для досвідченого старшого, бо смерть торкнулася його більше. Враховуючи новизну обставин та молодий вік, смерть здавалася йому менш важливою. Він сприймав її як належність від старшого покоління. Він відмахувався від небезпеки і вважав її розвагою".
ЖОЗЕФ-ДЕЗІРЕ: Це безумство долало все само собою. Ви мчали вперед або ви поступалися дорогою, щоб уникнути зіткнення, але ви йшли за натовпом.
Той, хто кинувся з мачете в руках, той уже нічого не слухав. Він забув усе, насамперед свій рівень інтелекту. Щодня робити те саме, це означало, що нам не потрібно думати, що ми робимо. Ми виходили і поверталися, ні про що не думаючи. Ми полювали, бо це було веління дня, доки день не закінчиться. Наші руки керували головами; у будь-якому випадку наші голови більше не мали власних думок.
ФУЛГЕНСЕ: Ми ставали все більш жорстокими, все більш спокійними, все більш кривавими. Але ми не помічали, що все більш перетворюємося на вбивців. Чим більше ми різали, тим більше різання ставало для нас дитячою грою. Для кількох це перетворилося на частування, якщо можна так сказати. Увечері ви могли зустріти колегу, який кликав: "Ти, друже, купиш мені Primus, або я розріжу твій череп, тому що я зараз маю до цього смак!" Але для багатьох це був просто такий знак, що довгий день щойно закінчився.
Ми перестали думати про зобов’язання чи вигоду - думали лише про продовження того, що розпочали. У будь-якому випадку, це тримало нас в такому напруженні, що ми не могли думати про його вплив на нас.
АДАЛБЕРТ: На початку вбивств ми працювали швидко і не оглядаючись, тому що хотіли. В середині вбивств ми вбивали при нагоді. Час і радість перемоги тішили нас, спонукали нас лінуватися. Спочатку ми могли відчувати себе патріотичнішими чи більш гідними, коли нам вдавалося впіймати деяких втікачів. Пізніше такі почуття покинули нас. Ми перестали слухати прекрасні слова по радіо та від влади. Ми вбивали, щоб продовжувати роботу. Дехто втомився від цих кривавих завдань. Інші розважалися, катуючи тутсі, який змусив їх потіти день у день.
Наприкінці вбивств вказівки були пришвидшити справи до того, як прибудуть інкотаньї (Прим.перекл. таргани, так хуту називали тутсі на кіньяруанда). Виліт нас манив, але нам довелося продовжувати розправи до відправки. Підкріплення та лайки поставили останній штрих у справі; організатори доповіли про остаточну зачистку боліт. Страх постійно говорив нам утікати, але ми закінчували те, що розпочали.
Пізніше ми втекли по нашій дорозі через голод і хотіли добратися до Конго, але ми продовжували полювати в зруйнованих будинках на забутих тутсі. У нас все ще була схильність до цього.
ЛЕОПОРД: Оскільки я багато вбивав, я почав відчувати, що для мене це нічого не означає. Це не доставляло мені задоволення, я знав, що мене не покарають, я вбивав без наслідків, пристосувався без проблем. Я прокидався кожного ранку вільний і легкий, поспішаючи вийти. Я бачив, що робота і результати для мене хороші, це все.
Під час вбивств я більше не бачив нічого конкретного в тутсі, крім того, що людину треба знищити. Хочу уточнити, що від першого джентльмена, якого я вбив до останнього, я не шкодував ні про одного.

Сигнал діяти
Згадуючи, з мудрістю заднього розуму, про ті роки, які спустошили Європу, і врешті-решт, саму Німеччину, ми відчуваємо, як розриваємося між двома судженнями: чи ми були свідками раціонального розвитку нелюдського плану чи прояву (поки що унікального, і все ще погано дослідженого) колективного божевілля? Логічна схильність до зла, чи відсутність логіки? Як це часто буває в людських справах, існували обидві можливості цієї альтернативи.
Прімо Леві "Утоплений і врятований"
У який момент було прийнято рішення? Як пройшла доленосна зустріч? Хто вперше заговорив про повне винищення? Якими були початкові реакції слухачів? Ці питання здаються важливими. Точні деталі більше свідчать про зв'язок з геноцидом, ніж з громадянською війною, незалежно від того, наскільки жорстокою, варварською та жорстокою може бути така війна.
Хоча ми не можемо відтворити неймовірні події, але знаємо, що рішення про здійснення геноциду в Руанді йшло за такою ж схемою, яку ми бачимо в німецькому здійсненні Голокосту: геноцид Руанди був результатом планів та підготовки, прийнятих по суті колективним рішенням.
Як тільки вони вступили на посаду, Гітлер та інші лідери націонал-соціалізму оголосили, що єврейська громада небажана в Німеччині. Нацистська партія розвивала все більше ініціатив в уряді та його відомствах, зростав приплив актів, спрямованих на те, щоб звільнити німецьке суспільство від євреїв та циган. Звільнення, конфіскації, жорстокість, антиєврейські закони, носіння жовтої зірки; виключення, депортації, погроми, ув'язнення в гетто, в концтаборах... Між 1933 і 1940 рр. режим підтверджував щодня - речами, указами та вбивствами, наповненими ненавистю, - рішення виключити єврейську громаду з Третього Рейху. Однак остаточне рішення, ймовірно, стало неминучим для Гітлера та його двох фахівців, Гіммлера та Гейдріха, лише десь протягом 1941 року, і наказ про його реалізацію був повідомлений протягом наступних тижнів його генеральному штабу та офіцерам, відповідальним за проект.
Офіційне рішення про здійснення геноциду стало результатом тривалого процесу. Коли було прийнято рішення? коли євреїв оголосили нелюдьми чи коли їх депортували у великій кількості до гетто та концтаборів? під час відомої промови Гітлера в рейхстазі в січні 1939 року? або того ж року, коли технологія отруєння газом була випробувано на десятках тисяч пацієнтів з психічними та невиліковними захворюваннями, щоб оцінити масштаби його ефективності?
Чи після невдачі у вересні 1940 р. так званих Люблінського та Мадагаскарського планів - настільки чужоземних, як і смертельно серйозних - передбаченої повної депортації євреїв у цих двох напрямках? чи коли Гіммлер, майбутній головний організатор, став другою особою у нацистському режимі? чи під час ейфорії перших тижнів вторгнення в Радянський Союз у червні 1941 р., коли перші Einsatzgruppen (Прим.перекл. Оперативні групи, групи розгортання - воєнізовані ескадрони смерті нацистської Німеччини, які здійснювали знищення цивільного населення на окупованих територіях Європи і СРСР) були відправлені в тил німецьких військ до Росії з наказом систематично розстрілювати всіх євреїв, які проживають в окупованих зонах?
Чи це було трьома місяцями пізніше, коли генеральний штаб СС схвалив встановлення крематоріїв у шести таборах? або 12 грудня 1941 р., наступного дня після оголошення США війни Німеччині, коли Гітлер зібрав своїх головних сановників у себе вдома, щоб оголосити, згідно з щоденником Геббельса, що "тут світова війна. Знищення євреїв стане неминучим наслідком"? Навіть сьогодні багато істориків досліджують і обговорюють це питання, але воно залишається загадкою.
Хоча напрочуд схоже на Голокост у послідовному плануванні, яке надало йому форми, коріння геноциду Руанди є власною унікальною історичною реальністю.
На момент проголошення незалежності Руанди в 1962 р. лідери хуту, які прийшли до влади, виходили з насильницького та недосконалого суспільного руху: народної революції 1959 р. після смерті останнього короля Тутсі. Це повстання хуту повалило еліту тутсі та скасувало обмеження, які тепер більшість населення хуту вважали неприйнятними. Нові керівники хуту не відстоювали ідеалів, гідних цього заколоту, а цинічно використали повстання для маргіналізації всієї громади тутсі - селян, державних службовців, вчителів - з яких сформувалася еліта. Пов'язавши колись привілейованого аристократа тутсі з працьовитим селянином тутсі, популістська адміністрація хуту зобразила всіх тутсі як махінаторів, підступних спекулянтів та паразитів у перенаселеній країні.
Військовий переворот під керівництвом генерал-майора Ювенала Хаб'ярімана в 1973 році посилив цю політику. Для ізоляції громадян тутсі, звинувачених у злочинних діях, Хаб'ярімана наказав захопити товари та майно, викорінити громади, встановити освітні квоти та прийняти закони про виключення, забороняючі змішані шлюби (який діяв до 1976 року). Перш за все, він підбурював періодичні хвилі різанини.
У 1990 р. повстанські війська тутсі - це був ранній Патріотичний фронт Руанди - вийшли з бушу Уганди, щоб почати війну проти Руандійської армії хуту, вступивши в нову фазу конфлікту.
Усі геноциди в сучасній історії сталися в розпал війни - не тому, що вони були причиною чи наслідком, а тому, що війна припиняє верховенство закону: вона систематизує смерть, нормалізує дикунство, стимулює страх і облуди, пробуджує старих демонів та руйнує мораль і людські цінності. Це підриває останні психологічні перепони майбутніх винуватців геноциду. Фермер Алфонсе Хітійаремйе підсумував це по-своєму: "Війна - це жахливий розлад, при якому винуватці геноциду можуть складати плани інкогніто".
У 1991 році, поки атакуючі повстанці тутсі захоплювали позиції, виступи на політичних зборах в Руанді, особливо на мітингах, проведених партією президента Хаб'ярімана та його міністрів, майже повністю складалися з загроз, направлених проти тутсі. В Бутаре, будинку національного університету, професори змагалися один з одним, публікуючи нудні історичні статті та антитутські викривальні промови. У ефірі популярні радіостанції Радіо Руанди та Радіо Тисячі Пагорбів називали тутсі "тарганами". Диктори, серед яких двоє найвідоміших Саймон Бікінді та Кантано Хабімана, використовували жартівливі замальовки та пісні, щоб відкрито закликати до знищення Тутсі.
ПРИМІТКИ ЗІ СПОГАДУ НЕВІДОМОГО: «Ці панове були відомими художниками, великими комічними віртуозами. Те, що вони говорили, було настільки дотепно викладене і повторене так часто, що і ми, тутсі, вважали, що їх смішно слухати. Вони вимагали розправи над усіма тарганами, але кумедно. Для нас, тутсі, ці дотепні слова були веселими. Пісні, які закликали усіх хуту зібратися, щоб знищити тутсі, - ми вголос сміялися з цих жартів. Те саме стосується і Десяти заповідей хуту, які обіцяли зробити нас. Ми так звикли до цих речей, що більше не дослухалися до жахливих погроз".
Злочини, вчинені проти тутсі, зазвичай проходили безкарно. Наприклад, двох членів банди з Кібунго, які вбили тутсі до геноциду, не засудила судова система: Елайе Мізінге, колишній солдат, визнав вбивство соціального працівника під час демонстрації в 1992 році; інша молодь протестує проти його невинуватості, але вбивство доведене усіма доказами, включно зі свідчення його друзів.
Тим не менш, у такому сприятливому кліматі для вбивств у великому масштабі, винищення тутсі, здається, не розглядалося до зими 1993–94 років, через кілька місяців падіння літака Хаб'ярімана запустило план.
ЕЛАЙЕ: Я думаю, що ідея геноциду зародилася в 1959 році, коли ми вбили багатьох тутсі, і не були покарані, і після цього ми ніколи не протистояли цьому. Підбурювачі та селяни з мотиками дійшли згоди.
Щодо нас, ми говорили собі, що тутсі заважають, але ми не завжди так думали. Ми про це говорили, ми про це забули, ми чекали. Ми не чули протестів проти наших вбивств. Як і на фермерських роботах, ми чекали відповідного сезону. Смерть нашого президента стала сигналом для остаточного хаосу. Але як і при зборі врожаю, посів зробили раніше.
Вигнання клану Хаб'ярімана, який розпорошив важливих членів влітку 1994 року, і так звана національна політика примирення нинішньої адміністрації Руанди ускладнюють сьогодні детальне відслідковування шляху геноцидних директив, випущених на найвищому рівні.
У районі Ніамата, бургомістр і субпрефект, їх найнадійніші кадри, впливові особи двох головних політичних партій хуту, декілька лідерів інтерахамве, а також офіцери в армійському таборі в Гако - менше двадцяти людей із 120 000 населення — були поінформовані з Кігалі про точний план винищення, ймовірно, наприкінці грудня 1993 року. Люди UNAMIR8 та уряди основних країн, які були задіяні в регіоні, також були ознайомлені. За місяць до початку розправи, державні службовці певного рівня - директори шкіл, директори лікарень, муніципальні судді - та деякі бізнесмени були посвячені в таємниці, загалом менше шістдесяти людей.
У Німеччині, коли фактично було прийнято рішення про вчинення геноциду, армія, поліція, державні служби та різні сфери громадянського суспільства - навчальні заклади, залізничні дороги, торгові палати, церкви - вже давно були готові до його виконання. І остання фаза знищення євреїв розпочалася без затримки.
Справа в Руанді йшла так само гладко. Зранку 7 квітня, через шість-сім годин після вибуху літака, керівна група дала зелене світло; адміністрація, армія та поліція почали діяти. Солдати були готові, ополченці були озброєні, було роздано багато мачете - багато з них абсолютно нові - надійна зброя, якою володіли. Душі прагнули. Розпорядження розійшлися по всій країні. Почалися вбивства, день за днем, різними темпами в різних регіонах, але ніщо не заважало розгортанню різанини.
У Німеччині, як і в Руанді, геноцид здійснював тоталітарний режим, який певний час був при владі. Усунення єврея, цигана чи тутсі було відкритою складовою політичної програми режиму з моменту, коли він одержав владу, і неодноразово підкреслювалося в офіційних виступах. Геноцид планувався послідовно. Він розцвів від недовіри до іншого етносу. Його випробовували протягом коротких періодів на верствах населення.
Наприклад, це було випробувано в Бугесері.
ЕЛАЙЕ: Один рік був спокійним, один рік був спекотним. І це повторювалося, два спокійних роки, один спекотний. Це залежало від нападів інкотанйї; але це цілком могло залежати і від нас. Зазвичай ми дотримувались певних пріоритетів: вчителі та власники земельних ділянок за вибором знаходилися високо в списку… Потім ми могли вбити маленькі групи тутсі тут і там, залежно від ситуації, що виникла. Один рік, наприклад, ми загнали сотні тутсі живим у болото в Урвабайнанга; інший рік ми розпочали криваві набіги на школи. Ми могли залишити кілька тіл біля дороги без ніякої причини, окрім того, щоб показати трупи - і показати те, що було у нас на думці. 1992 рік був спекотним через гарячу загрозу інкотанйі.
Ці вбивства не були заздалегідь спланованими, вони були жорстокими до краю, але все-таки залишилися безкарними. Вони певним чином стали основою для майбутнього.
У Німеччині та Руанді ефективна підготовка передувала офіційному рішенню щодо винищення, ніби це рішення було занадто жахливим, щоб його оголошувати публічно, доки воно вже не буде реалізоване.
ІГНАСЕ: Я думаю, що можливість геноциду випала так, як це було, тому що його очікували - часу такого сигналу, як авіакатастрофа, щоб підштовхнути до нього в останню мить. Ніколи не було потреби говорити про це між собою. Задум влади визрів природним шляхом, і тоді вона запропоновала його нам. Оскільки це була їхня єдина пропозиція, і вона обіцяла бути остаточною, ми скористалися можливістю. Ми добре знали, що треба зробити, і вирішили це робити без тремтіння, адже це здавалося ідеальним рішенням.
Польова робота
АЛФОНСЕ: Для когось, хто піднімався на схил старості, цей період убивств був значно тяжчим, ніж горбатитися в полі. Тому що нам довелося підніматися на пагорби і ганятись у багні за втікачами. Ноги особливо потерпали від травм.
Спочатку діяльність була не такою одноманітною, як сівба; це підбадьорило нас, так би мовити. Згодом вона ставала однаковою щодня. Гірше за все те, що ми не ходили додому пообідати. Опівдні ми часто опинялися глибоко в болотах; саме тому обід та звичний полудник нам забороняли влада.
ЖАН-БАПТІСТ: На свої поля вже ніхто не ходив. Навіщо ритися в землі, якщо ми збирали урожай, не працюючи, їли досита, не вирощуючи нічого? Єдиним завданням було закопувати банани в ями в покинутих бананових гаях, щоб дати можливість наступній партії урвагви забродити. Ми стали ледачими. Ми не хоронили тіла - це були б марно витрачені зусилля - за винятком, звичайно, якщо на нещастя тутсі був убитий на власному полі, він би смердів, приманював собак та ненажерливих тварин.
АДАЛБЕРТ: Ми вранці смажили великі шматки м'яса, а ввечері смажили ще більше м’яса. Кожен, хто колись їв м'ясо лише на весіллях, виявляв, що його напихають м'ясом день за днем.
Раніше, коли ми приходили з поля додому, то не знаходили майже нічого в кухонному посуді, лише наші звичайні боби або іноді навіть тільки кашу з маніоки. Коли ми поверталися з боліт у кабарете Кібунго ми закушували смаженими курми, коров'ячими стегнами та напоями, щоб зняти втому. Ми всюди знаходили жінок чи дітей, нам їх пропонували за помірними цінами. І брочетти з козячого м’яса, і сигарети для тих, хто хотів їх спробувати.
Нас переповнювали життям для цієї нової роботи. Ми не боялися перевтомитися, бігаючи по болотах. І якщо нам везло на роботі, ми ставали щасливими. Ми відмовилися від урожаю, мотики тощо. Ми більше не говорили між собою про фермерство. Турботи відпустили нас.
ПАНКРАСЕ: Зрізання кукурудзи чи бананів - це безперервна робота, тому що качани кукурудзи та грона бананів все ті ж - там нічого не хвилює. Різанина на болотах була більш втомлюючою, ви знаєте чому. Це були подібні рухи, але не подібні ситуації, вона була небезпечнішою. Напружена робота.
На початку багато тутсі були наляканими і не дуже опиралися - це полегшило нашу роботу. Коли ми не могли наздогнати найспритнішого з них, ми поверталися до когось з відсталих. Але наприкінці залишилися лише сильні та хитрі, і це стало занадто важко. Вони збиралися в невеликі групи, дуже добре ховалися. Вони перейняли всі хитрощі гри болотних істот. Коли ми приїжджали, занадто часто ми всі опинялися в багні. Навіть мисливці розгубилися. Плюс до цього в болотах гнили тіла, які розм’якли до слизу. Вони нагромаджувались, все більше смерділи, і нам довелося слідкувати, щоб не наступати на них.
Ось чому наші колеги лінувалися. Вони розверталися в протилежний бік і чекали сигналу йти додому. Вони бурмотіли про незроблену роботу в сільському господарстві, але таких було небагато. Крім того, жоден з них не витратив ні найменше часу на розчистку від кущів свого поля. Ці колеги бурчали лише тому, що їм нетерпілося поспілкуватися з Primus. Вони більше хотіли пити, а не працювати. Їм набридли болота, бо й так почувалися добре. Це була не тяга до своєї мотики, від якої болить живіт, а лінь.
ЛЕОПОРД: Вбивство було менш виснажливим, ніж землеробство. На болотах ми безкарно могли на години відстати, шукаючи когось, щоб убити. Ми могли сховатися від сонця і спілкуватися, не відчуваючи затримки. Робочий день тривав не так довго, як на полях. Ми поверталися о третій годині, щоб встигнути пограбувати. Ми засинали щовечора в безпеці, доглянуті як діти, більше не переймаючись посухою. Ми забули наші фермерські муки. Ми об'їдалися їжею, багатою вітамінами.
Деякі з нас вперше в житті скуштували випічку та солодощі, такі як цукерки. Ми робили свої запаси, не заплативши в центрі Ніамати, в магазинах, куди фермери ніколи не ходили.
ФУЛГЕНСЕ: Полювання на болоті було неприємнішим, ніж робота на полях. Внаслідок ранкового переполоху, хвилювання провокаторів і складнощів взаємодії. Найбільше через зміну звичок. Наша справжня робота - сільське господарство, а не вбивство. На наших ділянках землі час і погода знають, як нас організувати за порами року і посівом; кожна людина вирощує за бажанням те, що дає поле.
На болотах нас штовхали звідусюди, ми опинилися там, де занадто людно, занадто зв'язані. Крики в інших секторах іноді нас непокоїли. Коли інтерахамве помічали ледарів, це могло бути серйозним. Вони кричали: "Ми пройшли довгу дорогу, щоб допомогти вам, а ви ховаєтеся за папірусом!" Вони в гніві могли викрикувати нам образи та погрози.
Ми почували себе відірваними від дому. Ми не звикли працювати за свистком на вихід і назад.
Але що стосується втоми та винагороди, з цим було краще. Під час вегетаційного періоду, якщо малярійні лихоманки прикує вас до ліжка, добре, що ваша дружина чи ваші діти їдуть в поле за їжею та приходять додому втомленими. Інакше порожній живіт проганяє ваш сон.
Під час вбивств сусіди, проходячи мимо, залишали більше їжі, ніж ви могли помістити у свій горщик, - це давалося вам безкоштовно. М’ясо стало таким же поширеним, як маніока. Хуту завжди відчували себе обманутими великою рогатою худобою, бо не знали, як її доглядати. Вони казали, що яловичина не смачна, але це було від незнання. Отже, під час різанини вони їли яловичину вранці та ввечері скільки захочеться.
ІГНАСЕ: Одного вечора, який мені запам'ятався, ми повернулися пізно. Ми цілий день ганялися за втікачами. Ми втомилися.
Але по дорозі назад ми знайшли ще одну групу дівчат і хлопців. Ми припхали їх як полонених до будинку судді. Він наказав їх зарізати на місці, у темряві. Ніхто не скаржився, незважаючи на нашу втому після виснажливого дня. Але згодом він призначав нам звичний розклад, такий, як ми звикли. Це заспокоїло нас.
ПАЙО: Сільське господарство простіше, тому що ми цим займаємося протягом усього життя. Полювання були більш непередбачуваними. Це ще більш виснажувало у дні масштабних операцій, слідувати стільки кілометрів позаду інтерахамве через папірус і комарів.
Але ми не можемо сказати, що ми сумували за полями. Ми були більш спокійні в цій мисливській роботі, бо нам доводилося лише нахилятися, щоб взяти їжу, листовий метал та здобич. Вбивство було виснажливішою, але приємнішою роботою. Доказ: ніхто ніколи не просив дозволу поїхати розчищати від кущів поле, хоча б на пів дня.
ЕЛАЙЕ: Це було карою продиратися через папірус цілий день, не повертаючись пообідати. Живіт зводило, і можна загрузнути, оскільки топчешся в болоті. Все-таки ми їли багато м’яса щоранку, пили пізно ввечері. Це правильно збалансовані речі. Мародерство заохочувало нас більше, ніж будь-який урожай, і ми рано закінчували день. Цей графік на болотах був більш підходящим, як для молодих, так і особливо для старих.
ІГНАСЕ: Вбивство, безумовно, може бути жаданою справою, спустошуючою і часто огидною. Проте воно більш продуктивне, ніж вирощування врожаю, особливо для тих, хто має мізерну ділянку землі чи безплідну землю. Під час вбивств будь-хто з хорошою зброєю приносив додому стільки, скільки успішний торговець. Ми вже не могли порахувати панелі з листового металу, які ми накопичували. Податківці не помічали нас. Жінки були задоволені всім, що ми принесли. Вони перестали скаржитися.
Найпростіші фермери оживали, залишивши мотику у дворі. Ми розбагатіли, лягали спати з повними животами, жили повним життям. Мародерство вигідніше, ніж збирання врожаю, адже воно приносить користь усім однаково.
КЛЕМЕНТІН: "Чоловіки йшли, не знаючи, наскільки втомляться удень. Але в будь-якому випадку вони знали, що візьмуть по дорозі. Вони поверталися втомленими, але веселими, обмінюючись жартами один з одним, як у надзвичайно урожайний сезон. З їхньої поведінки було зрозуміло, що вони ведуть дієве життя.
"Для жінок життя було насамперед спокійним. Вони відмовилися від полів та ринків. Більше не потрібно було садити, обробляти боби, ходити на ринок. Просто переглянути принесені знахідки. Коли наші колони втікачів хуту вирушили до Конго, вони залишили занедбані поля, де буш вже знищив кілька сезонів сільськогосподарської праці".
АЛФОНСЕ: Це була несамовита робота, але робота без тривоги про посухи та зіпсовані урожаї, ми, безумовно, можемо так сказати. На своїй ділянці фермер ніколи не впевнений, що збере врожай. Один сезон він побачить, як роздулися мішки, тож його дружина може винести їх на ринок, а інший сезон побачить, як вони схудли. Він думає про те, як сховатися від очей податківців. У нього тривожне і часом жалібне обличчя.
Але ми знали, що в покинутих будинках тутсі знайдемо багато нових товарів. Ми почали з листового металу, а потім пішла решта.
Цей час значно покращив наше життя, оскільки ми отримали прибуток від усього, чого раніше не мали. Щодня Primus,9 яловичина, велосипеди, радіо, листовий метал, вікна, все. Люди казали, що це вдалий сезон, а іншого такого не буде.

. . .
Розправа
ІГНАСЕ: Напочатку керівник району надіслав нам команди молоді, щоб перевірити, чи кожен чоловік почув наказ зібратися. Вони забивали дошками оселі відмовників. Вони погрожували їм штрафами. Вони привели їх до Кібунго і читали їм довгі лекції. Тих, хто намагався втекти, виявили, наздогнали і повернули на правильний шлях. Ми пішли прямо до місця зустрічі.
Саме так і почалося полювання. Ми підлаштувались до розпорядку. Щодня було те саме, за винятком того, що пізніше не було потреби в групах спостерігачів, оскільки вже ніхто не ухилявся.
ПАНКРАСЕ: Це було обов’язково. Для обшуку будинків тих, хто намагався сховатися, була призначена спеціальна група хлопців-відчайдухів. Ми боялися гніву влади більше, ніж пролитої крові. Але в глибині душі ми нічого не боялися.
Я поясню. Коли ви отримуєте нове замовлення, ви вагаєтесь, але підкоряєтеся, інакше ризикуєте. Коли вас правильно підготували радіостанції та офіційні розпорядження, ви підкоряєтеся легше, навіть якщо наказ полягає у вбивстві ваших сусідів. Місія хорошого організатора - розвіяти ваші сумніви, коли він дає вам вказівки.
Наприклад, коли він показує вам, що дія буде тотальною і не матиме тяжких наслідків для тих, хто залишився живим, ви слухаєтеся легше, вас ніщо не турбує. Ви забуваєте про свої побоювання і страх покарання. Ви добровільно підкоряєтесь.
АЛФОНСЕ: О шостій годині ранку ми приходили на перекличку. Хтось, кому треба було пресувати банани, міг попросити особливу відпустку; так само хворі; пізніше навіть той, хто виявив, що в нього худоба зламала загон, міг затриматися. Але інші йшли. Ти міг нічого не робити в дорозі або подрімати, але повинен прийти. Вам не хотілося працювати? Вам доводилося йти. Кожен день без винятку вам доводилося знову приєднуватися.
На пагорбі немає нікого, хто зізнається Богу, коли з молитвою закриє очі, що він ніколи не ходив на полювання.
Якщо когось ловили на обмані, це могло бути серйозно. Йому доводилося заплатити штраф, визначений керівником. Великий штраф за велику хитрість або повторну хитрість - грошовий штраф, наприклад, дві тисячі французьких франків або навіть більше. Штраф залишав без випивки чи листового металу - як зможеш домовитись.
ФУЛГЕНСЕ: На полі в Кібунго збиралися всі - люди з Канцензе, Кібунго, Нтарами, а в певні дні інтерахамве, які приїздили з Бутамви чи ще далі. Кожен, хто ховався в своєму будинку, після доносу сусіда був покараний штрафом. Особливо на початку, коли все це було для нас новим.
Пізніше вирушали з нетерпінням, якщо ви захопилися вбивствами; ви більше лінувалися, якщо думали тільки про мародерство. Якщо ви були хворі, вам доводилося це переконливо пояснювати. Якщо ви просили за день дати більше урвагви, вам доводилося побачити свою квоту банок. Якщо ти просто мелькав, бо вночі забагато випив, тобі це могло зійти з рук, всі зрозуміють, але ти не міг це повторити найближчим часом. Однак стережися, якщо ти скористаєшся поблажкою, щоб ошиватися в місті серед білого дня. Там, в усіх на очах, якщо тебе спіймали, тебе погонять аж бігом.
Полювання було найбільш виснажливим у дні великих операцій, коли ми обшукували за інтерахамве та солдатами. Ті люті молоді люди нікого не відпускали. В ті дні ніхто не міг уникнути суворого покарання. Інші дні, коли ми просто полювали, були більш легкими.
ПАЙО: Ми щодня піднімалися на спортивний майданчик, а потім розбиралися. Для фермерів це було обов’язково. Того, хто попався на ухилянні, карали штрафом. Зазвичай він складав дві тисячі франків, але це залежало від серйозності. Якщо ви не могли заплатити, ви віддавали бляшанку урвагви або шматок якісного листового металу. Деякі навіть були оштрафовані на козла.
Старий, який не міг працювати через втому, нічого не платив, якщо міг послати сина на полювання на своє місце. Були навіть здорові чоловіки, які відправляли дружин, щоб підмінили їх на день в експедиціях, але це траплялося не часто, тому що це було незаконно.
АДАЛБЕРТ: На початку вбивства були дуже регламентовані, але пізніше все було не так суворо. Хтось, хто відчував втому або хотів зайнятися іншою справою, такою як мародерство, збирання листового металу чи товарів або ремонтом будинку, міг попросити дозволу і оплатити роботу, яку робитимуть на його місці. Ви доводили свою корисність вбивствами або платили. У будь-якому випадку вас не змушували вбивати, як у перші дні.
Доки основна робота виконувалася належним чином, доки ви не протестували вголос, влада була гнучкішою.
Штрафи залежали від тяжкості вини або гаманця людини. Це були одна-дві тисячі франків за звичайне правопорушення, але могло вийти аж до п’яти тисяч, якщо ви перестаралися. Спочатку ці штрафи були дуже відчутними для фермера через його бідність. Згодом, завдяки грабункам, вони стали більш прийнятними. Особливо якщо владі траплялося взагалі забути про штрафи.
МАРІ-ШАНТАЛ: "Фермери були недостатньо багаті, як заможні городяни, щоб відкупитися від вбивства. Деякі лікарі та викладачі в Кігалі платили своїм слугам чи своїм працівникам, щоб не бруднити себе.
"На пагорбах багато хто вбивав просто щоб уникнути бідності. Якщо вони продовжуватимуть вбивства, вони не ризикуватимуть бути оштрафованими, і до того ж, це могло добре окупитися по дорозі додому. Хто б не скористався шансом перекрити свій дах, як можна вагатися?
ІГНАСЕ: Якщо сусід помітив, що ти непомітно втік, він міг того ж вечора прийти до тебе і попросити невелику суму, загрожуючи повідомити про тебе судді наступного дня і змусити заплатити більш високий офіційний штраф. Якщо він демонстрував спорідненість душ, ви отримували прибуток, домовившись з ним. Ось чому в нашій групі ми домовились між собою прикривати один одного.
ЖАН-БАПТІСТ: Спочатку вбивство було обов'язком; згодом ми звикли до нього. Ми стали природно жорстокими. Нам більше не потрібні заохочення чи штрафи за вбивство, а то й навіть накази чи поради. Дисципліна послабшала, тому що вона була вже не потрібною.
Я не знаю нікого, кого покарали, бо він відмовився вбивати. Я знаю один випадок покарання смертю, особливий випадок, жінка. Деякі молоді люди зарізали її, щоб покарати її чоловіка, який відмовився вбивати. Але вона дійсно була тутсі. Потім чоловік брав участь, не скиглячи - насправді він був одним із найзавзятіших на болотах.
Якщо одного ранку ви відчули себе виснаженим, вам запропонують поговорити, і тоді ви прийдете наступного дня. Ви також можете замінити вбивство іншими корисними завданнями, наприклад, приготуванням їжі для відвідувачів інтерахамве або зганяти корів, розсіяних у буші, щоб їх можна було їсти. І коли до вас поверталася хоробрість, ви знову бралися за інструмент і йшли на болота.
ФУЛГЕНСЕ: Окрім грошових штрафів чи напоїв, я не знаю жодного випадку покарання ударами дубцем чи мачете за відмову слухатися. Жорстоке поводження могло звичайно загрожувати, якщо ви відмовитеся сплатити штраф, але так ніколи не бувало, завдяки награбованій готівці.
Багата людина слухає повідомлення про свій штраф більш спокійно - це, безумовно, те, чому я навчився.
ІГНАСЕ: Одного разу ввечері вони засудили жінку хуту на смерть і зарізали її на людях, щоб продемонструвати поганий приклад. Вона нахабно вимагала повернути корів свого чоловіка тутсі, якого щойно забили. Окрім неї нікого в Кібунго не карали за провину. Навіть не били.
ПАНКРАСЕ: Люди сказали, що деякі почали жорстоко поводитися, але я особисто не знаю жодного подібного випадку на нашому пагорбі. Я вважаю, що з цими людьми жорстоко поводилися через сварки за грабежі. Були навіть злі колеги, які звинувачували своїх сусідів, щоб просто забрати бажану частку - наприклад, земельну ділянку.
ЕЛАЙЕ: Увечері нам доводилося повідомляти керівнику про те, кого саме ми вбили. Багато хто вихвалявся, боячись насмішок або осуду. Це також було вагомою причиною, чому ми не ховали тіл. Хтось, хто запідозрив обман, міг насправді привести перевіряючих.
Але тебе не били, якщо ти повільно рухався протягом дня. Вимоги не були такими надмірними. Ви просто згоджувалися на малу винагороду, і це було прикро.
ЛЕОПОРД: Вранці я перевіряв відсутність. Могло виявитися, що хтось не прийшов, бо занадто багато випив, і це сходило з рук, тому що це була загальна причина. Крім того, хтось міг мати невідкладні зобов'язання, як то хвороба чи бізнес. У будь-якому разі, якщо причина не була вагомою, людині доводилося заплатити штраф або бляшанку урвагви; це навіть могло бути дуже відчутним, як у випадку з Primus. Деяких людей били, але тільки якщо вони безсоромно брехали.
ПАЙО: Кожен, хто надумав не вбивати протягом дня, міг зробити так без проблем. Але задум взагалі не вбивати не можна собі дозволити, інакше сам будеш вбитий на очах у інших.
За висловлювання незгоди вголос була смерть на місці. Тож ми не знаємо, чи були в людей такі думки.
Звичайно, ти можеш прикидатися, ухилятися, виправдовуватися, платити, але перш за все ти не смієш заперечувати словами. Це було б смертельно, якби ти відмовився відкрито, навіть пошушукавшись з сусідом.
Твоє положення і твій стан не могли врятувати тебе від смерті, якби ти проявив доброту до тутсі перед незнайомцем. Для нас добрі слова для тутсі були смертельнішими, ніж погані вчинки.

Деякі думки про гофрований метал
Конголезьке місто Букаву на краю озера Ківу недалеко від руандійського кордону колись подобалося провінційною чарівністю, яка радувала його жителів та всіх відвідувачів, які приїздили. Однак влітку 1994 р. веселість його терас та мелодійний спів рибалок захлеснуло нещастя величезної орди біженців.
Це було наприкінці липня, через чотири місяці після перших ударів мачете, через місяць після першого масового виходу хуту з Руанди. Моя найяскравіша пам’ять про приїзд у місто - це листи гофрованого металу, звалені вздовж незаасфальтованої дороги, в селах, навколо таборів для біженців, і високі кучі на вулицях біля ринку, і навіть ще вищі внизу біля річки і біля митниці - тріумфально розглядувані з-за їхніх Ray-Bans (Прим.перекл.Ray-Ban - американський виробник сонцезахисних окулярів та оправ для коригувальної оптики) впливовими чинами конголезької армії.
Невпинний потік сотень тисяч біженців хуту розсіявся в цій області навколо озера Ківу. Найбільш виснажені з них осідали будь-де на вільному грунті, тоді як більш енергійні пробивалися до таборів у районі вулканів, а найпідприємливіші чи найбагатші біженці розселилися в Букаву. Одні несли клунок чи дитину, а інші тягли стілець, таз або мішок із зерном, найсильніші сунули під важкими листами гофрованого металу, якими вони оплачували проїзд через кордон, мішок з зерном, поїздку в кузові вантажівки або місце для відпочинку в полі.
Найдивніша пам'ять, яку я зберігаю про приїзд до Руанди, одразу після переправи через річку та поїздку до містечка Ціангугу - це знову нескінченна, сюрреалістична процесія носіїв гофрованого металу. Навантажені до ватерлінії піроги, нагромаджені на колодах плотів-поромів, у візках, під сідницями пасажирів у кузовах вантажних автомобілів, переміщувані однією людиною чи двома людьми, лежачі біля наметів чи хатин, складені навколо таборів, на дорогах, у спустошених бананових гаях та в глибині лісу, простирадла гофрованого металу тяглися між привалами та колонами біженців, наскільки могло бачити око.
Зворушеного щойно закінченим геноцидом, приголомшеного натовпом, іноземця, природно, могло вразити загадкове видовище під назвою колективне божевілля, яке згодом могла пояснити якась травма, і він би пропустив історію з цим гофрованим металом.
Листовий метал прибув до Руанди одночасно з бельгійцями відразу після Першої світової війни, і не випадково, оскільки був призначений для покрівель колоніальних будівель. Черепиця покривала будинки колоністів, трава покривала будинки руандійців, а металеві листи покривали громадські будівлі, де збиралися обидва народи.
Листове залізо того часу було товщиною в сантиметр, і здатне прослужити близько п'ятдесяти років, або, як виявилося, до здобуття незалежності. З плином часу та звільненням людей листовий метал ставав тоншим і поширювався на міста, їхні околиці та згодом пагорби, щоб охопити майже всі помешкання, в тому числі найскромніші, які стали називатися terres-tôles (саман під металевим листом). Лист гофрованого металу тепер був мірилом житла. Хтось розповість: "Так і так, збудував собі будинок" не "на стільки квадратних метрів", а "з такої кількості листів".
Листи мали різну довжину в різний час залежно від того, чи були вони завезені з Європи (найкращі), Уганди (найкомпактніші), Кенії (найжорсткіші) чи виготовлені на місці, на заводах Толірва в Кігандо, поблизу Кігалі. Ці саморобні простирадла найтонші (три міліметри), найдешевші та найпростіші. Вони прослужать близько п’ятнадцяти років, приблизно стільки, скільки саманні стіни будинків фермерів.
Після геноциду гуманітарні організації роздавали листи з пресованих стебел папірусу, але тривалість їхнього життя протягом кількох місяців нікого не обдурила ні щодо їхньої корисності, ні щодо доброзичливості дарувальників.
Багато факторів, крім посухи, можуть живити ринок секонд-хенду, включаючи крадіжки. Слухайте, що розповідає про це Іннокент: "Спритні хлопці здатні залізти на дах і, користуючись вологими серветками, оголити бруси, доки всі сплять, а потім втекти в буш, особливо якщо вони знають, що власники гуляють". Азартні ігри та алкоголізм є частими причинами "оголення". Я не згадаю тут ім'я товариша з Ніаматі, який наприкінці монументального запою продавав один за другим листи з покрівлі аж до останньої маленької чарки на дорогу і почав спати під зірками.
Однак найсерйознішим поштовхом для цієї торгівлі є війна, яка збіднює своїх жертв і веде їх у вигнання.
Хоча металеве покрівельне покриття - єдиний елемент будинку, який його власник не може зробити сам, зате він може його легко перевезти: кілька поворотів гвинта, і лист вже на землі наступний у пакеті. Його стандартизованість зробила його корисним у всьому регіоні Великих озер Центральної Африки. У 1973 році перші листи з Бугесери пішли у вигнання зі своїми власниками, якими в даному разі були тутсі, втікаючі до Бурунді. Потім бурундійські біженці-хуту, рятуючись від розправи армії тутсі і державних переворотів удома, тягли за собою листи металу в свої табори в Руанді. Ці приходи і виходи прискорилися на початку 1990-х років з посиленням зіткнень з обох боків кордону Бурунді-Руанди. Проте вони не давали нам підказки, що станеться навесні 1994 року.
13 травня в Ніаматі, коли пролунали перші постріли військ Руандійського Патріотичного Фронту, більшість вбивць хуту відклали свої мачете, зірвали будь-який метал, який залишився на дахах, і, спакувавшись, відправилися наступного дня через всю країну в напрямку Букаву чи Гому в Конго. Металеві покрівлі були покинуті або продані по дорозі чи в таборах, або конфісковані, або відібрані під час виїзду чи на кордоні, так що очевидно, вони не повернулися додому під час великого повернення біженців хуту восени 1996 року. Однак сьогодні на пагорбах Кібунго, Кенцензе та Нтарами, житлові будинки знову мають металеві дахи завдяки міжнародним пожертвам, завдяки репатрійованим тутсі, які повернулися після перемоги Патріотичного Фронту, і, перш за все, завдяки виробництву на місці.
Насправді не весь листовий метал пішов у вигнання - навпаки. Радуючи своїм оптимізмом, багато хуту прикріпили його до своїх дахів перед від’їздом. А деякі біженці-хуту в паніці кинули його через кілька кілометрів на дорозі, де вижилі тутсі зібрали його, коли вбивства закінчилися.
Інші ж, нарешті, майстровиті, виділили час, щоб знятий листовий метал зі своїх дахів чи награбований, сховати на бананових фермах. У Ніаматі люди кажуть, що перше, що роблять деякі в'язні, після звільнення з пенітенціарного закладу в Рілімі, - це викопують у безмісячну ніч свої щити з гофрованого цинку. Інколи вони запізнюються, бо, як пояснює Іннокент, "часом фермер наносить сильний удар мотикою на своєму полі, і ти відразу бачиш, як він розпливається в широкій посмішці. Він знає, що щойно ударив лист гофрованого металу і добув кругленьку суму".

Мародерство
МАРІ-ЧАНТАЛ: “На доріжці внизу поля ви цілий день бачили довгу низку збирачів, зі спинами, зігнутими під тягарем награбованого ними. Вони йшли один за одним, як потік мурашок з поживними рештками".
ЕЛАЙЕ: Увечері після вбивств був час для дружби, зустрічі з друзями полегшували нам серця. Ми балакали про наші дні, ми ділилися напоями, їжею. Ми більше не рахували тих, кого вбили, і що це нам дало. Вбивства зробили нас злоязикими і жадібними. Зараз ми сварилися лише про сумісне користування, зокрема про земельні ділянки і особливо бананові гаї. Кожен повинен був стежити за вибором плантацій бананів, густіших вздовж берегів Аканіару.
АЛФОНСЕ: Бенкетів було багато. У дні широкомасштабних операцій інтерахамве і солдати з сусідніх комун в першу чергу займалися мародерством. Вони забирали нові радіоприймачі, вгодованих корів, зручні крісла, якісні металеві листи. Ми, місцеві жителі, ділили між собою те, що вони залишили після себе. Дні менших операцій були для нас вигіднішими, оскільки ми знову мали пріоритетне право. Коли наша група грабувала разом, ми мали велику вигоду. Винагорода змушувала нас забути про сварки. Іноді нам навіть доводилося наймати на допомогу фургон, щоб перевезти все.
Багато раптом розбагатіли, настільки розбагатіли, що не зупинялися, щоб перерахувати. Стоячи на узбіччі, вони вітали вбивць, які поверталися з грабежів, дружньо пропонували напої, купуючи їм нескінченний Primus, частуючи м'ясом і роздаючи радіоприймачі - щоб обдурити цих людей, яких вони залишали з порожніми руками. Багаті були краще знайомі з угодами, оскільки займалися торгівлею раніше. Вони збирали листи металу і подібні товари для майбутнього бізнесу.
Про нас, ми почували себе безтурботними та задоволеними. Ми не торгувались. Нас інспектори не оподатковували. Ми дуже багато пили за гроші, які ми роздобули. Ми їли найсмачніше м'ясо корів тих, кого ми вбили. Нас радували нові листи металу, які ми привозили додому. Ми спокійно спали, завдяки гарному харчуванню та натомлені за день.
ІГНАСЕ: Першого вечора бос зібрав нас у Кібунго. Він попросив команду стати в коло. Він вимагав, щоб ми по черзі поклали в центр усі гроші, які взяли від наших жертв. Він сказав: "Без обману".
Побачивши нас таких розчарованих, він подумав і знову заговорив добрим голосом. Він пояснив, що вперше нам доведеться зробити свій внесок у купівлю напоїв та святкування разом, але після цього ми всі справді будемо брати для себе. Ця обіцянка нас задовольнила. Ми випили по кілька пляшок.
АДАЛБЕРТ: Блукаючі вбивці дозволяють собі стримувати нетерпіння захопити награбоване, щоб воно не заважало. Увечері жадібні вбивці добре подбають про себе і візьмуть те, що вони залишили. Вони знають, що вони жорсткі.
Внизу нас хвилювало не те, що ми робимо на болотах, а тільки те, що було важливо для нашого комфорту: запаси листового металу, вгодовані корови, купи вікон та інші подібні товари. Коли ми зустрічали сусіда на новому велосипеді чи розмахуючого радіоприймачем, нас підганяла жадібність. Ми оглядали дахи по дорозі. Люди могли б замислитись, коли чули про якусь родючу землю, яку вже розхапали за їхніми спинами. Вони могли стати гіршими, ніж на болотах, навіть якби більше не розмахували мачете. Про мене, було так, що я, сильний і енергійний, зробив себе босом. Це була вигідна позиція для мародерства.
ПАНКРАСЕ: Після роботи ми збільшували прибуток. Грошима, які тутсі намагалися ховати у себе під одягом до смерті. Грошима тих, хто пропонував заплатити, щоб не мучитися. Грошима від товарів, зібраних по дорозі додому, та листового металу чи посуду, які ви могли дешево продавати всім навіть за смішні ціни. Ми ховали рулони банкнот франків у своїх кишені.
Наприклад, якщо ви прихопили два велосипеди, ви не заморочувалися вигідним продажем одного з них. Ви продавали його за мізерну ціну, а потім спокійно купували напої.
Ми пили стільки, що ціна напоїв збільшилася в три - навіть у п'ять разів. Але пияку ціна було байдужою завдяки грошам від мародерства.
Деякі фермери навіть ховали знайомих, яких вбили, за певну ціну. Після того, як тутсі віддавали всі свої заощадження, фермери залишали їх напризволяще, не повернувши гроші, звичайно. Це були нечесні угоди.
ЖОЗЕФ-ДЕЗІРЕ: Влада більше не мала можливості планувати, керувати. Її накази потрапляли в глухі вуха. Погрози стали надзвичайними, без всяких причин.
Найжорстокіші, коли вони вбивали, забирали майно загиблих - вони хотіли все, негайно, навіть не зупинившись, щоб добити свою жертву. Грабіж їх так збуджував, що їм не потрібні були настанови та заохочення. Їх жадібність передавалася тим, хто спостерігав за ними, хто в свою чергу збавлявся розуму.
Найбідніших хвилювала здобич. І найбагатших теж, бо їм вистачало грошей, щоб відбирати бабло і накопичувати його. Усі підтримували ці вигідні вбивства.
КЛЕМЕНТІН: "Обідраний бідняк, у якого нічого не було, відразу тягнувся руками до листів металу на даху, одягу, кухонного начиння, а іноді й до залишеного поле, якщо до нього швидко добиратися. Достаток ішов до них.
«Навіть були бродяги, які покинули бродяжити. Раптом їхні руки стали такими ж сильними, як і у всіх інших. Вони розбагатіли ще до того, як дізналися, що відбувається. Вони скористалися своїми схованими багатствами, щоб взяти собі багату дружину - когось, з ким ніколи б не зважилися поєднатися. Завдяки вбивствам вони зараз користувалися великою пошаною у жінок".
ВАЛЕРІ: "Після катастрофи літака, інтерахамве кружляли навколо пологового будинку з мачете в руці. У перший день вбивств прибули якісь солдати. Вони сказали: "Якщо ви нам заплатите, ми не дамо їм увійти". Вони вимагали рівно двісті тисяч франків. У нас майже не залишилось грошей, тому що білі сестри все вивезли в БТР UNAMIR . Але нас було багато - жінки, що народжували, акушерки та матері, які приїхали шукати притулку, оскільки це був пологовий будинок Святої Марти. Ми почали збирати і одержали повністю всю суму, ми заплатили.
"Наступного дня вони прийшли і знову захотіли стільки ж. Деякі навіть вимагали швейцарські гроші. Ми заплатили, завдяки жінкам, у яких під одягом були пачки грошей.
"На третій день ми вже не змогли заплатити таку суму. Солдати сказали, що це вже не має значення, тому що вони більше не можуть зробити для нас нічого. Одразу після того, як вони поїхали, прийшли інтерахамве. Їх було багато, адже вони знали, що цей швейцарський пологовий будинок багатий, оснащений мішками зерна, пружинними матрацами, дистильованою водою та якісними ліками. Спочатку вони забрали абсолютно все, що знайшли, потім вбили всіх, кого зустріли, не жаліючи нікого; нарешті вони обшукали тіла заможних жінок, щоб переконатися, що вони нічого не пропустили".
ЛЕОПОРД: Ми починали день вбивством, закінчували день мародерством. Правило було вбивати виїжджаючи і грабувати повертаючись. Ми вбивали командами але грабували кожну людину для себе або невеликої групи друзів. За винятком напоїв та корів, якими ми з задоволенням ділилися. І земельні ділянки, звісно, їх обговорювали з організаторами. Як керівник району я отримав величезну родючу ділянку, яку розраховував обробляти, коли все закінчиться.
У тих, хто багато вбивав, було менше часу на грабіж, але оскільки їх боялися, вони брали своє силою. Спочатку ніхто не рвався вперед, ніхто не грабував.
Кожен, хто не міг грабувати через те, що він був відсутній, або тому, що перевтомився від усього, що зробив, міг послати свою дружину. Ви бачили, як жінки порпаються в будинках. Вони зважувалися навіть на болотах діставати речі нещасних жінок, які щойно були вбиті. Люди крали все підряд - миски, обрізи тканини, глечики, релігійні образи, весільні фотографії - з будь-якого місця, в будинках, в школах, у мертвих.
Вони крали просочений кров’ю одяг, який не боялися прати. Вони крали гроші, сховані в нижній білизні. Але не в церквах,тому що там тіла згнили після різанини в перший день.
АЛФОНСЕ: Деякі вбивці заявляли права на дівчат на болотах; які їх задовольняли, і мусили знехтувати мародерством. Вони думали, що надолужать це наступного дня.
Щодо заощаджень, то наше життя було не так ретельно розраховане, як раніше. Торги стали менш серйозними, числа весело пурхали навколо. Достаток збавив нас від наших дрібних проблем. Деякі старожили бурмотіли, що мародерство зловісно звихнуло наш розум, що майбутнє поставить нам пастку. Але бачачи ці чудові перші плоди, хто б їх слухав?
АДАЛБЕРТ: У місті ми вихвалялися подвигами дня. Деякі перебільшували свій результат, сподіваючись знайти згодом більш благодатний сюжет або поле в кращому місці. Пристрасті спалахували вогнем від теми землі, яка залишилася вільною. Як тільки хтось по імені називав фермера, зарізаного на болотах, ми того ж вечора займалися його землю. Ми зберегли стосунки власності.
Незважаючи на те, що ми більше не займалися землеробством, ми все ще хвилювалися за майбутнє наших сімей.
ЖАН-БАПТІСТ: Якби інкотаньї не захопили країну і не змусили нас втекти, ми загинули б один за одним після смерті останнього тутсі - ось як нас зачепило божевілля ділити їхню землю. Ми вже не могли зупинити себе в тому, щоб вирішувати справи за допомогою мачете, які принесли нам стільки прибутку.
Було зрозуміло, що після нашої перемоги життя справді перебудується. Слухняні вже не підкоряються владі, як раніше, приймаючи бідність і багатство звичайним способом. Вони скуштували комфорт і переповнилися достатком. Вони задовольнили себе зі своєї власної волі. Вони відчували себе відгодованими новою силою та нахабством. Вони відкинули послух і незручність бідності. Жадібність зіпсувала нас.