MAHMOOD MAMDANI "WHEN VICTIMS BECOME KILLERS: Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda"
Думаючи про геноцид
Я відвідав Руанду приблизно через рік після геноциду. 22 липня 1995 року я поїхав до Нтарами, приблизно півтори години на авто з Кігалі грунтовою дорогою, яка йшла на південь до кордону з Бурунді. Ми приїхали до сільської церкви, зробленої з цегли та накритої листами заліза. Зовні стояв стелаж з дощок та бамбука, на якому були черепи. На землі сортували кістки, зібрані і складені разом в мішки, вони стирчали крізь їхню рвану тканини. Охоронець пояснив, що кістки зібрали навколо. Добре знайомий з подібними майданчиками в трикутнику Луверо в Уганді близько десяти років тому, я переживав відчуття дежавю. Навіть якщо кількість черепів і мішків була більшою за кількість, яку я коли-небудь бачив на будь-якій одній ділянці, я не був новачком у свідченні доказів політичного насильства.
Церква мала приблизно двадцять на шістдесят футів. Всередині неї дерев'яні дошки були покладені на камені. Я думав, що вони використовуються як лавки. Я зазирнув всередину і побачив купу речей - плечові мішки, рваний одяг, рушники, дерев’яний ящик, суферію (кухонний посуд), пластикові кружки та тарілки, солом’яні килимки та головні убори - пожитки бідноти. Потім, посеред усього, я побачив кістки, а потім цілі скелети, кожен з яких зберігав позу, в якій він загинув. Я подумав, що навіть через рік після геноциду повітря пахло кров’ю, змішаною з кістками, одягом, землею - людською цвіллю.
Я оглянув стіни з їхніми зяючими отворами. Провідник пояснив, що їх зробили Інтерахамве (молодіжна міліція правлячої партії), щоб вони могли кидати гранати в будівлю. Він сказав, що тим, хто був у церкві, пощастило. Вони померли, майже миттєво. Люди, які знаходилися назовні, мали повільну жорстоку смерть, у деяких випадках вона тягнулася протягом тижня, при цьому кожну частину тіла щодня обрізали.
Я відвів очі, подалі від скелетів, щоб подивитися на стіну церкви. Значна частина її ще була вкрита якимись старими плакатами. Вони читалися як заклики, звичні для радикальних режимів із програмою розвитку, режимів, з якими я був знайомий і в яких жив десятиліттями. На одному прочитав: "Міжнародний жіночий день". А під ним ще один, цього разу жирним шрифтом: "РІВНІСТЬ - МИР - РОЗВИТОК."

Мене познайомили з чоловіком на ім'я Калікст, який пережив розправу в Нтарамі. "7 квітня [1994], вранці, - пояснив він, - вони почали підпалювати будинки там і рухатися сюди. Вбили лише декількох. Пожежі підганяли нас до цього місця. Наша група вирішила бігти сюди. Ми думали, що це Божий дім, тут ніхто на нас не нападе. 7-го, 8-го, аж до 10-го, ми боролися з ними. Ми використовували каміння. У них були панги (мачете), списи, молоти, гранати. На 10 число їх кількість збільшилася. 14-го нас загнали всередину церкви. Церква була атакована 14-го та 15-го. Фактичне вбивство сталося 15-го.
15 числа вони привезли гвардійців Президента. Їх підтримували інтерахамве, привезені з сусідніх комун. Я не був у цій групі. Тут були жінки, діти та літні чоловіки. Чоловіки сформували загони оборони зовні. Я був зовні. Більшість чоловіків загинули в бою. Коли нашу оборону прорвали, вони прийшли сюди і вбили всіх. Після цього вони почали полювати на тих, хто ховався серед пагорбів. Я та інші побігли до болота."
Я запитав про їхній округ, про те, скільки людей жило в ньому, скільки тутсі, скільки хуту, які брали участь у вбивстві. «У моєму окрузі хуту складали дві третини, тутсі - третину. У нашому окрузі було близько 5000. З 3500 хуту брали участь усі чоловіки. Це було як наказ, за винятком того, що у них були відомі лідери, які командували. Решта пішли за ними."
Я запитав, чи не було змішаних шлюбів. "Багато. Близько третини дочок тутсі були одружені з хуту. Але дочки хуту, одружені з чоловіками тутсі, складали лише 1 відсоток: Хуту не хотіли одружувати своїх дочок на бідних тутсі, бо це було ризиковано. Оскільки тутсі зазнавали дискримінації, вони не хотіли віддавати своїх дочок тим, хто не мав освіти, не мав роботи... ризиковано. Перспективи були кращими для дочок тутсі, які одружувалися з чоловіками хуту. Вони отримували кращі можливості.
Жінки тутсі, одружені з хуту, були вбиті. Я знаю лише одну, яка вижила. Керівники змусили чоловіків хуту вбити дружин тутсі, перш ніж вони поїдуть вбивати когось іншого, - щоб довести, що вони справжні інтерахамве. Один чоловік намагався відмовитися. Йому сказали, що він повинен вибирати між дружиною та собою. Тому він вирішив рятувати власне життя. Інший чоловік хуту докоряв йому за те, що він убив дружину тутсі. Цього чоловіка теж вбили. Калліса - чоловік, якого змусили вбити свою дружину, знаходиться у в'язниці. Після вбивства дружини він став наверненим. Він почав розкидати гранати навколо.
Вбивство було заплановано, бо деяким дали зброю. Під час війни з РПФ багато молодих людей були взяті в резерв, їх навчали і дали зброю. Ті, хто прийшов на навчання, дистанціювалися від тутсі. Деякі мої друзі пройшли навчання. Повернувшись, вони були зайняті мобілізацією інших. Вони ніколи не приходили побачитися зі мною. Мені п’ятдесят сім. Навіть шістдесятирічні приєдналися до вбивств, хоча їх не навчали. Навчені були старшими шісток або випускниками Технічної школи." Я запитав, як такі вбивці могли бути його друзями. «Я був другом їхніх батьків. Це були стосунки батько-син. Я думаю, батьки, мабуть, про це знали."
Хто були вбивцями в Нтарамі? Підрозділи гвардії Президента прийшли з Кігалі. Інтерахамве були привезені з сусідніх комун. Молодь, яка пройшла підготовку в підрозділах самооборони після початку громадянської війни, забезпечила підготовку місцевих. Але правда полягає в тому, що всі брали участь, принаймні всі чоловіки. І не тільки чоловіки, а й жінки: підбадьорювали своїх чоловіків, брали участь на допоміжних ролях, як другий ряд у битві вулиця на вулицю.
Ніхто не може з упевненістю сказати, скільки тутсі було вбито в період з квітня по липень 1994 року в Руанді. У доленосні сто днів, що настали після того, як був збитий президентський літак - і після наступного перевороту - частина армії та цивільного керівництва організувала більшість хуту, щоб убити всіх тутсі, навіть немовлят. У ході цього процесу вони також вбили не лише політичну опозицію хуту, але й безліч далеких від політики хуту, які виявили небажання виконувати те, що називалося "національним" обов'язком. Оцінки загиблих різняться: від десяти до п’ятдесяти тисяч хуту, від 500 000 до мільйона тутсі.1 Тоді як хуту були вбиті як особистості, тутсі були вбиті як група, що нагадує німецькі проекти зі знищення єврейського населення країни. Ця чітка мета вимагає, що вбивства тутсі в період з квітня по липень 1994 року слід називати "геноцидом". Цей єдиний факт підкреслює вирішальну схожість між геноцидом Руанди та нацистським Голокостом.2
Однак в історії геноциду геноцид Руанди ставить важке політичне питання. На відміну від нацистського Голокосту, геноцид Руанди здійснювався не далеко, у віддалених концтаборах за межами національних кордонів, у промислових таборах вбивств, якими керували агенти, які часто не більше, ніж кидали кристали циклону В в газові камери згори. Геноцид Руанди був скоєний ударами мачете, але мачете повинне мати одну пару рук. Для вбивства навіть однієї людини було потрібно не один, а багато ударів мачете. Убивство за допомогою мачете було важкою працею, тому часто на кожну жертву було кілька вбивць. У той час як нацисти робили всі спроби відокремити жертв від злочинців, геноцид Руанди був повністю особистою справою. Його здійснювали сотні тисяч, можливо, навіть більше, і за свідченнями, мільйони. У приватній розмові в 1997 році міністр уряду, який очолював Патріотичний фронт Руанди, протиставив два жахи: «У Німеччині євреїв вивезли зі своїх осель, переселили у далекі-далекі місця і вбили там майже анонімно. У Руанді уряд не вбивав. Він підготував населення, розлютив його і направив. Ваші сусіди вбивали вас." Потім він додав: "У Німеччині, якщо населення брало участь у вбивстві, це було не прямо, а опосередковано. Якщо сина сусіда вбили, це тому, що він пішов до армії."3
Геноцид Руанди розгорівся всього за сто днів. "Вбивства та переміщення не просто здійснювати невеликою групою", - пояснив політичний комісар в поліції події в Кігалі в липні 1995 року. "Оскільки геноцид був настільки масштабним, вбивці були в усіх населених пунктах - від міністрів до селян - щоб це відбулося в такі короткі терміни і в таких величезних масштабах." Відкриваючи міжнародну конференцію про геноцид, безкарність та підзвітність в Кігалі наприкінці 1995 року, президент країни Пастер Бізімунгу говорив про "сотні тисяч злочинців, які рівномірно розподілилися по країні: кожне село цієї країни також постраждало від трагедії тому що все населення було мобілізоване йти і вбивати в іншому місці, або тому, що одна група здійснювала або підштовхувала до полювання та вбивства своїх односельців. Опитування, проведене в префектурах Кігалі, Кібунго, Бюмба, Гітарама та Бутаре, показало, що геноцид характеризувався катуваннями і жахливою жорстокістю. По всій країні застосовували близько сорока восьми методів катувань. Вони варіювались від того, щоб поховати людей живими в могилах, які вони самі викопували, до того, щоб різати та розпорювати утроби вагітних матерів. Людей розбивали, забивали чи смажили до смерті.У багатьох випадках смерть була наслідком видалення органів, таких як серце, у живих людей. У деяких випадках жертвам доводилося платити казкові суми вбивцям за швидку смерть. Жорстокість, яка характеризувала геноцид, була безпрецедентною."4
Політичний комісар в армії, з яким я спілкувався в липні 1995 року, був одним з небагатьох, готових замислитися над моральною дилемою, пов'язаною з цією ситуацією. Приголомшений різницею між злочинами, вчиненими меншиною державних функціонерів, і політичним насильством цивільного населення, він нагадав: "Коли ми захопили Кігалі, ми думали, що зіткнемося зі злочинцями в керівництві держави; натомість ми зіткнулися зі злочинним населенням. Це було так, ніби РПФ була окупаційною армією." Його почуття неоднозначності породжене справжньою морально-політичною дилемою геноциду. Тільки вказівка на керівництво геноцидом залишила по-справжньому тривожне питання без відповіді: як крихітна група людей змогла переконати більшість вбивати меншість або миритися зі вбивством?"
Жорстокість геноциду було результатом як планування, так і участі. Порядок денний, спущений зверху, став жахливою реальністю, оскільки він перегукувався зі сприйняттям внизу. Замість того, щоб наголошувати на тій чи іншій стороні цих відносин і таким чином дійти до роз'яснення повної картини геноциду, орієнтованого на державу або на суспільство, потрібно враховувати обидві сторони. Бо це була не просто змова зверху, яка потребувала лише достатнього часу і відповідних обставин, щоб дозріти, але також непопулярна селянська війна проти скажених звірів. Що насильство знизу не могло поширитися без культивування та вказівки зверху, це так само вірно, як і те, що змова крихітної частини геноцидарів не могла б досягти успіху, якби він не знайшов підтримки знизу. Задум зверху передбачав крихітну меншину і простоту для розуміння. Відгук та ініціатива знизу, в якій задіяно багато людей, представляє справжню моральну дилему геноциду Руанди.
У підсумку геноцид Руанди ставить набір глибоко хвилюючих питань. Чому сотні тисяч тих, хто ніколи раніше не вбивав, брали участь у масових бійнях? Чому така непропорційно велика кількість освічених людей - не лише представників політичної еліти, але, як ми побачимо, громадських лідерів, таких як лікарі, медсестри, судді, правозахисники тощо - відіграла провідну роль у геноциді? Так само, чому очікувані місця притулку для жертв - церкви, лікарні та школи - перетворилися на бійні, де вбивали невинних десятками і сотнями, а іноді навіть тисячами?

ТРИ ЗАМОВЧУВАННЯ: ПОЧАТКОВИЙ ЕТАП
Розповіді про геноцид, будь то академічні чи популярні, хибують на три замовчування. Перше стосується історії геноциду: багато хто пише, ніби геноцид не має історії, і ніби геноцид Руанди не мав прецеденту, однак це століття рясніє політичним насильством. Але геноцид Руанди представляють як антропологічну особливість. Для африканців він перетворюється на руандійську особливість; а для неафриканців на узагальнення - це ж Африка. Для обох є спокуса поставитися до Руанди як до винятку. Друге замовчування стосується структури геноциду: академічні праці, зокрема, однобічно висвітлювали планування зверху. Вони не зважилися визнати, а ще менше пояснити, участь - навіть ініціативу - знизу.5 Коли політичний аналіз представляє геноцид виключно державним проектом і ігнорує його первинний та "народний" характер, він прагне звести насильство до набору безглуздих вибухів, ритуальних та химерних, наче ожили якісь древні споконвічні пориви. Третє замовчування стосується географії геноциду. Оскільки геноцид стався в межах Руанди, існує поширена тенденція вважати, що він також повинен бути результатом процесів, які розгорнулися в одних і тих же кордонах. Зосередженість, приурочена до державних кордонів Руанди, неминуче перетворюється на мовчання про регіональні процеси, що живлять динаміку, яка веде до геноциду.
Ми можемо погодитися, що геноцидне насильство не можна сприймати як раціональне; все ж нам потрібно зрозуміти його як ймовірне. Замість того, щоб уникати його, ми повинні усвідомити, що саме "народність" геноциду є його унікальним тривожним аспектом. У своєму соціальному аспекті насильства хуту / тутсі геноцид Руанди напрошується на порівняння з індуїстським / мусульманським насильством під час поділу колоніальної Індії. Це неможливо пояснити як звичайну державну програму. Дехто здригається від поєднання слів "народний" та "геноцид", тому я ставлю "народний" у лапки.
І все ж, потрібно пояснити масштабну причетність цивільних до геноциду. Зробити так - це поставити його в контекст, зрозуміти логіку його розвитку. Моя головна мета у написанні цієї книги - представити народну участь в геноциді Руанди як ймовірну. Для цього я намагаюся поєднати історію, географію і політику. Замість того, щоб вважати географію константою, наче пишеться історія даної місцевості, я дозволяю тематичному дослідженню визначати його географічний обсяг на кожному кроці, навіть якщо це означає зміщення географічного контексту з одного історичного періоду на інший. Серйозно сприймаючи історичний фон політичних подій, я сподіваюся історизувати як політичний вибір, так і тих, хто приймав ці рішення. Якщо правда, що вибір був зроблений з історично обмеженого меню, то також має місце ідентичність агентів, які прийняли таке рішення, також підлаштовуючись до історично конкретних умов. Користуватися історично обгрунтованим розумінням - це не те саме, що блукати в політично безвідповідальному історизмі. Дослідити взаємозв’язок історії та політики - це проблематизувати взаємозв’язок між історичною спадщиною колоніалізму та постколоніальною політикою. Тим, хто думає, що я, таким чином, намагаюся приготувати свій торт під час застілля, я можу лише зазначити, що неможливо визначити обсяг дій, а не лише межі дій, не беручи до уваги історичну спадщину.

КОЛОНІАЛІЗМ І ГЕНОЦИД
Геноцидний порив ліквідувати ворога справді може бути настільки ж старим, як організована сила. Таким чином, Бог навчав своїм Старим Заповітом через Мойсея, кажучи:
Помстися за дітей Ізраїля Медіанянам: згодом ти збиратимеш свій народ. І Мойсей промовляв до людей, кажучи: Озбройте людей з-поміж вас на війну, щоб вони пішли проти Медіанян, щоб здійснити кару Господню над Медіанянами... І вони воювали проти Медіанян, як Господь наказав Мойсеєві, і вбили всіх чоловіків... А Ізраїлеві сини взяли в полон жінок Медіанян та їхніх малят; і всі їхні стада, і всі їхні отари, і весь їхній скарб вони взяли як здобич. І всі їхні міста в тих місцях, де вони мешкали, і всі їхні табори вони спалили вогнем.
І дісталося їм все майно, і вся здобич, як люди, так і тварини... І сказав їм Мойсей: Ви залишили всіх жінок живими? Дивіться, це змусило Ізраїлевих синів всупереч порадам Валаама вчинити злочин проти Господа в справі Пеора, і тому буде чума серед зібрання Господнього. А тепер вбийте кожного хлопчика серед дітей, і вбийте кожну жінку, яка пізнала чоловіка, лежачи з ним. Але дівчат, які не пізнали чоловіка, лежачи з ним, залиште собі живими.
Якщо порив до геноциду древній, як організована влада, можна спокуситися думкою, що все, що змінювалося протягом всієї історії, - це технологія геноциду. Однак, не просто технологія геноциду змінилася за всю історію, але, безумовно, і те, як організована влада визначала його мету. Перш ніж ви спробуєте знищити ворога, ви повинні спочатку визначити цього ворога. Визначення політичного "Я" та "політичного іншого" змінювалося в історії. Історія цього варіанту - це історія політичних ідентичностей, будь вони релігійними, національними, расовими чи іншими.
Я стверджую, що геноцид Руанди потрібно продумати в рамках логіки колоніалізму. Жорстокість колоніалізму призвела до двох типів геноцидних імпульсів. Першим був геноцид місцевого населення проти прибульців. Він став реальністю, коли насильство колоніального умиротворення набуло крайніх проявів. Другим став імпульс прибульців знищувати місцеве населення. Тоді як перший був поза сумнівом огидним, другий - ні.
Сам політичний характер насильства корінних народів ускладнив уявлення про нього як порив до геноциду. Оскільки воно було похідним від насильства прибульців, насильство корінних народів мало в собі менше відвертої агресії і більше самозахисту в умовах тривалої агресії. Зіткнувшись з насильницьким запереченням своєї людськості прибульцями, насильство корінних народів почалося як протидія насильству. Це навіть здавалося більше схожим на утвердження людськості корінних народів, ніж на жорстоке знищення життя, як це сталося. Коли тубілець убивав прибульця, це було насильство учорашніх жертв. Кульмінація антиколоніального опору як непряме зазіхання на життя і свободу, це зворотній бік насильства над жертвами, яке завжди викликало більшу моральну неоднозначність, ніж насильство прибульців.
Більше, ніж будь-хто інший, двоє політичних теоретиків, Ханна Арендт і Франц Фанон, намагалися продумати ці жахи-близнюки колоніалізму. Пізніше ми побачимо, що, коли Ханна Арендт вирішила зрозуміти нацистський Голокост, вона поставила його в контекст історії одного виду геноциду: геноциду переселенців місцевим населенням. Коли Франц Фанон зіткнувся віч-на-віч з насильством місцевого населення, він зрозумів його логіку око за око, як відповідь на попереднє насильство, а не запрошення до нового насильство. Для Фанона спроба насильством зупинити насильство більше схожа на утопічне бажання закрити розділ про колоніальне насильство обнадійливою звісткою про новий гуманізм.

Геноцид переселенців
Більш-менш важливим правилом є те, що чим довше західні переселенці проживали в колонії, тим сильнішим було насильство проти місцевого населення. Причина проста: колонізація переселенців призвела до відбирання землі. Оскільки прототипом насильства переселенців в історії сучасного колоніалізму є майже повне винищення індіанців у Новому Світі, прототипом насильства переселенців в африканських колоніях було знищення Німеччиною за один рік понад 80 відсотків тубільців гереро в німецькій колонії Південно-Західна Африка, 1904 р.7 Його контекстом був опір гереро проти привласнення їхньої землі та худоби німецькими переселенцями та їхніми союзниками Шуцтруппе (Прим.перекл. Шуцтруппе - офіційна назва на африканских територіях колоніальних військ німецької колоніальної імперії з кінця 19 століття до 1918 року). Зіткнувшись з постійним збройним опором гереро, німецька думка розділилася між двома точками зору, одну відстоював генерал Теодор Лойтвейн, який командував армією в колонії, а іншу - генерал Лотар фон Трота, який взяв на себе військове командування, коли генералу Лойтвейну не вдалося подавити опір тубільців. Різниця між ними висвітлює коло політичного вибору в колоніальному контексті.
Генерал Трота пояснив різницю в листі:
Тепер я повинен запитати себе, як закінчити війну з гереро. Погляди губернатора, а також кількох африканських стариганів [літніх африканців], з одного боку, і мої погляди з іншого, повністю відрізняються. Перші хотіли б уже за певний час вести переговори і вважають народ гереро необхідним трудовим матеріалом для майбутнього розвитку країни.
Я вважаю, що цей народ як такий треба знищити, або, якщо це не вдасться тактичними заходами, доведеться вигнати з країни оперативним шляхом та подальшими детальними заходами. Це стане можливим, якщо будуть зайняті джерела води від Гроотфонтейна до Гобабіса. Постійний наступ наших військ дасть нам змогу знаходити невеликі племена, які рухаються назад на захід, і поступово знищувати їх.
Так само значимо подається обгрунтування генерала Трота щодо політики знищення: "Моє особисте знайомство з багатьма центральноафриканськими племенами (банту та іншими) всюди переконувало мене в неминучості того, що негр не визнає договорів, а лише грубу силу"8.
План Трота, викладений у листі, - це більша чи менша доля, яку він приготував гереро на цій землі. Для початку армія винищила якомога більше гереро.9 Для тих, хто врятувався, перекрили всі шляхи втечі, крім одного на південний схід до Омахеке, безводного піску в пустелі Калахарі. У втікачів гереро силоміць відібрали їхню худобу і позбавили доступу до колодязів, залишивши для них лише один варіант: перетнути пустелю в Ботсвану, це був справжній марш смерті. Саме так загинула більшість гереро. Це була доля, про яку німецький генеральний штаб добре знав, як видно з наступного радісного запису в його офіційній публікації, Боротьба: "Ні зусиль, ні засобів не шкодували, щоб позбавити ворога останніх резервів опору; на них полювали як на напівмертвих тварин від води до нори, доки вони не стануть безсилою жертвою природи власної країни. Безводна Омахеке завершила роботу німецької зброї: знищення народу гереро."10
Щоб у читача не було спокуси вважати генерала Лотара фон Троту неправдоподібним персонажем, викликаним до життя екстремістом німецького офіцерського корпусу, якому розв'язали руки в далекій і незначущій колонії, я поспішаю зазначити, що генерал прославився записами у літописах колоніальних завоювань, справді найвірогідніша причина, з якої він був обраний для розгрому тривалого повстання. Відомий своєю причетністю до жорстокого придушення Китайського повстання боксерів у 1900 році, ветеран кривавого придушення африканського опору німецькій окупації в Руанді, Бурунді та Танзанії, генерал Трота часто захоплювався власними методами колоніальної війни: "Моя політика була насильством, шаленим тероризмом і навіть грубістю. Я знищую африканські племена потоками крові і потоками грошей. Тільки після такого очищення може виникнути щось нове, що залишиться."11
Протидія політиці винищення Трота йшла з двох джерел: колоніальні чиновники, які дивилися на гереро як на потенційних працівників, і церковні чиновники, які розглядали їх як потенційних навернених12. Зрештою, гереро, які вижили, були зібрані німецькою армією за допомогою місіонерського товариств і поміщені в концтабори, якими керували також місіонери разом з німецькою армією. До 1908 року кількість ув'язнених цих концтаборів оцінювали в 15 000. Задавлені рабською працею, перевантажені роботою, голодні та хворіючі на черевний тиф і віспу, більшість чоловіків гереро загинули в цих таборах. Тим часом жінки гереро перетворилися на сексуальних рабинь. У той же час ті, хто вижив, масово приймали християнство. Коли в 1908 році табори були закриті, гереро були розподілені як працівники серед переселенців. Відтепер всі гереро старші семи років повинні були носити на шиї металевий диск, що містив їхній реєстраційний трудовий номер. Геноцид гереро був першим геноцидом ХХ століття. Зв'язок між ним та Голокостом виводить за межі будівництва концтаборів та проведення політики знищення, і його варто вивчити. Безумовно, важливо, що коли генерал Трота писав, як було сказано вище, про знищення "африканських племен потоками крові", він сприймав це як якесь соціальне дарвінівське «очищення», після якого "виникне щось нове». Доречно також, що коли генерал прагнув розподілити відповідальність за геноцид, він звинуватив місії в підбурюванні гереро сценами "викривленої єврейської історії Старого Заповіту".13 Вперше серед гереро в концтаборах німецький генетик Євген Фішер прийшов робити свої медичні расові досліди, для чого використовував як гереро, так і мулатське потомство жінок гереро від німецьких чоловіків. Пізніше Фішер став канцлером Берлінського університету, де викладав медицину нацистським медикам. Одним із його видатних студентів був Йозеф Менгеле, горезвісний лікар, який робив аморальні генетичні експерименти над єврейськими дітьми в Освенцимі14. Мені здається, що Ханна Арендт помилилася, коли вона припускала відносно нескладні зв'язки між геноцидом переселенців у колоніях та нацистським Голокостом вдома: коли нацисти поставили завдання знищити євреїв, дуже ймовірно, що вони вважали себе тубільцями, а євреїв - переселенцями. Тим не менш, існує зв'язок геноциду гереро і нацистського Голокосту з геноцидом Руанди. Цей зв'язок є расовим тавром, завдяки якому стало можливим не лише позначити групу як ворога, але й знищити її з легкою совістю.

Геноцид тубільців
У літописах колоніальної історії геноцид тубільців ніколи не став історичною реальністю. І все-таки він завжди висів на горизонті як історична можливість. Ніхто не відчув це краще, ніж Франц Фанон, чиї твори зараз читаються як передбачення. Для Фанона насильство тубільців було не запереченням життя, а життям, яке стверджує: "Бо він знає, що він не тварина; і саме тоді, коли він усвідомлює свою людськість, він починає гострити зброю, за допомогою якої забезпечить свою перемогу".15 Що відрізняло насильство тубільців від насильства переселенців, їхнє спасіння, це те, що саме насильство жертв вчорашнього дня зробило коло, змусило відмовитися від своєї жертовності і стати господарями власного життя.
"Той, про кого вони ніколи не переставали говорити, що єдина мова, яку він розуміє, - це сила, вирішує протистояти словам силою." Дійсно, "аргумент, який обирає тубілець, був наданий переселенцем і іронічним переломом гри - той самий тубілець стверджує, що колоніаліст не розуміє нічого, крім сили".16 Що підтверджувало людськість тубільців для Фанона, так це не те, що вони готові відібрати життя переселенця, а те, що вони готові ризикувати своїм: колонізована людина знаходить свою свободу в насильстві і через насильство".17 Якщо його результатом стане смерть переселенців, тубільці повинні сприймати це як проміжний результат, результат давньої логіки, геноцидної логіки колоніального умиротворення та інфікованої окупацією антиколоніальної резистентності. «Робота переселенця полягає в тому, щоб унеможливити для тубільців навіть мрії про свободу. Робота тубільця полягає у тому, щоб уявити всі можливі методи знищення переселенця... Для тубільців відроджене життя може знову виникнути лише з гниючого трупа переселенця... для колонізованих людей це насильство, оскільки воно є їхньою єдиною роботою, яка закладає в характер позитивні та творчі якості. Практика насильства пов'язує їх у цілому, оскільки кожна особистість з ланцюжка насильницьких дій формує великий ланцюг, частину великого організму насильства, який виник у відповідь на насильство переселенця як першопричину.”18
Великий злочин колоніалізму вийшов за рамки експропріації тубільців, ім'я, яке він дав корінному населенню. Більшим злочином було насамперед надати політичне забарвлення тубільцям: спочатку негативне, як наклеп на тубільців; але потім позитивне, як відповідь тубільців, як самоствердження. Діалектика переселенців і тубільців не вичерпалася колоніалізмом і політичною незалежністю. Для розуміння логіки геноциду, я стверджую, необхідно осмислити політику колоніалізму. Був світ переселенців і тубільців, політичний світ, організований навколо бінарного розподілу ресурсів, він рухався до колоніалізму і був настільки ж переконливим, як і обмеженим.
Саме в цьому контексті тутсі, група з привілейованим відношенням до влади до колоніалізму, подавалася як привілейовані іноземці-переселенці спочатку під час великої революції 1959 року, а потім пропагандою Сили Хуту після 1990 року. Я стверджую, що геноцид Руанди потрібно розуміти як геноцид тубільців. Це був геноцид тих, хто бачив себе синами - і дочками - ґрунту, і в їх сприйнятті очищенням ґрунту від загрозливої присутності прибульців. Це було не "етнічним", а "расовим" очищенням, насильством не проти того, хто вважається сусідом, а проти того, хто вважається іноземцем; насильством, яке спрямоване не на вторгнення в будинок, а на те, щоб прибрати чужорідну присутність з домашнього ґрунту, буквально та фізично. З цієї точки зору нам потрібно розрізняти расове та етнічне насильство: етнічне насильство може спричинити масові вбивства, але не геноцид. Розплата - це про гріховність, надмірність; геноцид ставить під сумнів саму легітимність чужорідної присутності. Для хуту, який вбивав, тутсі був переселенцем, а не сусідом. Замість того, щоб сприймати ці тотожності як даність, як вихідну точку аналізу, я прагну запитати: коли і як хуту почали ідентифікуватися як тубільці, а тутсі як переселенці? Аналітичний виклик полягає у розумінні історичної динаміки, завдяки якій хуту і тутсі стали синонімами тубільця і переселенця. Перш ніж зайнятися цим аналізом, я пропоную обговорити як появу політичних ідентичностей тубільців і переселенців в контексті сучасного колоніалізму, так і поразку цих ідентичностей, яка стала основою кризи громадянства в постколоніальній Африці.

СТРУКТУРА І ЗАВДАННЯ
У першій главі розроблено теоретичну концепцію, яка направляла мої дослідження, водночас змінюючись тоді, коли я дізнавався про нові факти та взаємозв'язки. Я починаю з необхідності відрізняти політичну ідентичність від культурної та ринкової ідентичності, щоб зрозуміти їх як прямий результат процесу формування держави. Я зосереджуюсь на двох формах колоніальної держави в Африці. Характеризуючись прямим і непрямим управлінням, ці держави формують расову і етнічну приналежність як дві чіткі політичні ідентичності. Я також протиставляю досвід Уганди та Конго, як місця з колоніалізмом непрямого правління, і Руанди, більшість території якої бельгійське панування перетворилася на проміжну між прямим та непрямим правлінням. На відміну від Уганди та Конго, колоніальне право в Руанді визнавало як політичну ідентичність лише расу, а не етнічну приналежність.
Дослідження африканської політики замовчують питання раси, тоді як бурхливо обговорюються питання про етнічність.19 Ця дискусія перекинулася з однієї крайності в іншу; колоніальна презумпція того, що етнічна приналежність була первісною ідентичністю, поступилася місцем інструменталістському уявленню, що цим маніпулюють особливі інтереси. Твердження про те, що політична етнічність є результатом елітарних маніпуляцій, нагадує націоналістичне переконання, що етнічна приналежність («трибалізм») була не більше ніж колоніальним забобоном. Я не погоджуюся як з первісною, так і з інструменталістською думкою. Розуміючи політичні ідентичності закладені в конкретні інститути, я розумію їх як історичні, а не первісні та інституційно міцні, на відміну від доступних для миттєвих маніпуляцій з боку владних структур або для пошуку владних повноважень. Розглядаючи расу та етнічну приналежність як особливість, яка законодавчо закріплена та інституційно відтворена, я аналізую їх як політичну ідентичність.
Глава друга починається з простеження тривалих дебатів у руандських дослідженнях про походження хуту і тутсі. Чому саме суперечки сторін у цій дискусії - чи то між колоніальними чиновниками та націоналістичною інтелігенцією, чи то серед церковних чиновників, чи між різними категоріями «незацікавлених» учених - стали ототожнюватися з хуту проти позиції тутсі? Окрім визнання важливих відмінностей, які відзначають ставки цього змагання, я стверджую, що обидві сторони поділяють спільну стурбованість фактами завоювання та міграції як центральних для розуміння історії Руанді.
Більше, ніж усе інше, ця зацікавленість походженням відображає те, як колоніальна влада накреслила межі колоніальної та постколоніальної науки. На відміну від цієї основної зацікавленості в руандських дослідженнях, я обговорюю хуту і тутсі як політичні ідентичності, які змінювалися від одного історичного періоду до іншого, кожен період вказує на іншу фазу в інституційному розвитку держави Руанди. Таким чином, не може бути однозначної відповіді на питання, яке задають так часто: Хто є хуту, а хто тутсі? Правда, асоціація тутсі з владою та з привілеями, наданими владою, простежується до доколоніального періоду; все ж цей факт не повинен заважати нам критично ставитися до змін, які відбуваються з колоніального періоду. Саме бельгійська реформа колоніальної держави в десятиліття з середини 1920-х до середини 1930-х років визначила хуту як корінних банту, а тутсі як чужерідних хамітів. Також бельгійський колоніалізм зробив політичну історію Руанди іншою, ніж у колоніях зі стандартним непрямим правлінням, таких як Уганда та Конго, в тропічній Африці.
Третій розділ простежує історію, як раціоналізували різницю хуту / тутсі в Руанді. Це робилося двома способами, по-перше, як ідеологічний дискурс, простежуючи поняття раси до колоніального дискурсу - під назвою хамітська гіпотеза - який пояснював усі ознаки цивілізації в тропічній Африці як іноземний імпорт, без сумніву, привабливе твердження в той час, коли чорношкіре населення знецінювалося через захоплення та обмін заради комерційні вигоди. І робиться це, повторно, показуючи, як поняття расової різниці вбудовуються та відтворюються через міцні інститути, чому для відходу від цієї спадщини потрібно буде більше, ніж просто інтелектуальний виклик. Що означало те, що різниця між хуту і тутсі була в більшій мірі расовою, ніж етнічною? Це означало, що тутсі формуються як неініціативні, навіть якщо їх колонізують, і, таким чином, займають суперечливе середнє положення між жителями переселенцями та тубільцями?
Глава четверта зосереджена на революції 1959 року та на інтелігенції, яка прагнула її осмислити. На відміну від тих, хто пише після геноциду 1994 року карикатури на цю революцію, я серйозно сприймаю її соціальні претензії. Але на відміну від тих, хто розглядає соціальний та економічний результат революції як достатню причину, щоб прийняти її, я звертаюся до її політичного запису, щоб проблематизувати революцію. Найголовнішою невдачею революції стала її неспроможність змінити хуту і тутсі як політичні ідентичності, породжені колоніальною владою. В будь-якому разі, революція формувала і зміцнювала ці тотожності в ім'я справедливості. Зворотній бік руандійської революції, її політичної трагедії, полягав у тому, що це невблаганне прагнення до справедливості перетворилося на прагнення помсти. Ця проблема став ознакою Першої республіки.
Глава п'ята стосується політичних дій Другої республіки, якими відзначилася влада в 1973 році після перевороту Габ'ярімана. Я по-новому дивлюся на Другу республіку через єдиний факт, значення якого для більшості залишилося непоміченим: Друга республіка переосмислила тутсі від раси до етносу. Режим Габ'ярімана намагався приєднатись в дискусії про справедливість Першої Республіки після "революції хуту" до необхідності примирення, щоб надати революції справді національний характер. У цьому контексті було розпочато обговорення тутсі як корінної етнічної групи на відміну від чужорідної раси, а також прав тутсі як прав меншини. Але чим більше намагалися виділити нішу для "внутрішніх" тутсі в громадянському і політичному житті Руанди, тим більш невизначеним стало положення "зовнішніх" тутсі - вигнанців 1959, 1963 та 1973 років. Нездатність задовольнити вимоги громадянства "зовнішніх" тутсі ознаменувала собою найважливіший провал режиму Габ'ярімана. Хоча примирення, здійснене Другою республікою, пом'якшувало критику з боку "внутрішніх" Тутсі, воно, як правило, посилювало критику з боку "зовнішніх" Тутсі.
Глава шоста зосереджена на постколоніальній Уганді, де з 1990 року "зовнішні" тутсі розпочали свою критику. Саме в Уганді, як ніде більше, вигнанці тутсі 1959 року пов'язали свою долю з корінним населенням, які прагнули реформувати успадковану колоніальну державу, сподіваючись, що реформована держава надасть їм політичну можливість збудувати новий дім. Коли вони реформували місцеву владу у «звільнених» районах, партизани Національної армії опору переосмислювали основи громадянства безвідносно до місця проживання. У відповідності з цією революційною спадщиною переможне керівництво уряду після 1986 року переробило вимогу громадянства від походження до десятирічного місця проживання, тим самим надавши громадянство вигнанцям тутсі 1959 року. У цій главі пояснено, як це чудове нововведення було ліквідовано, коли Національний рух опору (НРО) зіткнувся з першою політичною кризою у владі. Рішення повернутися до походження, як основи громадянства, було прийнято в серпні 1990 року в умовах повстання Мавоголи; через місяць Руандійський Патріотичний Фронт (РПФ) перетнув кордон з Руандою. Я стверджую, що цей перехід слід розуміти як вторгнення в Руанду, так і як збройну репатріацію з Уганди. З репатріацією уряд НРО експортував свою першу політичну кризу до Руанди, тому вторгнення слід розуміти як злиття подвійної кризи постколоніального громадянства, як в Руанді, так і в Уганді.
Глава сьома стосується єдиного аспекту політичного насильства, який розвинувся після громадянської війни і перетворився на різанину, що набула пропорцій геноциду. Моя головна стурбованість - це масова участь у геноциді Руанди. Поразка в громадянській війні забезпечила контекст щонайменше для трьох різних видів вбивств у Руанді за сто днів між січнем та квітнем 1994 року: по-перше, вбивство учасників бойових дій (і цивільного населення) з обох сторін, ці вбивства були безпосереднім наслідком Громадянської війни; по-друге, вбивство хуту - хуту, чи то з політичних причин (як тоді, коли націоналісти-хуту вбивали «поміркованих» хуту як колабораціоністів РПФ), або з соціальних причин (коли бідні хуту вбивали багатих і привласнювали або перерозподіляли їхню власність); по-третє, вбивство цивільних хуту цивільними тутсі, незалежно від того, чи організовано воно державними органами. Геноцид Руанди стосується третього типу вбивств, хуту - хуту. Саме це вбивство є основою мого занепокоєння. Я починаю з розуміння того, що геноцид був не місцевим, а справою, яка стосується всієї Руанди. Безумовно, була різниця між населеними пунктами, як між убивцями - ентузіастами, неохочими і примушеними - але вбивство не було місцевою справою. Занадто багато експертів по Руанді ухилилися від цього тривожного факту, "народної" організації справи геноциду, вважаючи геноцид державним, а не соціальним проектом. Показати, як немислиме стає неможливим - це моя головна мета. Саме цей факт потребує протистояння не тому, що він може сказати нам про Руанду та руандійців, а тому, що він може розповісти нам про себе як політичних осіб - як агентів, здатних використовувати як руйнівний, так і творчий потенціал політика.
Глава восьма повертає Руанду до Конго. Геноцид породила влада тутсі в Руанді, влада сформована діаспорним почуттям обов'язку за добробут усіх тутсі в усьому світі. Як і криза, яка охопила Руанду з 1990 року, саме злиття цього зовнішнього чинника з внутрішньою кризою громадянства в постколоніальному Конго пояснює зростаючу кризу на сході Конго після 1994 року. Шукаючи історичну тему до цієї кризи та документуючи її виміри за допомогою інтерв'ю, я прагну підкреслити висновок як інтелектуальний, так і політичний. Так само, як вона вперше перетнула кордон з Уганди до Руанди в 1990 році, другий перехід РПФ з Руанди в Конго в 1997 році, вимагає зробити регіональний аналіз.
Висновок повертає до Руанди як епіцентру регіональної кризи і стверджує, що політичний характер кризи вимагає політичного вирішення так само, як її регіональний прояв вимагає регіонального підходу. Якщо постколоніальне прагнення справедливості перетворилося на помсту і побудоване на колоніальній спадщині, потрібно стерегтися, щоб постгеноцидне примирення також не перетворилося на обійми колоніальної спадщини. Щоб уникнути обох гострих кутів дилеми, я заперечую необхідність переосмислення різних форм правосуддя - справедливості переможців та справедливості уцілілих - цього разу в умовах демократії, щоб визнати, що кожен може будувати і зміцнювати різну політичну ідентичність та інше політичне майбутнє.