Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.07.04
13:59
Я не хочу дивитись в обличчя абсурду,
У обличчя сатира із масками суті.
Ти не знайдеш коштовне вино в каламуті.
Калі-юга танцює зневірену сутінь.
Хочу правді дивитись в обличчя криваве.
Хай воно проростає крізь хащі і трави,
Крізь морозну погоду,
У обличчя сатира із масками суті.
Ти не знайдеш коштовне вино в каламуті.
Калі-юга танцює зневірену сутінь.
Хочу правді дивитись в обличчя криваве.
Хай воно проростає крізь хащі і трави,
Крізь морозну погоду,
2026.07.04
13:43
липня народилася видатна українська поетеса Тетяна Левицька.
Дорога Тетяно! Від щирого серця вітаю Вас із днем народження! Зичу Вам міцного здоров'я, невичерпного натхнення, гармонії в душі. А ще бажаю Вам, щоб жодне побажання Ваших ворогів ніколи не зб
Дорога Тетяно! Від щирого серця вітаю Вас із днем народження! Зичу Вам міцного здоров'я, невичерпного натхнення, гармонії в душі. А ще бажаю Вам, щоб жодне побажання Ваших ворогів ніколи не зб
2026.07.04
12:39
Зшитого за незнаними лекалами,
мене подумки заносить у петлі річки,
чиє ім'я – Дунай або Мозель.
Напевно, для відчаю й каяття
таких поворотів досить,
але це мій фатум –
долати і таку дорогу.
Потік петляє, мов генний код,
мене подумки заносить у петлі річки,
чиє ім'я – Дунай або Мозель.
Напевно, для відчаю й каяття
таких поворотів досить,
але це мій фатум –
долати і таку дорогу.
Потік петляє, мов генний код,
2026.07.04
12:27
Гвинтики і шайби,
Кручені тунелі,
Паничі кручені,
Байки і казки.
Руки, наче вила,
Губи тонкі, вчені,
Тінь ресентименту
Зваблють вовки.
Кручені тунелі,
Паничі кручені,
Байки і казки.
Руки, наче вила,
Губи тонкі, вчені,
Тінь ресентименту
Зваблють вовки.
2026.07.04
10:49
поліція моралі
міліція скорботи
мене не помічали
я брав порядні ноти
нот усього дванадцять
апостолів так само
євангеліє збацать
із греком іоанном
міліція скорботи
мене не помічали
я брав порядні ноти
нот усього дванадцять
апостолів так само
євангеліє збацать
із греком іоанном
2026.07.04
09:57
Пливуть за роками
Осінні тумани
У каламутну безодню небес.
Вже дихає в спину
Доба часоплину,
І тесля вистругує з ясена хрест.
Небіжчики кличуть
Осінні тумани
У каламутну безодню небес.
Вже дихає в спину
Доба часоплину,
І тесля вистругує з ясена хрест.
Небіжчики кличуть
2026.07.04
07:56
За мною вслід плететься щодоби,
Знесилене неспинною ходою, -
Усе оте, що я уже зробив
У вічній боротьбі з самим собою.
Минулим справам не веду лічби,
Просиджуючи цілі дні за чаєм, -
Лише в думках з'являється "якби",
Та і "чому" нікуди не зника
Знесилене неспинною ходою, -
Усе оте, що я уже зробив
У вічній боротьбі з самим собою.
Минулим справам не веду лічби,
Просиджуючи цілі дні за чаєм, -
Лише в думках з'являється "якби",
Та і "чому" нікуди не зника
2026.07.04
05:44
Розділ XІV: ПОПІЛ СИРИНА* ТА ВІЧНІСТЬ НА ПЕРГАМЕНТІ
1075 рік. Париж. Палац Сіте. Король Філіп І, уже зрілий і могутній володар, сидів за великим дубовим столом, заваленим хартіями. Поруч із ним стояла Анна. Рауля вже не було на цьому світі – він пішов
2026.07.03
22:45
На відстані руки,
Немов застигли в русі,
Стоять мої батьки,
Бабусі, прабабусі...
Всього десятки літ -
Так мало проминуло!
Дивлюся їм услід,
В моє близьке минуле.
Немов застигли в русі,
Стоять мої батьки,
Бабусі, прабабусі...
Всього десятки літ -
Так мало проминуло!
Дивлюся їм услід,
В моє близьке минуле.
2026.07.03
20:00
Говори до мене тонкосердно -
знаками столітньої кори,
наче би усі слова - безсмертні...
нетутешньо й дивно говори.
Вигляну довірливо з- за древа,
трісне під копитцем чорний сук.
Чи стрілець ти, чи зальотна мева?
знаками столітньої кори,
наче би усі слова - безсмертні...
нетутешньо й дивно говори.
Вигляну довірливо з- за древа,
трісне під копитцем чорний сук.
Чи стрілець ти, чи зальотна мева?
2026.07.03
14:10
Я з балкону дивлюся на темний проспект.
Він похований вкотре бездонною ніччю.
Сам собі я уламок надії позичу -
Не побачу його у монокль і лорнет.
Як би містом нічним прогулятись хотів!
А ще краще - метро! А ще краще - трамваєм!
Тільки стукає серц
Він похований вкотре бездонною ніччю.
Сам собі я уламок надії позичу -
Не побачу його у монокль і лорнет.
Як би містом нічним прогулятись хотів!
А ще краще - метро! А ще краще - трамваєм!
Тільки стукає серц
2026.07.03
12:55
Вдихаю душу очерету,
Вдихаю пахощі зими.
Зникома посмішка скелета
Народить епоси землі.
Лиш у потужності стилета
Відчую подихи в імлі.
Такий старезний, аж прадавній,
Вдихаю пахощі зими.
Зникома посмішка скелета
Народить епоси землі.
Лиш у потужності стилета
Відчую подихи в імлі.
Такий старезний, аж прадавній,
2026.07.03
11:55
Нехай гнітить невиплаканий жаль
І слово запізніле ранить груди.
Ми просто люди — помилкові люди,
Що дивляться крізь темряву у даль.
Ілюзії, підпалені мовчанням,
Розвіяв вітер попелом ущент.
Та з цих безглуздих, непотрібних жертв
І слово запізніле ранить груди.
Ми просто люди — помилкові люди,
Що дивляться крізь темряву у даль.
Ілюзії, підпалені мовчанням,
Розвіяв вітер попелом ущент.
Та з цих безглуздих, непотрібних жертв
2026.07.03
10:33
Пізнім вечором похожим
Літератор йшов додому.
Настрій мав прекрасний, схоже,
Щось наспівував знайоме.
Презентації щоденні -
Тріумфальні, фантастичні!
І овації шалені
До вершин письменства кличуть!
Літератор йшов додому.
Настрій мав прекрасний, схоже,
Щось наспівував знайоме.
Презентації щоденні -
Тріумфальні, фантастичні!
І овації шалені
До вершин письменства кличуть!
2026.07.03
06:56
Із глибокої криниці
Зачерпну відром водиці
І нестерпну спрагу прожену, -
Обмочивши трохи вуса,
Сам вдоволено нап'юся,
Потім дам напитися коню.
Після довгої дороги,
Хай спочине прудконогий
Зачерпну відром водиці
І нестерпну спрагу прожену, -
Обмочивши трохи вуса,
Сам вдоволено нап'юся,
Потім дам напитися коню.
Після довгої дороги,
Хай спочине прудконогий
2026.07.03
05:02
Розділ XІІІ:ОСТАННІЙ АКОРД ЗОЛОТОЇ ОСЕНІ: ДУША ЯСТРУБА
Осіння ніч 1074 року дихала прохолодою крізь відчинене вікно спальні. Запах сухого листя й перших приморозків проникав у кімнату, де на великому ліжку під хутряними ковдрами лежав той,
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.04.29
2026.04.23
2026.03.31
2026.03.19
2026.02.11
2025.11.29
2025.09.04
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Зоя Бідило (1952) /
Проза
Сухарики
Виплату заробітної плати почали затримувати спочатку на кілька днів, потім на кілька тижнів, потім рахунок пішов на місяці. Зажевріла надія, що на базі конструкторського бюро буде створене сумісне україно-американське підприємство "Ashurst", яке займеться розробкою газотурбінного двигуна. Американці вважали перспективними наші напрацювання і готові були вкласти гроші в доведення ГТД від дослідного зразка до серійного виробництва. Вони недооцінили вагу радянської бюрократичної системи. Після кількох місяців обнадійливих переговорів, розрахунків, узгоджень, дружніх посмішок і потискання рук Міністерство не дало дозволу на співпрацю. Воно бачило своє призначення в тому, щоб оберігати радянські військові секрети від американських ворогів.
Співробітники КБ почали звільнятися. Хтось пішов реалізаторами в кіоски, які обсіли харківські вулиці, як птахи гілля. Хтось переходив на ще працюючі підприємства, яких залишалося все менше й менше.
Одного разу наш електронік Міша запропонував мені сходити на вулицю Смольну на переговори. Там потрібен був програміст. Це була моя рятівна соломинка. Директор Обчислювального центру колективного користування (ОЦКК) запитав, чи візьмуся написати програму для обліку пробігів шин і ремонту тролейбусів для тролейбусного депо №2. У них є замовлення, але немає програміста для цієї роботи. Я займалася математичним моделюванням і ніколи не працювала з базами даних. Термін на роботу - місяць. За цей час належало вивчити мову програмування Foxpro і написати програму, яку можна було б показати замовнику. Через місяць (у грудні) я звільнилася з КБ і перейшла працювати в ОЦКК.
У штаті обчислювального центру були директор, заступник директора, бухгалтер, провідний програміст, програміст і десять операторів, молоденьких дівчаток, випускниць ближнього професійно-технічного училища №13. Тут виконувалися розрахунки зарплати для трьох районних поліклінік, двох лікарень, двох тубдиспансерів, кількох автотранспортних підприємств, тролейбусного і трамвайного депо. Двічі на місяць бухгалтери приносили стоси паперів, і забирали ще більші стоси роздруківок розрахункових листків і звітів.
Ми з Лізою Мановою ділили на двох кімнату, в якій стояли дві ПЕОМ, два АЦПУ і чотири письмові столи. Ліза писала програми на Паскалі, мені дістався Foxpro. Перший час я напружено вгризалася в методи незнайомої мови, контактувала з замовниками, які, як водиться, могли розповісти, що їм треба лише після того, як виявляли, що їм не треба те, що є. Налаштовувала для операторів програми, які супроводжували перенесення даних з відомостей в базу даних і контролювали правильність вводу. Робилися перші пробні прогони, планувалося, що ще треба зробити в майбутньому.
Лізині програми були вже відпрацьовані, в основному, вона виявляла помилки бухгалтерів, контролювала цілісність введених даних, виконувала розрахунки і друкувала відомості. Я знала, що вона готується до виїзду на ПМЖ до Ізраїлю і мене взяли на роботу з прицілом, що я зможу її замінити.
Коли гуркіт працюючих АЦПУ не глушив решту звуків, ми мали можливість розмовляти.
Два інтроверти сам-на-сам в одній кімнаті - це треба бачити. Кілька днів ми обмежувалися ранковими привітаннями і вечірніми прощаннями. Я мала можливість щодня бачити перед собою її чорне з ниточками сивини хвилясте волосся, недбало скручене у вузлик і прикріплене до потилиці. Не огрядна, але й не худорлява, вдягнена, як і я, в подобу одягу, призначеного прикривати тіло. Одна й та ж сама невизначеного кольору витягнута кофтина, під стать кофтині незмінна пряма спідниця ледь нижче коліна, міцні ноги взуті в імітацію взуття.
Приблизно на третій чи четвертий день вона обернулася до мене і я чи не вперше побачила її обличчя. Круглий овал, круглі щоки, з невеликою горбинкою ніс, чітко окреслені але не повні губи - нічого яскравого, виразного, зупиняючого погляд. Її карі очі ніби вибачалися - з нижньої шухляди столу вона дістала поліетиленовий пакуночок (ми такі мили і просушували для чергового використання) і протягнула мені сухарики: "Пригощайся". Я спромоглася на "Дякую, я не голодна". Але вона вже зважилася на вчинок: "Бери, не соромся", - і посміхнулася ніяково. Я взяла шматочок, згораючи від такої ж ніяковості. При зрості 165 см моя вага навряд чи була більшою за 50 кг. Жили впроголодь - хліб, чай та на вечерю овочевий суп. Ліза сантиметрів 3-5 програвала мені в зрості. Спільне розгризання сухариків налаштувало на обмін словами. Тепер мені належало зробити крок до зближення:
- То ти твердо вирішила їхати звідси?
- Так. Моя старша донька з чоловіком вже там.
- І як їм?
- Чоловік пішов працювати в кібуц. Біля землі важко працювати. Дуже втомлюється Але потім він матиме пільги на навчання по іншій спеціальності. А донька вже зараз працює за спеціальністю. Вона закінчила мехмат університету. Наші мехматівці там цінуються, їй було неважко знайти роботу.
- Вони не збираються потім перебратися в Європу чи США?
- Ні, ми залишимося в Ізраїлі.
- А що тебе зараз тримає тут?
- Молодша дочка закінчить університет і тоді вже ми поїдемо всі разом.
- Молодша теж на мехматі?
- Так.
- Твій чоловік не проти переїзду?
- Що ти, звичайно ні. Він вже більше року без роботи. Ти не знаєш, як тяжко чоловіки переживають свою непотрібність. Він по дому робить все. Але ж це не для чоловіка - вести домашнє господарство. Він чудовий радіоелектронік, в нього руки золоті, золота голова і п'ята графа в паспорті.
- А де він працював раніше?
- Він військовий. Якось їм дісталася забугорна непрацююча радіоантена чи радар, не знаю, як воно правильно називається. Не нашого виробництва. Там дуже складна електроніка. Думали, що доведеться викинути. Ніхто не знав, як воно працює. Едик три місяці з нею возився, а таки розібрався, налаштував, і вона запрацювала на нашу оборону. Немає такого заліза, яке він не зміг би полагодити. Якщо тут він не потрібний, то в Ізраїлі знадобиться. Він дуже розумний.
Інтроверти-роботоголіки не надто налаштовані на розмови. В неї були дорослі доньки, в мене сини молодшого шкільного віку. Кулінарні рецептами, засоби лікування, рукоділля, які зближують жінок, не потрапляли в коло наших інтересів.
Якось Ліза прийшла на роботу сяюча. Куди й подівся звичний вираз відстороненості на її обличчі.
- Що сталося? - ввічливо поцікавилася я.
- Моє оповідання включили в збірку оповідань харківських фантастів, - сяяло не тільки обличчя, а навіть голос.
- Ти пишеш фантастику? - неабияк здивувалася я.
Менше всього ця втомлена, знебарвлена жінка могла бути фантастом. Їй би більше пасували побутові оповідання в стилі Марко Вовчок про тяжку жіночу долю. Фантастика...
- Пишу. Якби ти знала, яку чудову фантастику пишуть наші харківські письменники. Ти читала братів Олді?
Мусила зізнатися, що моє захоплення фантастикою обмежилося Реєм Бредбері, Станіславом Лемом, Айзеком Азимовим і братами Стругацькими. Свого часу перечитала всі томи "Антології зарубіжної фантастики" і всі доступні збірки фантастичних оповідань. Радянська фантастика не зачепила, хіба що Олександр Бєляєв та Олесь Бердник, прочитані в шкільному віці. Після народження дітей стало не до фантастики. Ввічливо попросила Лізу дати прочитати збірку з її оповіданням. Яка фантастика на руїнах?! Наступного дня Ліза принесла доволі об'ємну книжку в твердій обкладинці, розмальовану якимись фантастичними істотами. Сказала, ніби вибачаючись: "Я тут пишу під іменем Лі Ман". Лі Ман так Лі Ман.
Увечері знайшла в збірці два її оповідання. Перше - плутанина з людей і роботів. Друге вразило. Сюжет такий: жінка дочекалася, коли заснули діти й чоловік, взяла об'ємну сумку і тихенько прослизнула на вулицю міста, де такі ж, як вона, тіні, скрадалися в пошуках здобичі. Жінці вдалося забити якусь людину, розчленувати її, і шматками м'яса набити сумку. Так само тихо жінка повернулася додому і лягла спати під боком у чоловіка, який навіть не поворухнувся. Вранці на столі був ситний сніданок і ніхто не поцікавився, звідки він взявся.
Я не надовго затрималася на цьому місці. Заробітна плата інженера без категорії була невеликою, хоча й виплачувалася справно. Подруга покликала працювати провідним програмістом у інший обчислювальний центр з помітно більшою зарплатою. Ліза запитала: "Чому звільняєшся?" У відповідь я продекламувала ці рядки:
Так подлец, корыстью измаян,
Помышляет втайне о том,
Чтоб скончался старый хозяин
И оставил уютный дом.
Ліза посміхнулася. Вона зрозумiла.
Через два роки я зайшла на ОЦКК за довідкою. Ліза вже виїхала. Час від часу я намагалася знайти її в інтернеті. Лі Ман зникла. Пошук Єлизавети Манової вивів на сторінку форуму в Лабораторії фантастики.
Поруч зі мною була фантастична жінка. Пророчу глибину її повістей порівнюють з повістями братів Стругацьких. Непомітна, втомлена, з пакуночком сухариків, вона вдень пропускала через себе гори бухгалтерських відомостей, а вночі писала свою зоряну повість "Рукопис Белсара", в якій вираховувала, як і що треба змінити в минулому, щоб не допустити в сучасному виникнення Імперії Зла...
Її повісті видають і читають зараз. Не збереглося жодної фотографії автора, щоб надрукувати її на першій сторінці, немає жодної людини, яка її пам'ятає. Тільки ім'я Єлизавета Львівна Манова, рік народження 1947, місце проживання Петах-Тиква, Ізраїль.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Сухарики
Де ти, Лі Ман?
Ми не знали, що переживаємо крах імперії. На зміну політичному ентузіазму 1989 року і романтичним сподіванням, які спалахнули услід за проголошенням Незалежності, прийшла боротьба за біологічне виживання. Це страшно, мати під час розрухи двох обірваних і роззутих малих дітей, життя яких залежить від того, чи зможуть батьки за день добути для них якусь їжу. Конструкторське бюро ще складало кошториси, намічало плани, проводило дослідження і випробування, шукало замовників на наші двигуни: двоциліндрові, трициліндрові, чотирициліндрові, п'ятициліндрові, шестициліндрові - з лінійки двигунів різної потужності, габаритів і модифікацій, здавалося, було що вибрати. Але не вибирали - шукали кращих в Росії, Німеччині, Франції. Відрядження в Європу на переговори про торгові і виробничі контакти були цікавішими, ніж у Харків. На наші "Айстри", "Банани" і "Гвоздики" покупців не було.
Виплату заробітної плати почали затримувати спочатку на кілька днів, потім на кілька тижнів, потім рахунок пішов на місяці. Зажевріла надія, що на базі конструкторського бюро буде створене сумісне україно-американське підприємство "Ashurst", яке займеться розробкою газотурбінного двигуна. Американці вважали перспективними наші напрацювання і готові були вкласти гроші в доведення ГТД від дослідного зразка до серійного виробництва. Вони недооцінили вагу радянської бюрократичної системи. Після кількох місяців обнадійливих переговорів, розрахунків, узгоджень, дружніх посмішок і потискання рук Міністерство не дало дозволу на співпрацю. Воно бачило своє призначення в тому, щоб оберігати радянські військові секрети від американських ворогів.
Співробітники КБ почали звільнятися. Хтось пішов реалізаторами в кіоски, які обсіли харківські вулиці, як птахи гілля. Хтось переходив на ще працюючі підприємства, яких залишалося все менше й менше.
Одного разу наш електронік Міша запропонував мені сходити на вулицю Смольну на переговори. Там потрібен був програміст. Це була моя рятівна соломинка. Директор Обчислювального центру колективного користування (ОЦКК) запитав, чи візьмуся написати програму для обліку пробігів шин і ремонту тролейбусів для тролейбусного депо №2. У них є замовлення, але немає програміста для цієї роботи. Я займалася математичним моделюванням і ніколи не працювала з базами даних. Термін на роботу - місяць. За цей час належало вивчити мову програмування Foxpro і написати програму, яку можна було б показати замовнику. Через місяць (у грудні) я звільнилася з КБ і перейшла працювати в ОЦКК.
У штаті обчислювального центру були директор, заступник директора, бухгалтер, провідний програміст, програміст і десять операторів, молоденьких дівчаток, випускниць ближнього професійно-технічного училища №13. Тут виконувалися розрахунки зарплати для трьох районних поліклінік, двох лікарень, двох тубдиспансерів, кількох автотранспортних підприємств, тролейбусного і трамвайного депо. Двічі на місяць бухгалтери приносили стоси паперів, і забирали ще більші стоси роздруківок розрахункових листків і звітів.
Ми з Лізою Мановою ділили на двох кімнату, в якій стояли дві ПЕОМ, два АЦПУ і чотири письмові столи. Ліза писала програми на Паскалі, мені дістався Foxpro. Перший час я напружено вгризалася в методи незнайомої мови, контактувала з замовниками, які, як водиться, могли розповісти, що їм треба лише після того, як виявляли, що їм не треба те, що є. Налаштовувала для операторів програми, які супроводжували перенесення даних з відомостей в базу даних і контролювали правильність вводу. Робилися перші пробні прогони, планувалося, що ще треба зробити в майбутньому.
Лізині програми були вже відпрацьовані, в основному, вона виявляла помилки бухгалтерів, контролювала цілісність введених даних, виконувала розрахунки і друкувала відомості. Я знала, що вона готується до виїзду на ПМЖ до Ізраїлю і мене взяли на роботу з прицілом, що я зможу її замінити.
Коли гуркіт працюючих АЦПУ не глушив решту звуків, ми мали можливість розмовляти.
Два інтроверти сам-на-сам в одній кімнаті - це треба бачити. Кілька днів ми обмежувалися ранковими привітаннями і вечірніми прощаннями. Я мала можливість щодня бачити перед собою її чорне з ниточками сивини хвилясте волосся, недбало скручене у вузлик і прикріплене до потилиці. Не огрядна, але й не худорлява, вдягнена, як і я, в подобу одягу, призначеного прикривати тіло. Одна й та ж сама невизначеного кольору витягнута кофтина, під стать кофтині незмінна пряма спідниця ледь нижче коліна, міцні ноги взуті в імітацію взуття.
Приблизно на третій чи четвертий день вона обернулася до мене і я чи не вперше побачила її обличчя. Круглий овал, круглі щоки, з невеликою горбинкою ніс, чітко окреслені але не повні губи - нічого яскравого, виразного, зупиняючого погляд. Її карі очі ніби вибачалися - з нижньої шухляди столу вона дістала поліетиленовий пакуночок (ми такі мили і просушували для чергового використання) і протягнула мені сухарики: "Пригощайся". Я спромоглася на "Дякую, я не голодна". Але вона вже зважилася на вчинок: "Бери, не соромся", - і посміхнулася ніяково. Я взяла шматочок, згораючи від такої ж ніяковості. При зрості 165 см моя вага навряд чи була більшою за 50 кг. Жили впроголодь - хліб, чай та на вечерю овочевий суп. Ліза сантиметрів 3-5 програвала мені в зрості. Спільне розгризання сухариків налаштувало на обмін словами. Тепер мені належало зробити крок до зближення:
- То ти твердо вирішила їхати звідси?
- Так. Моя старша донька з чоловіком вже там.
- І як їм?
- Чоловік пішов працювати в кібуц. Біля землі важко працювати. Дуже втомлюється Але потім він матиме пільги на навчання по іншій спеціальності. А донька вже зараз працює за спеціальністю. Вона закінчила мехмат університету. Наші мехматівці там цінуються, їй було неважко знайти роботу.
- Вони не збираються потім перебратися в Європу чи США?
- Ні, ми залишимося в Ізраїлі.
- А що тебе зараз тримає тут?
- Молодша дочка закінчить університет і тоді вже ми поїдемо всі разом.
- Молодша теж на мехматі?
- Так.
- Твій чоловік не проти переїзду?
- Що ти, звичайно ні. Він вже більше року без роботи. Ти не знаєш, як тяжко чоловіки переживають свою непотрібність. Він по дому робить все. Але ж це не для чоловіка - вести домашнє господарство. Він чудовий радіоелектронік, в нього руки золоті, золота голова і п'ята графа в паспорті.
- А де він працював раніше?
- Він військовий. Якось їм дісталася забугорна непрацююча радіоантена чи радар, не знаю, як воно правильно називається. Не нашого виробництва. Там дуже складна електроніка. Думали, що доведеться викинути. Ніхто не знав, як воно працює. Едик три місяці з нею возився, а таки розібрався, налаштував, і вона запрацювала на нашу оборону. Немає такого заліза, яке він не зміг би полагодити. Якщо тут він не потрібний, то в Ізраїлі знадобиться. Він дуже розумний.
Інтроверти-роботоголіки не надто налаштовані на розмови. В неї були дорослі доньки, в мене сини молодшого шкільного віку. Кулінарні рецептами, засоби лікування, рукоділля, які зближують жінок, не потрапляли в коло наших інтересів.
Якось Ліза прийшла на роботу сяюча. Куди й подівся звичний вираз відстороненості на її обличчі.
- Що сталося? - ввічливо поцікавилася я.
- Моє оповідання включили в збірку оповідань харківських фантастів, - сяяло не тільки обличчя, а навіть голос.
- Ти пишеш фантастику? - неабияк здивувалася я.
Менше всього ця втомлена, знебарвлена жінка могла бути фантастом. Їй би більше пасували побутові оповідання в стилі Марко Вовчок про тяжку жіночу долю. Фантастика...
- Пишу. Якби ти знала, яку чудову фантастику пишуть наші харківські письменники. Ти читала братів Олді?
Мусила зізнатися, що моє захоплення фантастикою обмежилося Реєм Бредбері, Станіславом Лемом, Айзеком Азимовим і братами Стругацькими. Свого часу перечитала всі томи "Антології зарубіжної фантастики" і всі доступні збірки фантастичних оповідань. Радянська фантастика не зачепила, хіба що Олександр Бєляєв та Олесь Бердник, прочитані в шкільному віці. Після народження дітей стало не до фантастики. Ввічливо попросила Лізу дати прочитати збірку з її оповіданням. Яка фантастика на руїнах?! Наступного дня Ліза принесла доволі об'ємну книжку в твердій обкладинці, розмальовану якимись фантастичними істотами. Сказала, ніби вибачаючись: "Я тут пишу під іменем Лі Ман". Лі Ман так Лі Ман.
Увечері знайшла в збірці два її оповідання. Перше - плутанина з людей і роботів. Друге вразило. Сюжет такий: жінка дочекалася, коли заснули діти й чоловік, взяла об'ємну сумку і тихенько прослизнула на вулицю міста, де такі ж, як вона, тіні, скрадалися в пошуках здобичі. Жінці вдалося забити якусь людину, розчленувати її, і шматками м'яса набити сумку. Так само тихо жінка повернулася додому і лягла спати під боком у чоловіка, який навіть не поворухнувся. Вранці на столі був ситний сніданок і ніхто не поцікавився, звідки він взявся.
Я не надовго затрималася на цьому місці. Заробітна плата інженера без категорії була невеликою, хоча й виплачувалася справно. Подруга покликала працювати провідним програмістом у інший обчислювальний центр з помітно більшою зарплатою. Ліза запитала: "Чому звільняєшся?" У відповідь я продекламувала ці рядки:
Так подлец, корыстью измаян,
Помышляет втайне о том,
Чтоб скончался старый хозяин
И оставил уютный дом.
Ліза посміхнулася. Вона зрозумiла.
Через два роки я зайшла на ОЦКК за довідкою. Ліза вже виїхала. Час від часу я намагалася знайти її в інтернеті. Лі Ман зникла. Пошук Єлизавети Манової вивів на сторінку форуму в Лабораторії фантастики.
Поруч зі мною була фантастична жінка. Пророчу глибину її повістей порівнюють з повістями братів Стругацьких. Непомітна, втомлена, з пакуночком сухариків, вона вдень пропускала через себе гори бухгалтерських відомостей, а вночі писала свою зоряну повість "Рукопис Белсара", в якій вираховувала, як і що треба змінити в минулому, щоб не допустити в сучасному виникнення Імперії Зла...
Її повісті видають і читають зараз. Не збереглося жодної фотографії автора, щоб надрукувати її на першій сторінці, немає жодної людини, яка її пам'ятає. Тільки ім'я Єлизавета Львівна Манова, рік народження 1947, місце проживання Петах-Тиква, Ізраїль.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
