Авторський рейтинг від 5,25 (вірші)
2026.05.20
10:42
Розілляла ніч каву розчинну
на долівку вугільних небес.
Ти не бійся, моя серпантинна,
обіцяю, тебе не покину...
Знову лячно? Нехай йому грець!
Та хіба ти не звикла до струсів,
потрясінь і ударів судьби?
на долівку вугільних небес.
Ти не бійся, моя серпантинна,
обіцяю, тебе не покину...
Знову лячно? Нехай йому грець!
Та хіба ти не звикла до струсів,
потрясінь і ударів судьби?
2026.05.19
18:03
Люди запилених перехресть
Замовили в ковалів залізних снів
Трохи гострих апострофів.
Вони ще не знали,
Що сухий ясен торішнього
Втопився в прозорому Озері Сліз*,
А на поверхні того спокійного ставу,
Яку не може збурити
Замовили в ковалів залізних снів
Трохи гострих апострофів.
Вони ще не знали,
Що сухий ясен торішнього
Втопився в прозорому Озері Сліз*,
А на поверхні того спокійного ставу,
Яку не може збурити
2026.05.19
16:26
Навколо - тепло, а у серці - темно.
Стискають горло помилки, гріхи.
Неначе, травень... І давно сніги
Завершили історію буремну...
Хіба ще актуальна пісня щемна
Для простору ледачої нудьги?
Бо навесні всі тьмяні береги
Стискають горло помилки, гріхи.
Неначе, травень... І давно сніги
Завершили історію буремну...
Хіба ще актуальна пісня щемна
Для простору ледачої нудьги?
Бо навесні всі тьмяні береги
2026.05.19
13:41
На перевалі торохкотять закіптюжені авто.
Кам’яними стежками блукають туристи,
смакують осінь, мов вистояне вино,
купують каву, сендвічі, кожушки і намиста.
Видряпавшись на вершину, вигукують: «Боже!
Онде гори, наче льодяники кольорові.»
Летять на
Кам’яними стежками блукають туристи,
смакують осінь, мов вистояне вино,
купують каву, сендвічі, кожушки і намиста.
Видряпавшись на вершину, вигукують: «Боже!
Онде гори, наче льодяники кольорові.»
Летять на
2026.05.19
13:38
Одні кажуть: життя, як колесо,
Інші кажуть: життя – то лайно.
Треті живуть собі і не чешуться,
Життя пролітає повз них, як кіно.
Одні переймаються гривнею кожною,
Та що там гривнею-копійкою,
Інші вносять за Єрмака мільйони,
Інші кажуть: життя – то лайно.
Треті живуть собі і не чешуться,
Життя пролітає повз них, як кіно.
Одні переймаються гривнею кожною,
Та що там гривнею-копійкою,
Інші вносять за Єрмака мільйони,
2026.05.19
11:30
Колишня спалена епоха
Ущент, навіки і дотла.
В снах Єремії та Єноха
Говорить немічна зола.
Епоха німо заговорить
Про дні звитяги і борні,
Здійнявши суєтливий ворох
Ущент, навіки і дотла.
В снах Єремії та Єноха
Говорить немічна зола.
Епоха німо заговорить
Про дні звитяги і борні,
Здійнявши суєтливий ворох
2026.05.19
11:14
Тихше-но, рак-ліцемір, вуса повільні і довгі
Дошкам плотів піднеси … качуру справжніх утіх,
Вірити хутряним снам личить братам ротоногим* -
Тож у каміння упрись, наче чилім на весні.
Вітер блаженний знайди, шлях пустотливому птаху,
Спіриту, хвилі
Дошкам плотів піднеси … качуру справжніх утіх,
Вірити хутряним снам личить братам ротоногим* -
Тож у каміння упрись, наче чилім на весні.
Вітер блаженний знайди, шлях пустотливому птаху,
Спіриту, хвилі
2026.05.19
09:42
Фіолетовий вибух травневого дня,
ніби хмара, що впала у сад.
Оксамитова, пишна, густа вишина
Залишає п'янкий аромат.
В кожнім гроні - маленькі сузір'я зірок,
таємничий приховують світ.
Заглядає в обличчя весняний бузок,
вабить душу пахучий цей кв
ніби хмара, що впала у сад.
Оксамитова, пишна, густа вишина
Залишає п'янкий аромат.
В кожнім гроні - маленькі сузір'я зірок,
таємничий приховують світ.
Заглядає в обличчя весняний бузок,
вабить душу пахучий цей кв
2026.05.19
05:54
Янголе світлий! Солодких видінь.
Обіймаю тебе ніжним серцем.
Хай насниться тобі неземна голубінь,
біля лісу прозоре озерце.
В нім хлюпочеться рибка надій золота,
якщо хочеш, задумай бажання.
Хай гойдає на крилах тебе висота
і моє незбагненне коханн
Обіймаю тебе ніжним серцем.
Хай насниться тобі неземна голубінь,
біля лісу прозоре озерце.
В нім хлюпочеться рибка надій золота,
якщо хочеш, задумай бажання.
Хай гойдає на крилах тебе висота
і моє незбагненне коханн
2026.05.19
01:45
садок із сакур коло хати,
прилетіли джмелі - а вишень нема
- не будем ми гудіти над сакурами!-
полетіли геть
прилетіли джмелі - а вишень нема
- не будем ми гудіти над сакурами!-
полетіли геть
2026.05.19
00:14
Навіть найлихіші лиходії неминуче відходять у минуле.
Якщо росія – антисвіт, то й світ – антиросія.
Силам зла бракує сили, але не бракує зла.
Герої варті свого народу, але чи вартий народ своїх героїв?
Золота середина була заповнена посередніс
2026.05.18
19:57
Іван Хемніцер (1745-1784)
Один сумлінний батько вчув,
що за кордон дітей учитись відправляють,
і що того, хто десь за морем був,
від не-бувалого – й на вигляд відрізняють.
І от, не пасти задніх щоб,
Один сумлінний батько вчув,
що за кордон дітей учитись відправляють,
і що того, хто десь за морем був,
від не-бувалого – й на вигляд відрізняють.
І от, не пасти задніх щоб,
2026.05.18
19:24
Ми граємо
На бусурманській лютні дощу,
Ми танцюємо
Божевільні танці пролісків,
Що цвітуть лише у вигадках
Їжаків маленького лісу
Вчора.
Ми креслимо
На бусурманській лютні дощу,
Ми танцюємо
Божевільні танці пролісків,
Що цвітуть лише у вигадках
Їжаків маленького лісу
Вчора.
Ми креслимо
2026.05.18
15:29
Почутого про подвиги трьохсот троянців
Замало, якщо ти серйозний ерудит,
Для написання навіть прози.
Хоча про Ксерокса ти можеш розповісти
Не тільки уривками службових розмов.
І пишеш вірша про своє – про зустрічі,
Природно, що не для баталій,
Замало, якщо ти серйозний ерудит,
Для написання навіть прози.
Хоча про Ксерокса ти можеш розповісти
Не тільки уривками службових розмов.
І пишеш вірша про своє – про зустрічі,
Природно, що не для баталій,
2026.05.18
14:02
усі збираються за стіл
від діда і до каті
щоби поїсти на обід
сякої благодаті
дід переважно мовчазний
триндіти не привиклий
тут батько по 50 розлив
бере із нього приклад
від діда і до каті
щоби поїсти на обід
сякої благодаті
дід переважно мовчазний
триндіти не привиклий
тут батько по 50 розлив
бере із нього приклад
2026.05.18
13:36
ВИШГОРОД: ЗИМОВИЙ СОН КНЯГИНІ ІРИНИ
Коли осінь 1050 року позолотила кручі над Дніпром, велика княгиня відчула, як у її жилах стихає шторм північних морів – материнське серце, що тримало на собі дипломатію цілої Європи, почало втомлюватися.
Вона об
Останні надходження: 7 дн | 30 дн | ...Останні коментарі: сьогодні | 7 днів
2026.04.29
2026.04.23
2026.03.31
2026.03.19
2026.02.11
2025.11.29
2025.09.04
• Українське словотворення
• Усі Словники
• Про віршування
• Латина (рус)
• Дослівник до Біблії (Євр.)
• Дослівник до Біблії (Гр.)
• Інші словники
Автори /
Зоя Бідило (1952) /
Проза
Сухарики
Виплату заробітної плати почали затримувати спочатку на кілька днів, потім на кілька тижнів, потім рахунок пішов на місяці. Зажевріла надія, що на базі конструкторського бюро буде створене сумісне україно-американське підприємство "Ashurst", яке займеться розробкою газотурбінного двигуна. Американці вважали перспективними наші напрацювання і готові були вкласти гроші в доведення ГТД від дослідного зразка до серійного виробництва. Вони недооцінили вагу радянської бюрократичної системи. Після кількох місяців обнадійливих переговорів, розрахунків, узгоджень, дружніх посмішок і потискання рук Міністерство не дало дозволу на співпрацю. Воно бачило своє призначення в тому, щоб оберігати радянські військові секрети від американських ворогів.
Співробітники КБ почали звільнятися. Хтось пішов реалізаторами в кіоски, які обсіли харківські вулиці, як птахи гілля. Хтось переходив на ще працюючі підприємства, яких залишалося все менше й менше.
Одного разу наш електронік Міша запропонував мені сходити на вулицю Смольну на переговори. Там потрібен був програміст. Це була моя рятівна соломинка. Директор Обчислювального центру колективного користування (ОЦКК) запитав, чи візьмуся написати програму для обліку пробігів шин і ремонту тролейбусів для тролейбусного депо №2. У них є замовлення, але немає програміста для цієї роботи. Я займалася математичним моделюванням і ніколи не працювала з базами даних. Термін на роботу - місяць. За цей час належало вивчити мову програмування Foxpro і написати програму, яку можна було б показати замовнику. Через місяць (у грудні) я звільнилася з КБ і перейшла працювати в ОЦКК.
У штаті обчислювального центру були директор, заступник директора, бухгалтер, провідний програміст, програміст і десять операторів, молоденьких дівчаток, випускниць ближнього професійно-технічного училища №13. Тут виконувалися розрахунки зарплати для трьох районних поліклінік, двох лікарень, двох тубдиспансерів, кількох автотранспортних підприємств, тролейбусного і трамвайного депо. Двічі на місяць бухгалтери приносили стоси паперів, і забирали ще більші стоси роздруківок розрахункових листків і звітів.
Ми з Лізою Мановою ділили на двох кімнату, в якій стояли дві ПЕОМ, два АЦПУ і чотири письмові столи. Ліза писала програми на Паскалі, мені дістався Foxpro. Перший час я напружено вгризалася в методи незнайомої мови, контактувала з замовниками, які, як водиться, могли розповісти, що їм треба лише після того, як виявляли, що їм не треба те, що є. Налаштовувала для операторів програми, які супроводжували перенесення даних з відомостей в базу даних і контролювали правильність вводу. Робилися перші пробні прогони, планувалося, що ще треба зробити в майбутньому.
Лізині програми були вже відпрацьовані, в основному, вона виявляла помилки бухгалтерів, контролювала цілісність введених даних, виконувала розрахунки і друкувала відомості. Я знала, що вона готується до виїзду на ПМЖ до Ізраїлю і мене взяли на роботу з прицілом, що я зможу її замінити.
Коли гуркіт працюючих АЦПУ не глушив решту звуків, ми мали можливість розмовляти.
Два інтроверти сам-на-сам в одній кімнаті - це треба бачити. Кілька днів ми обмежувалися ранковими привітаннями і вечірніми прощаннями. Я мала можливість щодня бачити перед собою її чорне з ниточками сивини хвилясте волосся, недбало скручене у вузлик і прикріплене до потилиці. Не огрядна, але й не худорлява, вдягнена, як і я, в подобу одягу, призначеного прикривати тіло. Одна й та ж сама невизначеного кольору витягнута кофтина, під стать кофтині незмінна пряма спідниця ледь нижче коліна, міцні ноги взуті в імітацію взуття.
Приблизно на третій чи четвертий день вона обернулася до мене і я чи не вперше побачила її обличчя. Круглий овал, круглі щоки, з невеликою горбинкою ніс, чітко окреслені але не повні губи - нічого яскравого, виразного, зупиняючого погляд. Її карі очі ніби вибачалися - з нижньої шухляди столу вона дістала поліетиленовий пакуночок (ми такі мили і просушували для чергового використання) і протягнула мені сухарики: "Пригощайся". Я спромоглася на "Дякую, я не голодна". Але вона вже зважилася на вчинок: "Бери, не соромся", - і посміхнулася ніяково. Я взяла шматочок, згораючи від такої ж ніяковості. При зрості 165 см моя вага навряд чи була більшою за 50 кг. Жили впроголодь - хліб, чай та на вечерю овочевий суп. Ліза сантиметрів 3-5 програвала мені в зрості. Спільне розгризання сухариків налаштувало на обмін словами. Тепер мені належало зробити крок до зближення:
- То ти твердо вирішила їхати звідси?
- Так. Моя старша донька з чоловіком вже там.
- І як їм?
- Чоловік пішов працювати в кібуц. Біля землі важко працювати. Дуже втомлюється Але потім він матиме пільги на навчання по іншій спеціальності. А донька вже зараз працює за спеціальністю. Вона закінчила мехмат університету. Наші мехматівці там цінуються, їй було неважко знайти роботу.
- Вони не збираються потім перебратися в Європу чи США?
- Ні, ми залишимося в Ізраїлі.
- А що тебе зараз тримає тут?
- Молодша дочка закінчить університет і тоді вже ми поїдемо всі разом.
- Молодша теж на мехматі?
- Так.
- Твій чоловік не проти переїзду?
- Що ти, звичайно ні. Він вже більше року без роботи. Ти не знаєш, як тяжко чоловіки переживають свою непотрібність. Він по дому робить все. Але ж це не для чоловіка - вести домашнє господарство. Він чудовий радіоелектронік, в нього руки золоті, золота голова і п'ята графа в паспорті.
- А де він працював раніше?
- Він військовий. Якось їм дісталася забугорна непрацююча радіоантена чи радар, не знаю, як воно правильно називається. Не нашого виробництва. Там дуже складна електроніка. Думали, що доведеться викинути. Ніхто не знав, як воно працює. Едик три місяці з нею возився, а таки розібрався, налаштував, і вона запрацювала на нашу оборону. Немає такого заліза, яке він не зміг би полагодити. Якщо тут він не потрібний, то в Ізраїлі знадобиться. Він дуже розумний.
Інтроверти-роботоголіки не надто налаштовані на розмови. В неї були дорослі доньки, в мене сини молодшого шкільного віку. Кулінарні рецептами, засоби лікування, рукоділля, які зближують жінок, не потрапляли в коло наших інтересів.
Якось Ліза прийшла на роботу сяюча. Куди й подівся звичний вираз відстороненості на її обличчі.
- Що сталося? - ввічливо поцікавилася я.
- Моє оповідання включили в збірку оповідань харківських фантастів, - сяяло не тільки обличчя, а навіть голос.
- Ти пишеш фантастику? - неабияк здивувалася я.
Менше всього ця втомлена, знебарвлена жінка могла бути фантастом. Їй би більше пасували побутові оповідання в стилі Марко Вовчок про тяжку жіночу долю. Фантастика...
- Пишу. Якби ти знала, яку чудову фантастику пишуть наші харківські письменники. Ти читала братів Олді?
Мусила зізнатися, що моє захоплення фантастикою обмежилося Реєм Бредбері, Станіславом Лемом, Айзеком Азимовим і братами Стругацькими. Свого часу перечитала всі томи "Антології зарубіжної фантастики" і всі доступні збірки фантастичних оповідань. Радянська фантастика не зачепила, хіба що Олександр Бєляєв та Олесь Бердник, прочитані в шкільному віці. Після народження дітей стало не до фантастики. Ввічливо попросила Лізу дати прочитати збірку з її оповіданням. Яка фантастика на руїнах?! Наступного дня Ліза принесла доволі об'ємну книжку в твердій обкладинці, розмальовану якимись фантастичними істотами. Сказала, ніби вибачаючись: "Я тут пишу під іменем Лі Ман". Лі Ман так Лі Ман.
Увечері знайшла в збірці два її оповідання. Перше - плутанина з людей і роботів. Друге вразило. Сюжет такий: жінка дочекалася, коли заснули діти й чоловік, взяла об'ємну сумку і тихенько прослизнула на вулицю міста, де такі ж, як вона, тіні, скрадалися в пошуках здобичі. Жінці вдалося забити якусь людину, розчленувати її, і шматками м'яса набити сумку. Так само тихо жінка повернулася додому і лягла спати під боком у чоловіка, який навіть не поворухнувся. Вранці на столі був ситний сніданок і ніхто не поцікавився, звідки він взявся.
Я не надовго затрималася на цьому місці. Заробітна плата інженера без категорії була невеликою, хоча й виплачувалася справно. Подруга покликала працювати провідним програмістом у інший обчислювальний центр з помітно більшою зарплатою. Ліза запитала: "Чому звільняєшся?" У відповідь я продекламувала ці рядки:
Так подлец, корыстью измаян,
Помышляет втайне о том,
Чтоб скончался старый хозяин
И оставил уютный дом.
Ліза посміхнулася. Вона зрозумiла.
Через два роки я зайшла на ОЦКК за довідкою. Ліза вже виїхала. Час від часу я намагалася знайти її в інтернеті. Лі Ман зникла. Пошук Єлизавети Манової вивів на сторінку форуму в Лабораторії фантастики.
Поруч зі мною була фантастична жінка. Пророчу глибину її повістей порівнюють з повістями братів Стругацьких. Непомітна, втомлена, з пакуночком сухариків, вона вдень пропускала через себе гори бухгалтерських відомостей, а вночі писала свою зоряну повість "Рукопис Белсара", в якій вираховувала, як і що треба змінити в минулому, щоб не допустити в сучасному виникнення Імперії Зла...
Її повісті видають і читають зараз. Не збереглося жодної фотографії автора, щоб надрукувати її на першій сторінці, немає жодної людини, яка її пам'ятає. Тільки ім'я Єлизавета Львівна Манова, рік народження 1947, місце проживання Петах-Тиква, Ізраїль.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Сухарики
Де ти, Лі Ман?
Ми не знали, що переживаємо крах імперії. На зміну політичному ентузіазму 1989 року і романтичним сподіванням, які спалахнули услід за проголошенням Незалежності, прийшла боротьба за біологічне виживання. Це страшно, мати під час розрухи двох обірваних і роззутих малих дітей, життя яких залежить від того, чи зможуть батьки за день добути для них якусь їжу. Конструкторське бюро ще складало кошториси, намічало плани, проводило дослідження і випробування, шукало замовників на наші двигуни: двоциліндрові, трициліндрові, чотирициліндрові, п'ятициліндрові, шестициліндрові - з лінійки двигунів різної потужності, габаритів і модифікацій, здавалося, було що вибрати. Але не вибирали - шукали кращих в Росії, Німеччині, Франції. Відрядження в Європу на переговори про торгові і виробничі контакти були цікавішими, ніж у Харків. На наші "Айстри", "Банани" і "Гвоздики" покупців не було.
Виплату заробітної плати почали затримувати спочатку на кілька днів, потім на кілька тижнів, потім рахунок пішов на місяці. Зажевріла надія, що на базі конструкторського бюро буде створене сумісне україно-американське підприємство "Ashurst", яке займеться розробкою газотурбінного двигуна. Американці вважали перспективними наші напрацювання і готові були вкласти гроші в доведення ГТД від дослідного зразка до серійного виробництва. Вони недооцінили вагу радянської бюрократичної системи. Після кількох місяців обнадійливих переговорів, розрахунків, узгоджень, дружніх посмішок і потискання рук Міністерство не дало дозволу на співпрацю. Воно бачило своє призначення в тому, щоб оберігати радянські військові секрети від американських ворогів.
Співробітники КБ почали звільнятися. Хтось пішов реалізаторами в кіоски, які обсіли харківські вулиці, як птахи гілля. Хтось переходив на ще працюючі підприємства, яких залишалося все менше й менше.
Одного разу наш електронік Міша запропонував мені сходити на вулицю Смольну на переговори. Там потрібен був програміст. Це була моя рятівна соломинка. Директор Обчислювального центру колективного користування (ОЦКК) запитав, чи візьмуся написати програму для обліку пробігів шин і ремонту тролейбусів для тролейбусного депо №2. У них є замовлення, але немає програміста для цієї роботи. Я займалася математичним моделюванням і ніколи не працювала з базами даних. Термін на роботу - місяць. За цей час належало вивчити мову програмування Foxpro і написати програму, яку можна було б показати замовнику. Через місяць (у грудні) я звільнилася з КБ і перейшла працювати в ОЦКК.
У штаті обчислювального центру були директор, заступник директора, бухгалтер, провідний програміст, програміст і десять операторів, молоденьких дівчаток, випускниць ближнього професійно-технічного училища №13. Тут виконувалися розрахунки зарплати для трьох районних поліклінік, двох лікарень, двох тубдиспансерів, кількох автотранспортних підприємств, тролейбусного і трамвайного депо. Двічі на місяць бухгалтери приносили стоси паперів, і забирали ще більші стоси роздруківок розрахункових листків і звітів.
Ми з Лізою Мановою ділили на двох кімнату, в якій стояли дві ПЕОМ, два АЦПУ і чотири письмові столи. Ліза писала програми на Паскалі, мені дістався Foxpro. Перший час я напружено вгризалася в методи незнайомої мови, контактувала з замовниками, які, як водиться, могли розповісти, що їм треба лише після того, як виявляли, що їм не треба те, що є. Налаштовувала для операторів програми, які супроводжували перенесення даних з відомостей в базу даних і контролювали правильність вводу. Робилися перші пробні прогони, планувалося, що ще треба зробити в майбутньому.
Лізині програми були вже відпрацьовані, в основному, вона виявляла помилки бухгалтерів, контролювала цілісність введених даних, виконувала розрахунки і друкувала відомості. Я знала, що вона готується до виїзду на ПМЖ до Ізраїлю і мене взяли на роботу з прицілом, що я зможу її замінити.
Коли гуркіт працюючих АЦПУ не глушив решту звуків, ми мали можливість розмовляти.
Два інтроверти сам-на-сам в одній кімнаті - це треба бачити. Кілька днів ми обмежувалися ранковими привітаннями і вечірніми прощаннями. Я мала можливість щодня бачити перед собою її чорне з ниточками сивини хвилясте волосся, недбало скручене у вузлик і прикріплене до потилиці. Не огрядна, але й не худорлява, вдягнена, як і я, в подобу одягу, призначеного прикривати тіло. Одна й та ж сама невизначеного кольору витягнута кофтина, під стать кофтині незмінна пряма спідниця ледь нижче коліна, міцні ноги взуті в імітацію взуття.
Приблизно на третій чи четвертий день вона обернулася до мене і я чи не вперше побачила її обличчя. Круглий овал, круглі щоки, з невеликою горбинкою ніс, чітко окреслені але не повні губи - нічого яскравого, виразного, зупиняючого погляд. Її карі очі ніби вибачалися - з нижньої шухляди столу вона дістала поліетиленовий пакуночок (ми такі мили і просушували для чергового використання) і протягнула мені сухарики: "Пригощайся". Я спромоглася на "Дякую, я не голодна". Але вона вже зважилася на вчинок: "Бери, не соромся", - і посміхнулася ніяково. Я взяла шматочок, згораючи від такої ж ніяковості. При зрості 165 см моя вага навряд чи була більшою за 50 кг. Жили впроголодь - хліб, чай та на вечерю овочевий суп. Ліза сантиметрів 3-5 програвала мені в зрості. Спільне розгризання сухариків налаштувало на обмін словами. Тепер мені належало зробити крок до зближення:
- То ти твердо вирішила їхати звідси?
- Так. Моя старша донька з чоловіком вже там.
- І як їм?
- Чоловік пішов працювати в кібуц. Біля землі важко працювати. Дуже втомлюється Але потім він матиме пільги на навчання по іншій спеціальності. А донька вже зараз працює за спеціальністю. Вона закінчила мехмат університету. Наші мехматівці там цінуються, їй було неважко знайти роботу.
- Вони не збираються потім перебратися в Європу чи США?
- Ні, ми залишимося в Ізраїлі.
- А що тебе зараз тримає тут?
- Молодша дочка закінчить університет і тоді вже ми поїдемо всі разом.
- Молодша теж на мехматі?
- Так.
- Твій чоловік не проти переїзду?
- Що ти, звичайно ні. Він вже більше року без роботи. Ти не знаєш, як тяжко чоловіки переживають свою непотрібність. Він по дому робить все. Але ж це не для чоловіка - вести домашнє господарство. Він чудовий радіоелектронік, в нього руки золоті, золота голова і п'ята графа в паспорті.
- А де він працював раніше?
- Він військовий. Якось їм дісталася забугорна непрацююча радіоантена чи радар, не знаю, як воно правильно називається. Не нашого виробництва. Там дуже складна електроніка. Думали, що доведеться викинути. Ніхто не знав, як воно працює. Едик три місяці з нею возився, а таки розібрався, налаштував, і вона запрацювала на нашу оборону. Немає такого заліза, яке він не зміг би полагодити. Якщо тут він не потрібний, то в Ізраїлі знадобиться. Він дуже розумний.
Інтроверти-роботоголіки не надто налаштовані на розмови. В неї були дорослі доньки, в мене сини молодшого шкільного віку. Кулінарні рецептами, засоби лікування, рукоділля, які зближують жінок, не потрапляли в коло наших інтересів.
Якось Ліза прийшла на роботу сяюча. Куди й подівся звичний вираз відстороненості на її обличчі.
- Що сталося? - ввічливо поцікавилася я.
- Моє оповідання включили в збірку оповідань харківських фантастів, - сяяло не тільки обличчя, а навіть голос.
- Ти пишеш фантастику? - неабияк здивувалася я.
Менше всього ця втомлена, знебарвлена жінка могла бути фантастом. Їй би більше пасували побутові оповідання в стилі Марко Вовчок про тяжку жіночу долю. Фантастика...
- Пишу. Якби ти знала, яку чудову фантастику пишуть наші харківські письменники. Ти читала братів Олді?
Мусила зізнатися, що моє захоплення фантастикою обмежилося Реєм Бредбері, Станіславом Лемом, Айзеком Азимовим і братами Стругацькими. Свого часу перечитала всі томи "Антології зарубіжної фантастики" і всі доступні збірки фантастичних оповідань. Радянська фантастика не зачепила, хіба що Олександр Бєляєв та Олесь Бердник, прочитані в шкільному віці. Після народження дітей стало не до фантастики. Ввічливо попросила Лізу дати прочитати збірку з її оповіданням. Яка фантастика на руїнах?! Наступного дня Ліза принесла доволі об'ємну книжку в твердій обкладинці, розмальовану якимись фантастичними істотами. Сказала, ніби вибачаючись: "Я тут пишу під іменем Лі Ман". Лі Ман так Лі Ман.
Увечері знайшла в збірці два її оповідання. Перше - плутанина з людей і роботів. Друге вразило. Сюжет такий: жінка дочекалася, коли заснули діти й чоловік, взяла об'ємну сумку і тихенько прослизнула на вулицю міста, де такі ж, як вона, тіні, скрадалися в пошуках здобичі. Жінці вдалося забити якусь людину, розчленувати її, і шматками м'яса набити сумку. Так само тихо жінка повернулася додому і лягла спати під боком у чоловіка, який навіть не поворухнувся. Вранці на столі був ситний сніданок і ніхто не поцікавився, звідки він взявся.
Я не надовго затрималася на цьому місці. Заробітна плата інженера без категорії була невеликою, хоча й виплачувалася справно. Подруга покликала працювати провідним програмістом у інший обчислювальний центр з помітно більшою зарплатою. Ліза запитала: "Чому звільняєшся?" У відповідь я продекламувала ці рядки:
Так подлец, корыстью измаян,
Помышляет втайне о том,
Чтоб скончался старый хозяин
И оставил уютный дом.
Ліза посміхнулася. Вона зрозумiла.
Через два роки я зайшла на ОЦКК за довідкою. Ліза вже виїхала. Час від часу я намагалася знайти її в інтернеті. Лі Ман зникла. Пошук Єлизавети Манової вивів на сторінку форуму в Лабораторії фантастики.
Поруч зі мною була фантастична жінка. Пророчу глибину її повістей порівнюють з повістями братів Стругацьких. Непомітна, втомлена, з пакуночком сухариків, вона вдень пропускала через себе гори бухгалтерських відомостей, а вночі писала свою зоряну повість "Рукопис Белсара", в якій вираховувала, як і що треба змінити в минулому, щоб не допустити в сучасному виникнення Імперії Зла...
Її повісті видають і читають зараз. Не збереглося жодної фотографії автора, щоб надрукувати її на першій сторінці, немає жодної людини, яка її пам'ятає. Тільки ім'я Єлизавета Львівна Манова, рік народження 1947, місце проживання Петах-Тиква, Ізраїль.
• Можлива допомога "Майстерням"
Публікації з назвою одними великими буквами, а також поетичні публікації і((з з))бігами
не анонсуватимуться на головних сторінках ПМ (зі збігами, якщо вони таки не обов'язкові)
Про публікацію
