Логін   Пароль
 
  Зареєструватися?  
  Забули пароль?  
Зоя Бідило (1952)



Огляди ⁄ Переглянути все відразу

  •   Джобі Уоррік Чорні прапори. Пролог. Книга І. Зростання Заркаві
    Пролог
    Амман, Йорданія, 3 лютого 2015
  •   Джобі Уоррік Чорні прапори. Книга ІІ. Ірак
    8. “Більше не перемога”
    Іракський офіцер знову плакав. Він сидів біля дальнього кінця стол
  •   Джлбі Уоррік Чорні прапори. Книга III. ІДІЛ. Епілог
    17. “Народ хоче повалити режим!”
    Біда прибула в автобусах. Співробітники посольства поміти
  •   Ромео Даллер Рукостискання з дияволом (Скорочено)
    Roméo Dallaire "Shake Hands with the Devil"
    https://www.bookscool.com/en/Shake-Hands-
  •   Ромео Даллер Рукостискання з дияволом (Скорочено)
    Продовження
    10. Вибух в аеропорту Кігалі
  •   Ромео Даллер Рукостискання з дияволом (скорочено)
    Закінчення
    13. Бухгалтерія масової бійні
  •   Махмуд Мамдані Коли жертви стають вбивцями: колоніалізм, нативізм та геноцид у Руанді
    MAHMOOD MAMDANI "WHEN VICTIMS BECOME KILLERS: Colonialism, Nativism, and the Genocide in R
  •   Жан Хатцфельд Сезон мачете: говорять вбивці з Руанди (скорочено)
    Передмова
    На жаль, ми живемо в епоху геноциду, але незважаючи на це, те, що сталося в Руан
  •   Жан Хатцфельд Сезон мачете: говорять вбивці з Руанди (скорочено)
    Продовження
    Святкування в селі
  •   Ті, хто вижив в катаклізмі, опинились в песимізмі
    Якось зайшла мова про те, що може зупинити війну, і як змусити псів війни повернутися до м
  •   Апологія Анахарсіса
    Ходили дорогами античної Греції древні філософи і навчали греків мудрості. Громадяни вчили
  •   П'ятнадцять їх на сундук мертвяка/ йо хо хо і барило рому
    Якщо є карта, на якій позначено місце, де схований скарб, над яким тяжіє прокляття, хтось
  •   Примітка редактора Луїса Альберто де Куенки
    Одного осіннього ранку 1983 року Віктор Інфантес увірвався до мого кабінету в CSIC (ісп. C
  •   IV. ЗРОБИТИ ДВА, ТРИ, СТО В'ЄТНАМІВ
    Тільки революція може змінити суспільство і вивести нас з бідності.
    Варто нагадати латиноа
  •   VIІ. КУБА: СТАРУ ЛЮБОВ НЕ ЗАБУТИ І НЕ ПОКИНУТИ
    "Тільки ті, хто вміють плавати, врятуються". Пам'ятна фраза Катане, співака Тріо Тайкуба,
  •   Похвальне слово російському колабораціонізму
    Колабораціонізм (співробітництво з завойовником) приносить вигоди тільки окремим особистос
  •   Догнати й перегнати Зімбабве!
    Після Вавилонського стовпотворіння люди втратили шанс звеличитися над богами. Зараз нащадк
  •   Ліберія – це означає свобода
    Коли народ розділяється на тих, кого не чують, і тих, хто не хоче чути, розквітають дикови
  •   Генерали обіцяли швидку перемогу
    Наснився царю Вавилонії Навуходоносору здоровенний ідол. Голова в нього була золота, груди

  • Огляди

    1. Джобі Уоррік Чорні прапори. Пролог. Книга І. Зростання Заркаві
      Пролог
      Амман, Йорданія, 3 лютого 2015
      Відразу після настання темряви уповноважений прибув до основної жіночої в'язниці міста для виконання вироку над Саджідою аль-Рішаві. Розпорядження надійшло від самого короля Абдалли II, який перебував у Вашингтоні з державним візитом, і було передане з приватного літака королівського двору в столицю Йорданії. Клерк передав повідомлення в МВС, а потім до відділення в'язниці, де воно викликало переполох. Державне покарання - це складна справа, яка передбачає багато кроків, але бажання короля було очевидним: жінка зустрінеться з шибеницею до сходу сонця наступного дня.
      Головний наглядач швидко пройшов до камери, де Рішаві утримувалася у своєрідному добровільному одиночному ув'язненні протягом майже десяти років. Ув'язненій зараз сорок п'ять і не більше, вона проводила більшу частину своїх днів, дивлячись телевізор або читаючи Коран у м'якій обкладинці, ні з ким не бачачись, і тримаючи при собі всі свої думки під грубим тюремним хіджабом, який вона завжди носила. Вона була не дурна жінка, але вона, здавалося, постійно відстороненою від того, що відбувається навколо неї. "Коли я піду додому?" - запитувала вона у призначеного їй урядом адвоката під час нечастих зустрічей протягом декількох місяців після того, як була засуджена до смерті. Зрештою, навіть ці візити припинилися.
      Тепер, коли наглядач посадив її, щоб пояснити, що вона помре вранці, Рішаві кивнула в знак згоди, але нічого не сказала. Якщо вона плакала, молилася або проклинала, ніхто в тюрмі не чув ні слова.
      Те, що вона може зустріти смерть, не було несподіванкою ні для кого. У 2006 році суддя засудив Рішаві до повішення за її участь в найгіршому з терактів у Йорданії: три одночасних вибухи в місті вбили шістдесят людей, причому більшість з них були гостями на весіллі. Вона була смертницею, яка вижила, самотня, з густими бровами, жінка розгублено постала перед телекамерами, демонструючи жилет, який не вибухнув. Свого часу, кожен в Аммані знав її історію, як вона, тридцятип'ятирічна неодружена іракська дівчина, погодилася одружитися з незнайомцем, щоб вони могли стати командою самогубців, чоловіком і дружиною; як вона запанікувала і побігла; як вона зі слідами крові на її одязі та взутті блукала північними околицями міста в таксі, загублена, зупиняючи перехожих, щоб розпитати дорогу.
      Але пройшло майже десять років. Готелі були перебудовані і перейменовані, і Рішаві зникла в лабіринті пенітенціарної системи Йорданії. У жіночій в'язниці Джувайда вона мала вигляд втраченої знаменитості, як цінний музейний експонат, на який ніхто більше не дивиться. Дехто зі старих службовців державної безпеки називали її "жінкою Заркаві", глузливо посилаючись на сумнозвісного йорданського терориста Абу Мусаба аз-Заркаві, який замовив підрив готелю. Молодші взагалі ледь її пам'ятали.
      Потім впродовж місяця все змінилося. Виявилося, що послідовники Заркаві не забули Рішаві. Терористи нагадували про себе впродовж багатьох років і в даний час були відомі в Йорданії за арабською аббревіатурою Daesh - англійською мовою ISIS. (Прим. перекл. ad-Dawlah al-Islāmiyah fī 'l-ʿIrāq wa-sh-Shām Ісламська Держава Іраку і аш-Шаму (Сирії) - за вживання цього терміну в ІДІЛ карають побиттям батогами, бо це співзвучно з "той, хто сіє чвари") А в січні 2015 року ІДІЛ попросив повернути Рішаві.
      Запит на її звільнення прийшов у розпал найгіршої за багато років внутрішньої кризи Йорданії. Літак Йорданських військово-повітряних сил розбився в Сирії, і бойовики ІДІЛ захопили молодого пілота живим. На фотографіях був представлений переляканий, майже голий пілот і маршируючі навколо усміхнені джихадисти, які захоплено прийняли цей великий дар, скинутий Аллахом з неба.
      В палаці силовики, король і його радники готували себе до ще більш жахливих новин. Вони боялися, що пілот або буде публічно зарізаний ІДІЛ, або терористи будуть вимагати страшну ціну за його викуп.
      Вірна традиції, ІДІЛ оголосила своє рішення в жахливий спосіб. Менш ніж за тиждень після аварії сім'я захопленого пілота отримала дзвінки додому з власного мобільного телефона пілота. З іншого боку чужий голос заявив іракською мовою з арабським акцентом про особливу вимогу групи.
      - Ми хочемо звільнення нашої сестри Саджіди, - сказав той, хто дзвонив.
      Та ж вимога була повторена наряду з кількома новими, й постійно змінювалася в основному під час односторонніх переговорів. Всі запити були направлені в штаб-квартиру Мухабарату, служби загальної розвідки Йорданії, і все врешті-решт опинилося на столі видного сорокасемирічного бригадира, який керував підрозділом у відділі боротьби з тероризмом. Навіть в агентстві, сумно відомому своєю жорсткістю, Абу Хайтам виділявся, як чоловік зі статурою міцного вуличного бійця і людина-кремінь. Він боровся проти ІДІЛ і його численних втілень впродовж багатьох років і він запросто розколював деяких з кращих бойовиків цієї організації на допитах. Сам Заркаві мав кілька візитів до камери попередника Абу Хайтама, і тому прагнув звільнити Саджіду аль-Рішаві, жінку ІДІЛ.
      За межами Йорданії цей запит мало важив. Рішаві не мала ніякого значення як борець, лідер, або навіть символ. Вона, як відомо, брала участь тільки в одному теракті і вона його провалила. Навряд чи "жінка Заркаві", коли-небудь зустрічалася з людиною, яка замовила теракт. Якби ІДІЛ не згадала її ім'я, вона, ймовірно, спокійно прожила б решту свого життя у в'язниці, виконання вироку на невизначений час відкладено через відсутність будь-якої конкретної причини для його здійснення.
      Але Абу Хайтам зрозумів. Назвавши ім'я Рішаві, терористи йдуть до початку групи, назад, в той час, до якого була ІДІЛ або громадянська війна в Сирії; до кризи в Іраку, яка привела до виникнення руху; навіть до того, як світ почув про терориста на ім'я Заркаві. Люди Мухабарата намагалися не дати цій терористичній групі зміцнитися. Вони зазнали невдачі, іноді через свої власні помилки, частіше через прорахунки інших. Тепер джихадистський рух Заркаві став самопроголошеною державою з територіальними претензіями на обох кордонах Йорданії. І Рішаві, невдала смертниця, була одним з багатьох старих рахунків, які ІДІЛ готувалася оплатити.
      Викликаючи цього забутого привида, ІДІЛ пробуджувала одну з найстрашніших ночей у історії країни, миттєво опаливши спогадом людей покоління колишнього капітана розвідки Абу Хайтама, слідчих і депутатів, які з тих пір піднялися, ведені Мухабаратом, Одного разу Заркаві вдалося нанести удар прямо в серце Йорданії, а тепер, з пілотом країни в її руках, ІДІЛ збиралася проробити це знову.
      -
      Абу Хайтам був очевидцем в ту ніч. Він міг згадати кожну деталь злочину, за який Рішаві була засуджена до повішення. Він пам'ятав, як уночі відчував запахи крові і диму, а також чув стогони поранених.
      Здебільшого він згадував двох дівчат.
      Вони були двоюрідними сестрами віком дев'яти і чотирнадцяти років, і він знав їхні імена: Ліна і Райхем. Місцеві дівчата з Аммана на весіллі. Вони обидві були одягнені в біле, маленькі особи, які були прекрасні, бліді і абсолютно спокійні. "Зовсім, як ангели", - думав він.
      Вони як і раніше одягли майже однакові мереживні сукні, куплені їхніми батьками для весілля, а також модні туфлі для танців. Майже дивом, від шиї до ніг не було жодної подряпини. Коли Абу Хайтам вперше побачив їх лежачими пліч-о-пліч на дошці в лікарні у ці перші хвилини хаосу, він подумав, що вони заснули. Постраждали, можливо, але заспокоїлися і сплять. Будь ласка, нехай вони сплять, молився він.
      Але потім він побачив жахливі отвори, залишені шрапнеллю.
      Коли це сталося, дівчата стояли, як усі, вигукували і плескали в долоні, коли наречений і наречена готувалися увійти в бенкетний зал в амманському готелі Radisson, який був освітлений як карнавал в пустелі прохолодного вечора в середині листопада. Батьки молодят, поважно усміхаючись в орендованих смокінгах, зайняли свої місця на подіумі, і мекали духові арабської групи і пульсуючі барабани здійняли такий голосний рев, що клеркам готелю у вестибюлі доводилося кричати, щоб бути почутим. Весілля досягало свого славного, галасливого, спітнілого, буйного піку. Ніхто, здавалося, не помітив дві фігури в темних пальто, які ніяково ошивалися біля дверного просвіту, а потім протиснулися між рядами радісних весільних гостей в сторону передньої частини бальної зали.
      Був сліпучий спалах, а потім відчуття, що все падає - стеля, стіни, підлога. Ударна хвиля зірвала гостей з їхніх місць на верхніх поверхах готелю і знесла товсті пластини скляних дверей у вестибюлі. Грім, за ним тиша. Потім крики.
      Вибухнула тільки одна з бомб, але вона прорізала бальну залу зграєю летючих бритв. Сотні сталевих кулькових підшипників, ретельно і щільно упакованих навколо сердечника бомби, розрізали весільні прикраси, харчові лотки і оббивку. Вони розкололи дерев'яні столи і розбили мармурові плитки. Вони роздерли вечірні сукні та модні клатчі, хрусткі сорочки та білі оборки сукень, які носять традиційно молоді дівчата.
      Абу Хайтам був тим капітаном, який переглядав інший довгий перелік порушень цієї середи на початку листопада 2005 року. Це було незадовго до 9:00 вечора, коли через все місто надійшов перший виклик про якийсь вибух у готелі Grand Hyatt. Перше припущення, що винен газовий балон, але потім звістка про другий вибух в готелі Days Inn, а потім третє повідомленнями, набагато гірше, ніж інші - з готелю Radisson. Абу Хайтам добре знав це місце. Це був орієнтир Аммана, зведений за йорданськими стандартами, розташований на пагорбі і добре видний з більшої частини міста, в тому числі з його власного офісного будинку на відстані близько двох миль.
      Він помчав до готелю і протиснувся всередину повз рятувальників. Кричали живі, а винесені трупи складали на багажних візках і ставили вздовж дороги. У бальній залі крізь пелену диму при аварійному освітленні він міг бачити багато тіл. Деякі з них лежали безладно, ніби розкидані велетнем. У інших були відсутні кінцівки. На розбитому подіумі лежали два понівечених тіла в смокінгах. Батьки як нареченої, так і нареченого були поряд зі смертником і померли миттєво.
      Абу Хайтам зібрав команди, які працювали на трьох ділянках нічних вибухів, збираючи всі залишки вибухових пристроїв, які вони могли знайти поряд зі шматками плоті, які представляли собою залишки трьох терористів. Лише пізніше, в лікарні, стоячи над дерев'яною плитою в імпровізованому морзі, він був вражений жахом вечора: понівеченими тілами. Облік поранених. Запах крові і диму. Дівчатка Ліна і Райхем, які ще лежали у своїх розірваних білих сукнях. У Абу Хайтама, турботливого батька, були дівчатка того ж віку.
      "Як, - сказав він уголос, - хтось з людським серцем може робити подібні речі?"
      Всього лише через два дні прийшла звістка, що один з нападників, жінка - вижила і намагалася втекти. Наступного дня Саджіда аль-Рішаві сиділа у кріслі перед ним.
      Вона, без сумніву, щось знала, пов'язана з такими, як вона, такою, очевидно, важливою і добре спланованою місією. Де терористи вдарять наступного разу? Які плани реалізують, можливо, в цю годину?
      "Я не знаю, я не знаю", - жінка буде час від часу переходити на м'яке бурмотіння. Вона повільно повторювала своє, ніби під впливом наркотиків.
      Абу Хайтам уявляв себе на її місці. Він погрожував. Він звертався до її совісті, релігії, до Аллаха. Минуло кілька годин - критичних години, він злякався.
      "Як вам промили мізки! - закричав він в якусь мить. - Чому ви захищаєте людей, які штовхнули вас на це?"
      Жінка не запропонувала нічого корисного, а потім в наступні місяці, після того як вона була визнана винною, її засудили до смерті. Проте Абу Хайтам вже знав, хто стоїть за актом. Всі люди Мухабарата знали, навіть до того, як злочинець похвалився своєю відповідальністю в аудіозапису, зробленому з його власного голосу. Підписи були там: скоординовані вибухи, все в межах десяти хвилин; розгортання смертників, кожен вміло обладнаний пристроєм, що складається з вибухівки військового класу RDX і достатньої кількості металу, щоб забезпечити максимальні жертви. Найбільш показовим з усіх був вибір незвичайних цілей, готелів, де, в будь-який вечір середній клас Аммана наповнював орендовану бенкетну залу в найкращому одязі, щоб відсвяткувати весілля або важливу подію. Жоден розвідник взагалі не мав шансів пройти через фойє Radisson о 9:00 годині вечора в будній день. Але десятки йорданців були б там, дотримуючись традицій нормального життя в країні, що межує з військовою зоною.
      Такі особливі риси, як голос на аудіозаписі, виказували приналежність Заркаві, Цю людину в Мухабараті знали виключно добре. Він під час бомбардування був керівником особливо небезпечної терористичної мережі під назвою Аль-Каїда в Іраку. Але йорданці знали його в ті дні, коли він був хуліганом Ахмадом, учнем середньої школи, звільненим з репутацією п'яниці і скандаліста. Вони бачили, як він відправився в Афганістан в кінці 1980 року для боротьби з комуністами, а потім повернутися загартованим в боях релігійним фанатиком. Після першої спроби тероризму, він зник в одній з найтемніших в'язниць Йорданії. Цього разу він з'явився, щоб досягти успіху в якості лідера людей.
      Абу Хайтам був серед тих, хто намагався змінити шлях Заркаві після в'язниці. Він був останнім офіцером розвідки, який зустрівся з ним у 1999 році, до того, як Заркаві було надано дозвіл на виїзд з країни назавжди, щоб знову відправитися в Афганістан і в майбутнє, яке, безумовно - йорданці так думали - не запропонує йому нічого більше, крім марноти і могили з прахом.
      Тоді ж у самі неймовірні події втручалася Америка. Мало хто за межами служби розвідки чув про Заркаві, коли Вашингтон зробив його терористичною суперзіркою, оголосивши світу в 2003 році, що цей нікому не відомий йорданець був сполучною ланкою між диктатурою Іраку і змовниками терористичних актів від 11 вересня 2001 року. Оголошення було неправильним, але в тижні, коли війська США вторглися в Ірак, нещодавно відома і добре фінансована терористична організація отримали поле битви, причину і незабаром тисячі послідовників. Протягом трьох бурхливих років він навмисно штовхав Ірак на грань релігійної війни шляхом влаштовуваних хвиля за хвилею жорстоких нападів на шиїтських цивільних осіб в їхніх мечетях, базарах і школах. Він налякав мільйони новою формою доволі приватного тероризму: обезголовлюванням захоплених окремих заручників на відео, які розповсюджував по всьому світу, використовуючи нову владу Інтернету, щоб транслювати їх безпосередньо в людські оселі. Заодно він люто накинувся на свою рідну Йорданію і допоміг перетворити блискавичну перемогу Америки в Іраку в найдорожчу військову кампаніїю США з часів В'єтнаму.
      Проте його найбільш значні досягнення не були очевидними ще кілька років по тому. Хоча деякі відносили його рух до відгалужень Аль-Каїди, Заркаві був ніким. Його бренд джихадизму був абсолютно по-звірячому оригінальним. Усама бен Ладен намагався звільнити мусульманські народи поступово від розтлінного впливу Заходу, щоб вони могли коли-небудь об'єднатися в єдину ісламську теократію або халіфат. Заркаві, навпаки, наполягав на тому, що він створить свій халіфат тут - прямо зараз. Він буде прагнути вступити в Царство Боже на Землі через акти немислимої дикості, вважаючи правильним, що театральні прояви крайнього насильства будуть залучати найзагартованіших джихадистів до його справи і налякають всіх інших завойованих. Його стратегія потрясла регіон так, як ніколи б не змогла Аль-Каїда.
      Але перегини Заркаві також поглибили рішучість його супротивників. Відразу після вибухів у місті Абу-Хайтам і інші офіцери Мухабарату мали просту мету: усунути людину, яка замовила це. І коли їм це вдалося в 2006 році за наданими Сполученими Штатами даними розвідки, які допомогли їм відстежити Заркаві до його укриття, здавалося, з терористом і його організацією було покінчено. Натомість його послідовники просто відступили, спокійно набрали силу в беззаконних провінціях Сирії, доки не потрапили в поле зору в 2013 році не як терористична група, а як армія.
      На цей раз змучена війною Америка відмовлялася допомогти, доки не стало надто пізно. Там не буде ніяких серйозних зусиль для озброєння помірних повстанців, які відмовлялися надати в себе для ІДІЛ безпечний притулок, і ніяких повітряних ударів по керівництву і постачанню награбованого в ІДІЛ. Вдруге за останні десять років хвиля джихадистів загрожувала поширитися на весь регіон. Вдруге, йорданцям здалося, що американська відповідь могла б зробити нову пробоїну в шлюпці.
      Наступники Заркаві називали себе різними іменами, перш ніж зупинилися на ІДІЛ - або просто Ісламській державі. Але вони продовжували називати Заркаві "Шейхом моджахедів", визнаючи засновника, який мав нахабство думати, що він може перекроїти карту Близького Сходу. І, як Заркаві, вони вважали, що їх завоювання не закінчуються.
      У пророчих уривках з мусульманських священних текстів, відомих як хадиси (прим.перекл. хадиси - розповіді про вчинки і висловлювання пророка Магомета і його сподвижників), Заркаві побачив передбачення своєї долі. Він і його люди були солдатами, одягненими в чорне, про яких стародавні вчені писали: "Чорні прапори прийдуть зі Сходу, їх принесуть воїни з довгим волоссям і бородами, чиї імена будуть походити від назв їхніх рідних міст". Ці завойовники не тільки повернуть собі стародавні мусульманські землі. Крім того, вони будуть призвідниками остаточної катастрофічне боротьби, що закінчиться знищенням великих армій Заходу на півночі Сирії.
      "Іскра спалахне тут, в Іраку, - проповідував Заркаві,- і її жар буде наростати, доки не згорить армія хрестоносців в Дабіку".
      Люди Мухабарата наслухалися таких промов Заркаві, коли він був їхнім в'язнем. Тепер нахабні претензії надходили від його послідовників. Тридцять тисяч чоловіків чекали за кордоном, кличучи до себе їхню сестру Саджіду.
      -
      Шарада з ув'язненою була розв'язана 3 лютого 2015 року, наступного дня після того, як король Йорданії прибув до Вашингтону з офіційним візитом. Для Абдалли II він був останнім в серії виснажливих поїздок, в якому він повторював той же заклик про допомогу. Його маленька країна бореться з двома загрозами, які надходять з-за кордону: людський потік біженців з Сирії, значно більший за шістсот тисяч, і вартість участі в союзницькій Західно-арабській військовій кампанії проти ІДІЛ. Поїздка складалася не дуже вдало. Члени Конгресу висловили співчуття, але не більше; Представники Білого дому давали звичні обіцянки зміцнити оборону Йорданії і підтримати економіку, але допомоги, якої потребував Абдалла найбільш гостро, не було нізвідки у найближчому майбутньому.
      Розчарування короля вже давно переросло в образу. Під час попередніх візитів президент Обама відмовив у проханні Йорданії про боєприпаси з лазерним наведенням та інші передові види зброї, які могли б вражати вантажівки і танки ІДІЛ. У цій поїздці не було ніяких твердих зобов'язань навіть при зустрічі двох лідерів.
      Абдалла був в Капітолії на зустрічі з сенатором Джоном Маккейном, сенатором-республіканцем і головою Комітету Сенату з питань збройних сил, коли один з помічників короля перервав його. Монарх вийшов в коридор і на маленькому екрані смартфона спостерігав за представленим ІДІЛ остаточним звітом про обмін ув'язненими. На зйомці відеокамери джихадисти в масках пройшли до молодого йорданського пілота в маленьку металеву клітку і облили його бензином. Потім вони запалили вогонь і знімали, як льотчик горів живцем.
      На час, коли Абдалла повернувся до зустрічі, помічники Маккейна вже теж бачили відео. Король зберігав свою холоднокровність, але Маккейн міг бачити, наскільки сильно він був вражений.
      "Чи можемо ми зробити для вас щось більше?" - запитав Маккейн.
      "Я не маю підтримки з вашого боку! - нарешті, сказав Абдалла. - Я до цих пір отримав тільки бомби для скидання, і ми не отримуємо поповнення навіть їх. У той же час, ми робимо на двісті відсотків більше вилетів, ніж всі інші члени коаліції разом узяті, крім Сполучених Штатів".
      Король продовжував свої заплановані зустрічі, але він вже вирішив повертатися додому. Він готувався до цього, коли зателефонували з Білого дому, щоб попросити п'ятнадцять хвилин переговорів з президентом. Абдалла погодився.
      В Овальному кабінеті Обама висловив співчуття родині пілота і подякував королю за внесок Йорданії у військову кампанію проти ІДІЛ. "Адміністрація робить все можливе, щоб надати підтримку", - запевнив президент короля.
      "Ні, сер, це не так", - сказав Абдалла твердо. Він продиктував список потрібних йому поставок зброї.
      "У мене залишилося бомб на три дні, - сказав він, згідно з офіційним даними на час зустрічі, - Коли я повернуся додому, я піду на війну, і я буду використовувати кожну бомбу, яка в мене є, поки вони не закінчаться".
      Був ще один елемент торгів, наявний на час його повернення. З аеропорту Абдалла закликав своїх помічників в Аммані почати процес проведення пари страт. У камері смертників Йорданії були двоє ув'язнених, засуджених за вчинення терористичних актів за наказом Заркаві. Один з них був іракець, людина середньої ланки в діючому іракському повстанському русі Заркаві. Іншою була Саджіда аль-Рішаві. Обоє повинні бути страченимиі без подальших зволікань.
      Король передбачав, що західні уряди будуть протестувати проти страти як акта помсти, хоча обидва ці ув'язнені були давно засуджені і засуджені в рамках звичайних судових розглядів. Але він не буде відкладати. Настільки він був стурбований тим, що призначення ката вже затримується занадто довго, - сказав він помічникам.
      "Я не хочу чути жодного виправдання від будь-кого", - сказав Абдалла.
      О 2:00 ранку в Аммані король був ще в повітрі, коли охоронці приїхали забирати Саджіду аль-Рішаві з її клітки. Вона відмовилася від традиційного останнього обіду і ритуальної ванни, якою правовірні мусульмани очищают фізичне тіло для підготовки до загробного життя. Вона одягла червону уніформу виключно для засуджених ув'язнених на день виконання вироку і звичайний хіджаб, що закривав голову і обличчя.
      Її супроводили за межі в'язниці, куди прибуде фургон з військовим ескортом для приводу до Свакви, найбільшої в'язниці Йорданії на пустельному пагорбі приблизно в шістдесяти милях на південь від столиці. Транспорт прибув якраз перед 4:00 ранку, коли повний місяць, видний крізь легкий серпанок, опускався за південно-західний край горизонту.
      Її останнім земним видом, перш ніж їй зав'язали очі, стала невелика камера виконання покарань з білими стінами і рядом крихітних вікон, і кількома втомленими людьми, свідками, які дивилися вгору з галереї трохи нижче неї. Імам молився біля петлі з металевою застібкою, тягар був забезпечений, і суддя запитав, чи бажає Рішаві передати будь-які останні побажання або останню волю. Вона не відповіла.
      Вона також не почула жодного звуку, коли пастка шибениці відкрилася, і вона нарешті занурилася в темряву. Було 5:05 ранку, майже дев'яносто хвилин до сходу сонця, коли тюремний лікар перевірив пульс.
      "Жінка Заркаві" була мертвою, вона зіграла заключну сцену в найгіршому терористичному акті в історії Йорданії. Але діти Заркаві переслідували значно грандіозніші амбіції, ніж засновник: кінець Йорданії і її короля, стирання міжнародних кордонів, а також руйнування сучасних держав Близького Сходу. Потім з чорними прапорами піднятими над мусульманськими столицями від Леванту до Перської затоки, вони могли б почати велику апокаліптичну розборку з Заходом.

      КНИГА I. Зростання Заркаві
      1. "Як людина може наказувати тільки своїм поглядом?"
      Найвідомішою з в'язниць Йорданії є стара фортеця аль-Джафр, місце забуття для бунтівників впродовж десятиліть. Вона знаходиться за межами бедуїнського села з такою ж назвою, на дорозі, яка відзначає зовнішню границю людського існування в південно-східній частині грізної пустелі країни. За межами в'язниці рельєф стає плоскою впадиною з випаленою землею, яка тягнеться до горизонту без пагорбів, скель або щетини трави. Древнє море, яке колись тут було, випарувалося мільярди років тому назад, залишивши порожнечу відсутніх кінцівок, порожнечу настільки неприродну, що вона викликає почуття страху у небагатьох мандрівників, які зупиняються, щоб роздивитися. "Там жахлива самотність", - написав режисер Девід Лін, який у 1962 році зняв частину "Лоуренса Аравійського" на цій в'язкій низині, і оголосив це місце "більш безлюдним, ніж будь-яка пустеля, яку я коли-небудь бачив". Його редактор зображень Говард Кент опише аль-Джафр просто як "попередження, надіслане про пекло".
      Саме в цьому місці британські військові спостерігачі вирішили побудувати велику в'язницю з вапняковими стінами і високими сторожовими вежами для утримання злочинців, які надто небезпечні, щоб тримати їх у звичайних місцях ув'язнення. І саме тут роками практикувалася фільтрація йорданцями палестинських бойовиків і інших радикалів, в яких вбачалася загроза для держави. Сотні людей, багато з яких опинилися тут без пред'явлення офіційних звинувачень, знемагали в задушливих, заражених паразитами камерах, де вони зазнавали перепадів температури, прогірклої їжі, а також зловживань, задокументованих пізніше слідчими Організації Об'єднаних Націй. Новоприбулих регулярно били, доки вони не втрачали свідомість. Інших пороли електричними кабелями, припікали тліючими цигарками, або підвішували вниз головою за допомогою палиці, яку розміщували під колінами в позі, яку охоронці зловтішно називали "курка-гриль". Протягом довгого часу монархію виснажували витрати на забезпечення функціонування в'язниці, настільки ізольованої від населення країни, і завдаючої в такий спосіб шкоди її репутації. У 1979 році останні з її в'язнів були переведені в інші в'язниці, і аль-Джафр був залишений скорпіонам і його власним привидам.
      Пройшли роки, а потім все раптом змінилося, стара в'язниця була відроджена. У посадових осіб Управління громадської безпеки додалося турбот про поведінку групи антиурядових фанатиків в центральній в'язниці країни Сваква, і в 1998 році вони вирішили ізолювати групу для запобігання поширенню зарази. Чиновники знову відкрили одне із запилених крил аль-Джафра і направили армію робітників підмітати коридори і готувати велику камеру, де могли бути розміщені всі разом. Двадцять п'ять двоярусних ліжок були зібрані і поставлені рядами, і нові гратчаті двері замкнули вхід до камери, в кімнаті були відкритими тільки щілини для повітря, вирізані на стінах на рівні коліна. Коли приготування закінчили, управління призначило наглядачів і найняло звичайних додаткових охоронців, прачку і кухаря. Ув'язнених були надто мало, щоб виправдати наймання окремого тюремного лікаря, і таким чином Базель аль-Сабха, недавній медик-випускник інституту, призначений Департаментом охорони здоров'я у місцеве село, потрапив на службу в якості лікаря п'ятдесяти найнебезпечніших людей в Йорданії.
      Це було небажаним призначенням для Сабхи, високого двадцятичотирьохрічного чоловіка з хлоп'ячою зовнішністю, і він гірко скаржився на призначення. Тюрми в Йорданії були мерзенними місцями, а ця перевершила всі інші, принаймі, репутацією. Тривога Сабхи поглибилася в перший же день, коли наглядач, полковник середніх років на ім'я Ібрагім, посадив його ознайомитися з переліком заходів безпеки. Коли ми маємо справу з такими ув'язненими, як ці, застеріг наглядач, вкрай важливо залишатися по різні сторони гратів в будь-яку мить, навіть під час медичних оглядів. І Сабху не повинна заспокоювати думка, що металевих дверей буде досить для захисту, попередив він.
      "Ці люди дуже небезпечні, - сказав Ібрагім. - Навіть якщо вони фізично не є небезпечними, у них є спосіб вплинути на вас. Навіть я повинен остерігатися їхнього впливу на мене".
      Наглядач продовжував описувати особливості новоприбулих, їхній дивний одяг - за настійливим наполяганням тюремною формою повинна бути афганська туніка поверх щільно облягаючих тюремних брюк, які здавалися занадто відвертими - їхню здатність обертати у новонавернені закоренілих злочинців і навіть працівників пенітенціарної системи. У Свакві багато охоронців потрапили під їхній вплив, так що тюремна влада була змушена обмежити зміни дев'яностома хвилинами в будь-якому секторі, де можна зустрітися з ув'язненими.
      Оскільки огляд закінчувався, наглядач повторив своє попередження про ув'язнених. Тут є один релігійний в'язень - явний лідер - чиї спокусливі пропозиції були екстраординарними, сказав він. Він назвав Макдісі, релігійного діяча і проповідника з потужним даром здатності інфікувати і звихнути на мусульманство навіть розум Распутіна.
      "Він дуже розумний, ходяча бібліотека ісламських знань, - сказав Ібрагім. - Ви його впізнаєте, коли побачите. Гарний хлопець, високий і стрункий, з русявим волоссям і блакитними очима. Не обманіться".
      Через кілька хвилин Базель аль-Сабха йшов у супроводі охоронців всередину в'язниці повз сторожові вежі і озброєних охоронців до крила, де утримувалися ув'язнені. Вже сутеніло і тьмяне світло слабко освітлювало прути дверного просвіту, коли увійшов лікар. Наблизившись, він зміг розгледіти ряди нар, услід за цим невпевнений перший погляд на самих ув'язнених.
      Сорок вісім ув'язнених сиділи просто на нарах або молитовних килимках, вдивляючись уважно в дверний просвіт, як військовослужбовці строкової служби, які очікують перевірки. Кожен носив ту ж саму специфічну форму, простору туніку, одягнену поверх стандартної синьої тюремної сорочки і штанів, саме так, як сказав наглядач. Всі очі, здавалося, зосередилися на зображенні в дверному просвіту, і Сабха повільно пішов уперед, щоб роздивитися тих, хто тут був.
      В передній частині камери були двоє чоловіків. Перший був високим і струнким з науковими окулярами і сплутаним русявим волоссям, яке вибилося з-під молитовної шапочки. Сабха здогадався, що це був Макдісі, один з названих наглядачем харизматичних лідерів блоку осередку. Проте був і другий чоловік, який, здавалося, володів увагою камери. Він був темнішим і нижчим, але міцної статури, з товстою шиєю і плечима, які могли б належати борцю або гімнасту. Сабха тільки тепер за фут від нього помітив незвичайний шрам на правій руці чоловіка: нерівну глибоку рану, шматок шкіри багряного кольору від давнього шраму. Навколо рани плоть була у натягнутостях і складках після невмілого зшивання.
      Власник рубця вивчав ряди нар довгий час, потім повернувся, щоб зафіксувати свій погляд на відвідувачеві. Обличчя було нічим не примітне, м'ясисте, з повними губами, обрамленими тонкою бородою. Але очі були незабутні. Глибоко посаджені і майже чорні в скупому освітленні в'язниці, вони передавали холодну допитливість, засторогу і перевірку, але їм не вистачало хоча б сліду емоцій. Не привітний, не ворожий, його погляд був як у змії, яка вивчає жирну молоду мишу, яка тільки що впала в її клітку.
      Нарешті наглядач заговорив. Він пробурмотів слова про візит нового лікаря, а потім оголосив про початок медичної годин. Всі ув'язнені зі скаргами на здоров'я можуть зробити крок вперед, щоб бути оглянутими, сказав він.
      Сабха підійшов ближче до дверей, щоб чекати неминучих прохань. Він підготувався до цього моменту, і приніс з собою запас таблеток і мазей для лікування висипів, невеликих ран, алергії і шлункових захворювань, спільних для людей, що живуть в тісному ув'язненні. Але, на його подив, ніхто не поворухнувся. Ув'язнені сиділи нерухомо, чекаючи знаку від чоловіка з рубцем, який нарешті звернув свій погляд на ув'язненого, який сидів на ліжку в передній частині камери. Коли він злегка кивнув, в'язень, який сидів, встав і мовчки підійшов до дверей. Він кивнув вдруге, і третій, і один за одним інші в'язні зайняли свої місця в черзі до лікаря.
      П'ятеро людей, і тільки п'ятеро, були викликані, і до цих пір чоловік з рубцем не вимовив ні слова. Він звернув до лікаря той же погляд рептилії, з виглядом людини, яка тримає навіть найсуворішу в'язницю Йорданії під абсолютним контролем.
      Сабха схвильовано відчув тремтіння, яке піднімається десь з глибини фундамента старої фортеці. "Як людина, - задавав він питання, - може наказувати тільки своїм поглядом?"
      -
      Протягом наступних днів лікар переглядав особові справи, щоб зрозуміти сутність своїх нових пацієнтів і чому співробітники в'язниці бояться їх. Він дізнався, що ядро групи складається приблизно з двох десятків людей, які були членами радикальних ісламських сект, які виникли в Йорданії на початку 1990-х років. За винятком лідера, Абу Мухаммада аль-Макдісі, ватажка-проповідника, відомого нудними посланнями проти арабських лідерів, їх індивідуальні історії були невиразними. Деякі з них були вуличними хуліганами, які прийняли релігію і знайшли визнання й мету серед фанатиків. Інші були частиною арабської добровольчої армії, яка боролася проти радянської влади в Афганістані в 1980-х роках. Повернувшись додому в безпечну, стабільну Йорданію, ці люди влилися в організації, які пропонували спосіб продовжити славу афганської кампанії через вічну священу війну проти ворогів ісламу.
      В своєму бажанні джихаду в Йорданії вони не шукали нічого, крім слави. Лідера невеликої групи Макдісі заарештували, перш ніж вони змогли провести свою першу операцію, запланований напад на ізраїльський прикордонний пост. Метою інших груп були невеликі тимчасові символи західного розпаду, винні магазини, відеомагазини і порнографічні кінотеатри. Одна з ранніх спроб бомбардування була ефектно провалена: член групи добровільно сів з вибухівкою всередині місцевого кінотеатру для дорослих під назвою Сальва. За кілька хвилин в театрі майбутній нападник настільки захопився фільмом, що забув про свою бомбу. Коли він сидів, прикипівши до екрану, пристрій вибухнув під його ногами. Керівникам не було боляче, але бомбардувальник втратив обидві ноги. Шість років по тому, з ампутованими обома ногами він був серед звинувачених у Сабхи за адресою в'язниці аль-Джафр. Лікар помітив його при своєму першому відвідуванні зіпертим на ліжко, його штанини акуратно були покладені на коліна.
      На даний час майже всі чоловіки були ув'язнені на чотири роки й більше. Але якщо в'язниця мала роз'єднати джихадистів і послабити їх, спроба стала повним провалом. Замкнені в основному в одних і тих же загальних камерах, чоловіки, пов'язані один з одним своїм лихом і щоденною боротьбою, утверджувалися в якості релігійних пуристів серед торговців наркотиками, злодіїв і вбивць. Вони мали спільний символ віри, строгий символ ісламу, винайдений Макдісі і прищеплений протягом нескінченних тижнів позбавлення волі. Вони також були надзвичайно дисципліновані. Група поводилася як військовий блок, з чіткими ланцюжками влади і незаперечного послуху, виробленими серед зібраних бойовиків Макдісі та чоловіком з рубцем і сильним торсом, який справив враження під час першого візиту Сабхи до в'язниці. Макдісі казав людям, що думати, а його номер два контролював все інше: як людям говорити і одягатися, які книги читати і які телешоу дивитися, приймати чи чинити опір тюремному диктату, коли і як їм боротися. Ім'я чоловіка було Ахмад Фаділь аль-Халейлі, але він вважав за краще зватися «аль-Гаріб", або "Незнайомець", який прийняв керівництво в ті дні як боєць в афганській громадянській війні. Деякі з них, однак, уже називали його "один з Зарка", великого промислового місто на півночі Йорданії, де він виріс. Арабською це звучить як "аль-Заркаві".
      Сабха міг зблизька спостерігати за обома лідерами. Він бачив, що Макдісі був м'яким і приємним, більше люб'язний професор, ніж переконаний містик. Сором'язливий у свої сорок, він мав мужність інтелігента, який відчуває, що заслужив краще товариство, ніж кілька десятків відсталих людей, які ділили з ним камеру. Він вільно давав релігійні поради і ймовірні прокляття, або релігійні настанови, але він вважав за краще проводити свій час у відсторонених заняттях, написанні есе та читанні Корану. На друкованих сторінках Макдісі був безстрашний: він здобув популярність у всьому мусульманському світі запальними книгами з такими назвами, як "Демократія є релігією", в якій він засудив світські арабські режими як антиісламські і закликав до їх знищення. Його робота в кінцевому підсумку отримала такий резонанс серед ісламістів, що Пентагон у замовленому дослідженні, проведеному в 2006 році, назвав би його найважливішим новим мислителем у джихадистському інтелектуальному світі.
      Попередні ідеологи ісламізму теж критикували лідерів арабського світу за корупцію і зраду релігії. Одні і ті ж теми з'явилися в працях Сейіда Кутба, впливового єгипетського автора, чиї твори надихнули засновників Аль-Каїди. Але з точки зору Макдісі, кожен мусульманин має особистий обов'язок діяти, коли стикається з доказами офіційної єресі. Для віруючих недостатньо просто засуджувати корумпованих правителів. Аллах їм наказує вбивати їх.
      "Його радикальний висновок полягав у тому, що якщо лідери були невірними, мусульмани повинні їх убивати, - сказав Хасан Абу Ханія, йорданський письменник та інтелектуал, який дружив з Макдісі в роки, коли його ідеї починали формуватися. - Убивство було поворотним моментом. Це послання було співзвучне з мусульманами, які вважали, що режими були погані і дозволили іноземцям окупувати арабські землі. Для цих людей Макдісі не тільки підтверджував їхні погляди, але й говорив їм, що вони повинні були робити щось для цього".
      Як не дивно, людина, яка закликала так прямо для протистояння з ворогами ісламу, мала тенденцію ухилятися від конфліктів. Як зауважив Сабха, всякий раз, коли слідчі і агенти спецслужб відвідували в'язницю, він вітав їх ввічливо і запитував про їхні сім'ї, лякаючи інших ув'язнених, які постраждали від рук тих же самих людей. Він терпляче пояснював охоронцям і співробітникамв пенітенціарних установ, чому вони і їхні уряди були єретиками, свої аргументи підкріплював актуальними цитатами з Корану. Але він часто відступав, коли сумнівався, визнаючи тим самим менш радикальні серйозні інтерпретації Писання також правильними.
      "Ви можете бути членом парламенту і в той же час бути хорошим мусульманином, - сказав він Сабхі одного прекрасного дня, пропонуючи нюанс, який, здавалося, суперечать його основній тезі про шкоду нетеократичного управління. - Якщо хтось обраний, тому що він хоче служити людям, він може бути хорошим мусульманином. Але якщо він вірить в демократію, якщо він вірить в правила, прийняті людьми, він безбожник".
      Макдісі здавалося любив молодого лікаря, який хоча і був людиною світською, але все ж єдиною людиною в аль-Джафрі з науковим ступенем. Їхні стосунки змінилися в один прекрасний день, коли наймолодша з дружин Макдісі захворіла під час відвідин в'язниці в пустелі. Жінка страждала від сильної менструальної кровотечі і Сабха організував їй огляд у своїй приватній клініці в селі. Цей жест міг спровокувати агресію, багато ультра-консервативних мусульманських чоловіків не дозволяють лікарям чоловічої статі оглядати своїх дружин, але Макдісі був щиро йому вдячний. Після цього дня відвідування лікарем блоку камери зустрічали широкими посмішками.
      Але ввічливість і інтелект є поганими інструментами для командування чоловіками в такому жорсткому місці, як аль-Джафр. Макдісі потрібен був мордоворот. У Заркаві, він знайшов ідеального помічника: людина без розбору була відразу рабськи відданою і абсолютно безжальною. "Він дуже жорсткий, -сказав захоплено Макдісі про свого номер два, - і він йорданець з йорданського людського племені".
      Їхні особи навряд чи могли більше відрізнятися. Заркаві був не здатним до тепла або тонкощів. Чоловік зі шрамом не посміхався. Він не відповідав у в'язниці на вітання співробітників, щоб брати участь в їхніх незначних розмовах. Коли він говорив до всіх, це був вуличний жаргон вищої якості, як у людини, що виросла скандалістом і дрібним злочинцем в одному з найскладніших районів Зарка. Його грубість і відмова дотримуватися домовленостей прославила його як скандаліста з самого дитинства. Це також допомогло відшліфувати легенду, яка вже почала закріплюватися за Заркаві в тридцять три роки.
      У той час як Макдісі віддавав перевагу ідеальному світу книг та ідей, Заркаві був чисто фізичною істотою, з компактним м'язовим каркасом, який він сформував важкою атлетикою, використовуючи відра каменів як штанги. Нашіптували історії про його кримінальне минуле - грабежі і побиття, сутенерство та торгівлю наркотиками, він здавався небезпечним і непередбачуваним, людиною дії, здатною на все.
      Він мужньо, навіть відчайдушно, боровся в Афганістані, і слава про його імпульсивне насильство пішла за ним до в'язниці. Він звично кинув виклик владі в першій же в'язниці, де він і інші були ув'язнені, і він по звірячому принижував ув'язнених, які перетиналися з ним, іноді кулаками або саморобною зброєю, а іноді, це буде м'яко сказано, сексуально. Одного разу, в люті, він схопив тюремника за комір його уніформи і причепив його на гачок для пальто. Іншим разом, він спровокував різкий протест з боку ув'язнених, озброєних саморобними палицями і ножами, виготовленими з ліжкових каркасів. "Ми прийшли, щоб померти!" - кричали ув'язнені, і для декого так би й сталося, якби не своєчасне втручання наглядачів, які підтримали багато з вимог джихадистів.
      Під керівництвом Макдісі спалахи люті Заркаві припинилися, але насильницька енергія просто змінила форму. Заркаві почав заучувати Коран, проводячи години за читанням з відкритим томом на своїх колінах. Його безадресна лють фокусувалася в запеклу, цілеспрямовану ненависть до визначених ворогів Аллаха. Список починався з монарха Йорданії короля Хусейна, в якому Заркаві бачив нелегітимного лідера штучної країни, відповідального за невимовний злочин - укладення миру з Ізраїлем. Він також включав слуг режиму: охоронців, солдатів, політиків, чиновників, а також безліч інших, які наживаються на існуючій системі. Навіть ув'язнених він засуджував як окупантів або невіруючих. Для мусульман цей термін не просто епітет; якщо він використовується в проклятті, це означає, що людина втратила захист ісламського права і може бути безкарно вбитою. У в'язниці охоронці стали називати Заркаві і його найближчих послідовників такфіритами (невірними) - "відлученими".
      У той же час Заркаві почав набирати вагу як лідер і екзекутор серед ісламістських ув'язнених. Він вимагав абсолютного послуху людей, і він лаяв їх, якщо вони пропускали молитви або дивилися телевізійні новини чи шоу з жінками, які не закривали обличчя. Незважаючи на його грубість, він здобув шанувальників через свою безстрашність перед тюремною владою. Коли офіційні представники приходили в аль-Джафр, Заркаві часто ігнорував їх і відмовлявся навіть відповісти на їхні вітання. І він наказував своїм людям робити так само.
      Одного разу після того як Йорданія погодилася відкрити свої в'язниці для інспекцій правозахисних груп, високопоставлений чиновник МВС прибув в аль-Джафр, щоб перевірити умови і благав ув'язнених не казати нічого поганого іноземцям. Ісламісти відмовилися відповідати на його питання і навіть дивитися на нього.
      Роздратований офіційний представник спочатку лаяв чоловіків, а потім спробував спокусити їх пропозиціями співпраці, яка може скоротити їхні строки.
      "Дасть Бог, король Хусейн простить тебе!" - сказав він.
      Заркаві раптом встав і ткнув пальцем в декількох сантиметрах від носа бюрократа.
      "Цей господар не наш господар! - гаркнув він. - Над нами всемогутність Аллаха".
      Відвідувач гнівно сказав: "Я клянусь перед Аллахом, ти не втечеш!" Він крикнув: "Ти будеш вік доживати в цій в'язниці!"
      "Клянуся Аллахом, - холодно відповів Заркаві, - ми вийдемо. Силоміць, якщо Аллах забажає ".
      -
      Була інша сторона Заркаві. Сабха помічав її випадкові проблиски під час своїх відвідин в'язниці. Це було дратівливо непоєднуване зі звичайною поведінкою Заркаві, як ніби він страждав від роздвоєння особистості.
      Всі в Аль-Джафрі знали, як Заркаві обожнював матір, як він ставав схожим на маленького хлопчика, коли вона його відвідувала. Він готувався впродовж декількох днів, прав свій одяг в раковині і наводив лад у своєму кутку камери. Деякі ув'язнені знали про його люблячі листи до неї і його сестер. Навряд чи це ж саме можна було сказати про дружину Заркаві Інтісар або двох їхніх маленьких дітей. Але до своїх матері і сестер він писав сентиментальні послання, прикрашені віршами і намальованими власноруч квітами на полях.
      "О, сестро, скільки ти витерпіла через моє ув'язнення в ім'я моєї релігії", - писав він до Умм Квадам в одній ретельно надряпаній записці з чергуванням синьої і червоної фарби. Він закінчив віршем:
      Я написав тобі листа, моя сестра,
      Я це зробив, бо так душа бажала.
      Перше я пишу вогнем мого серця,
      І друге я пишу любов'ю і журбою.
      Рештою об'єктів великої уваги Заркаві були хворі і поранені серед його людей. Коли будь-хто з ісламістів хворів, він брав на себе роль героїчного піклувальника, віддавав свої ковдри і їжу, щоб забезпечити їм зручності. Він ширяв над Сабхою й іншим лікарем, який приходив зі співробітниками тюрми, їх залякував, коли відчував, що його люди були обмануті.
      "Де ліки, які ви обіцяли для нього?" - вимагав він, за спогадами Сабхи. Одного разу, коли один з ув'язнених залишав аль-Джафр впродовж декількох днів для госпітального лікування, він хвилювався, як неспокійний батько, від повідомлених Сабхою новин про стан цього чоловіка.
      Сабха був особливо вражений ніжністю Заркаві, яку він проявляв по відношенню до найвразливішого з ув'язнених, подвійного ампутанта на ім'я Ід Джахалайн, невдаху смертника, який провалив напад на порнографічне кіно. Джахалайн страждав від психічного розладу на додаток до його фізичного каліцтва, завжди гуляв з іншими ісламістськими ув'язненими, незважаючи на крайні обмеження. Заркаві призначив себе особистим камердинером цієї людини, і допомагав йому митися, переодягатися, їсти. Більшість днів він просто брав безногого на руки і носив його в туалет. Сабха підозрював, що щоденний ритуал мав більше спільного з особливим почуттям Заркаві пристойності, ніж зі щирим співчуттям до свого товариша. За суворим моральним кодексом ісламістів оголювати тіло людини і показувати його іншим є приниженням і гріхом.
      Одного вечора, коли Сабха відвідував камеру, Джахалайн переживав один з його випадкових кризових нападів, який зазвичай потребує лікування антипсихотропними препаратами. Сабха схопив шприц і готувався зробити укол, коли Заркаві зробив крок вперед, щоб не допустити цього. Не кажучи ні слова, Заркаві взяв ковдру на одному з ліжок і прикрив нею нижню частину тіла Джахалайна. Він тримав ковдру на місці з одного боку, а з іншого натягнув гумку брюк інваліда, оголюючи вузький серп шкіри. Потім він жестом покликав лікаря.
      "Просто переконайтеся, що відкрито потрібне місці", - наказав він.
      Сабха намацав тазову кістку Джахалайна крізь його одяг і, задоволений, увіткнув голку в бліду плоть.
      Коли це було зроблено, і Джахалайн заспокоївся, Сабха підняв очі і відмітив, що Заркаві дивився на нього з виразом задоволення. Існувало щось особливе в очах рептилії, властивість, яку лікар не помітив раніше. Він думав, що це, можливо, були паростки посмішки.
      -
      Прихід зими 1998 року приніс морози і десятки нових в'язнів, оскільки тюремна влада намагалися зменшити переповненість в інших частинах системи. Ісламісти залишалися під замком разом, як завжди, але тепер почали появлятися тонкі тріщини. Деякі з джихадистів відкрито висловлювалися, що Заркаві повинен бути лідером, замінивши Макдісі, чия професорська манера поведінки почала дратувати деяких членів групи.
      Заркаві не зробив жодного руху проти свого наставника, але почуття багатьох в'язнів були цілком зрозумілі. теологічні аргументи Макдісі втрачали висоту школи серед дрібних злочинців, які складали більшу частину групи. Ці люди вважали за краще уповноважити якогось крутого хлопця, як Заркаві, скандаліста, який не ховався і відмовлявся від компромісів. Як він сам визнавав, Макдісі не був воїном. Навіть живучи в арабських навчальних таборах в Афганістані, він відмовився вчитися користуватися пістолетом.
      "Він не був бійцем, який жив серед куль, ракет і танків хоча б впродовж дня!" - пояснив пізніше один з афганських ветеранів.
      Заркаві явно подобалося бути відповідальним і він поступово брав на себе ще більш домінуючу роль з благословення свого наставника, залишивши Макдісі досліджувати духовні питання. Вперше важливі люди за межами в'язниці почули його ім'я. У Макдісі було багато послідовників у діаспорі ісламістського руху від Лондона до палестинських міст на Західному березі, а деякі з них були людьми з ресурсами і великими зв'язками на всьому Близькому Сході, в Північній Африці і Європі. Тепер вони дізнавалися через Макдісі про його вражаючого помічника, афганського ветерана надзвичайної хоробрості і з природними задатками лідера.
      Сабха тим часом працював все частіше з Заркаві, і їх взаємостосунки ставали все більш сердечними, якщо не зовсім теплими.
      Одного вечора, коли Сабха був на обході, Заркаві відвів лікаря в сторону, щоб зробити запит. Це був перший раз, коли чоловік просив щось від свого імені.
      "Я думаю, що у мене високий рівень цукру в крові, - почав він. - Моя мати страждає діабетом, так що, можливо, це сімейне. Чи не могли б Ви перевірити?"
      Сабха був радий прислужитися, але це буде складно, сказав він. Дослідження не може бути виконане у в'язниці, ризик зараження був дуже високий, якщо брати кров в брудному, повному гризунів аль-Джафрі - Заркаві треба доставити до приватної клініки лікаря в селі.
      Була ще одна складність: отримання офіційних дозволів, необхідних для охорони такого небезпечного ув'язненого, щоб залишити аль-Джафр. Як і слід було очікувати, наглядачі енергійно запротестували. Що робити, якщо це була хитрість, яка допоможе Заркаві втекти? Що робити, якщо його союзники чекають у засідці в місті? Але врешті-решт Ібрагім пом'якшав, і було вжито заходів для збройного ескорту, з яким доставлять ув'язненого в сільську клініку і назад.
      У день дослідження Сабха вирішив чекати свого пацієнта для огляду в сільській клініці села. Вже добре стемніло, коли колона з десяти автомобілів прибула з додатковим десятком охоронців, озброєних автоматами. Це був найбільший військовий конвой, коли-небудь бачений Сабхою, і він спочатку подумав, що хтось із королівського двору вирішив прибути в село. Замість цього самотній ув'язнений вивалився з одного з фургонів, а потім знову зник всередині рухомого кокона з озброєних людей.
      Заркаві вели в кабінеті лікаря в його тюремному одязі, як і раніше в наручниках.
      "Будь ласка, зніміть це геть", - наказав Сабха, вказуючи на металеві браслети.
      "Сер, чоловік небезпечний", - запротестував один з конвоїрів.
      "У вас є п'ятдесят солдатів, спостерігаючих за кожним його рухом, - відповів лікар. - Я вимагаю, щоб браслети бути зняті".
      Домігшись успіху в звільненні рук Заркаві, Сабха продовжив його огляд. Він почав закочувати один з рукавів сорочки, щоб взяти зразок крові, але був знову зупинений, цього разу Заркаві.
      "Перепрошую", - вибачився ув'язнений. Заркаві опустив рукав назад у початкове положення, як до того, коли лікар торкнувся його. Потім він знову закотив його без сторонньої допомоги. Сабха наткнувся на новий незрозумілий знак Заркаві на дотик до голої плоті.
      В міру того, як набиралася кров, Сабха набрався сміливості запитати про природу таємничого рубця на руці Заркаві.
      "Це було татуювання. Якір", - відповів він.
      "Що сталося?"
      Заркаві почав розповідати, як він зробив татуювання у віці шістнадцяти років, в той час, коли, як він висловився, "я був не дуже однодумцем ісламістів". Після того, як він приєднався до джихадистського руху, його татуювання стало ускладненням. Він намагався вивести його різними способами, в тому числі відбілювачем. Шкіра стала гнівно червоною, але татуювання залишилося на місці.
      Нарешті, він звернувся до одного зі своїх родичів із Зарка, який відвідав в'язницю з бритвою, схованою в його одязі. Доки Заркаві сидів, родич прорізав дві еліптичні лінії навколо татуювання. Потім він зрізав геть верхні шари шкіри. Коли татуювання було в основному видалене, він зашив рану грубими стібками.
      Обличчя Сабхи видало його жах від цієї розповіді, але Заркаві тільки знизав плечима, ніби акт зрізання атакованого шматка плоті був настільки ж природним, як роздавлювання таргана. Іслам - його символ - вимагає цього. Це незаперечний факт. Інше було простим актом волі.
      "Тату, - пояснив він безпристрасно, - є гріхом. Заборонено".
      Сабха закінчив своє дослідження, і Заркаві, у якого не було жодних ознак фізичної хвороби, повернувся до в'язниці зі своїм ескортом. Лікар залишився, щоб розмірковувати в своїй невеликій клініці на дорозі до краю Мертвого моря, нікчемній у порівнянні з набагато більшою Аравійською пустелею за її межами.
      Сімдесят років тому, ісламська армія проходила по тій же дорозі верхи на північ на конях і верблюдах з метою знищити в ім'я Аллаха країну, відому як Йорданія. Ці розбійники-бедуїни, які називали себе іхвани, або брати, були озброєні і навчені першим монархом Саудівської Аравії Ібн Саудом, щоб допомогли йому подолати політичних суперників. Але іхвани мали амбіції за межами Аравійського півострова. Переконані фанатики, які вважали всі західні винаходи і практики справами диявола, вони вважали себе покликаними Аллахом очистити регіон від впливу всіх, хто в союзі з іноземцями відхиляється від їхнього вузького розуміння ісламу. З суворої внутрішньої пустелі вони нагрянули у новоутворені країни Йорданію та Ірак на початку 1920-х років з метою повалення урядів і створення єдиної ісламської теократії або халіфату, який об'єднає весь Близький Схід. Вони прорубували і прокладали собі дорогу через цілі села, які стояли на їхньому шляху, перерізаючи горло кожному хлопчикові чи чоловікові, щоб гарантувати, що всі сліди західної сучасності знищені.
      Незважаючи на марні спроби з боку саудівського монарха керувати ними, майже півторатисячна армія іхванів наблизилася до Аммана, столиці Йорданії, на десять миль, перш, ніж нарешті зупинилася. Британські військові літаки помітили наближення колони і сікли її автоматним вогнем, доки не знищили близько сотні нападників.
      Невеликі групи бойовиків продовжували контролювати внутрішню частину Саудівської Аравії, принаймні до 1950 року, загрожуючи й іноді вбиваючи чужаків, які бродили біля своїх сіл. Врешті-решт вони зникли, але люта ненависть, яка надихала іхванів, нікуди не поділася. Стійка нетерпимість, обійми крайньої і невблаганно жорстокої форми ісламу, як своєрідного очисного вогню, знайшли визнання в кінці двадцятого століття і за його межами, від віддалених сіл в глибині півострова до багатих нафтою міст узбережжя затоки, і від скелястих гір на сході Афганістану до переповнених камер сумнозвісної йорданської в'язниці.
      В аль-Джафрі зараза причаїлася за товстими стінами в'язниці, принаймні на якийсь час. За вироком судді в Аммані неволя Заркаві повина була тривати ще десять років, до 2009 року, коли мускуляста і життєво молода людина буде входити в середній вік. Однак, як Сабха добре знав, тюремні терміни в Йорданії були рідко такими, як вони написані на папері. Вирок може бути радикально скорочено через зміну уряду, або усвідомленої необхідності вислужитися перед релігійною партією або племенем. Якщо це станеться, Заркаві зможе миттєво і безкоштовно знайти себе, і, можливо, свою армію послідовників.
      2. «Це був справжній лідер"
      За два тижні до смерті короля Хусейна - у тиші передсмертного прощання легіони проводжаючих, а також ряд світових лідерів віддавали данину найвеличнішому і найдовше правлячому державному діячеві - королю Йорданії - монарх викликав до палацу свого старшого сина Абдаллу, щоб повідомити рішення, яке змінить долю молодого чоловіка і змінить долю його країни.
      Король тільки-но повернувся з піврічного перебування в лікарні Сполучених Штатів, де лікувався від злоякісної форми лімфоми, але рак злісно повернувся, і лікарі попередили, що йому відпущено дуже короткий термін. 22 січня 1999 року він зателефонував Абдаллі, тоді тридцятишестирічному армійському командиру на підйомі своєї військової кар'єри, і попросив його негайно приїхати.
      "Я хочу тебе бачити", - сказав він.
      Абдалла ібн Хусейн сів у машину і поїхав вгору по крутій дорозі до палацу Хаммар з його чудовими перспективами з вершини пагорба столиці. Всередині в їдальні він знайшов короля тривожно схудлим. У шістдесят три роки, він мав тонкі кістки, і його шкіра була жовтавою від жовтяниці. Сиве волосся і борода, які в попередні роки надавали йому віддаленої схожості з актором Шоном Коннері, давно випали від інтенсивної хіміотерапії.
      Король вибачився перед помічниками і закрив за собою двері. Потім він повернувся до Абдалли, бліді пальці стисли руки його сина.
      "Я хочу, щоб ти став наслідним принцом", - сказав він.
      Але в цих словах все було незрозумілим. Впродовж більше трьох десятиліть титул належав князю Хассану, світському молодшому братові короля, який став спадкоємцем престолу, коли Абдалла був ще малюком. Спортивний та хлопчакуватий з вигляду, старший син короля провів свої дорослі роки за водінням танків і вертольотів і стрибками з літаків. Він виявляв мало інтересу до політики або палацових інтриг, віддаючи перевагу більш зрозумілим командам військової влади. Зараз його батько намагається просунути його на повну небезпеки роботу, яка, серед безлічі іншого, майже повністю гарантує зіткнення з членами сім'ї, які чекали багато років можливості правити країною.
      "А як щодо мого дядька?" - запитав нарешті Абдулла, згідно з його спогадами про цю зустріч через роки після неї.
      Але король вже вирішив. Через кілька днів він оголосить своє рішення публічно в формі відкритого листа Хасанові, офіційно понижуючи його на посаді і туманно натякаючи на своє розчарування жадібними "альпіністами" в королівській родині, як він сказав, "набридливими" і "нелояльними". Після того, як він помре, сказав він, корона буде переходити від батька до сина, в даному випадку, до сина, який, серед братів монарха, племінників і одинадцять дітей, вирізнявся відсутністю амбіцій стати королем.
      Абдалла був вроджений наслідний принц. Відповідно до Конституції Йорданії, а також багатовікової Хашимітської династичної традиції титул автоматично належав найстаршій дитині чоловічої статі. Але в бурхливі 1960-ті роки з хмарами війни, які насувалися і постійно загрожували монархії замахами або палацовими переворотами, Хусейн зробив брата своїм спадкоємцем, щоб забезпечити стабільність в разі своєї смерті. Виключений з лінії спадкоємства, Абдалла провів більшу частину своєї юності і раннього дорослого життя за межами Йорданії. Він відвідував американські і британські підготовчі школи і університети, які дали йому світську освіту, але відносно слабко уявляв внутрішній устрій своєї власної країні.
      Повернувшись додому, він занурився в культуру нижчих і середніх класів Йорданії, роблячи кар'єру воїна, розділяючи ті ж убогі казарми і насичені пилом полів раціони з іншими сержантами. Він піднявся до генерал-майора, але зберіг свою юнацьку пристрасть до швидких автомобілів і мотоциклів. Він смакував моменти, коли міг особисто вести свої спеціальні команди в операціях проти терористів і злочинців, як він це хвацько робив у минулому році, коли його командос штурмували притулок гангстерів і у вуличному бою захопили її в прямому ефірі йорданського ТБ.
      Але зараз молодий командир сидів пригнічений в їдальні палацу Хаммар. Однією фразою батько перевернув його світ і стабільне, привілейована життя, яке він побудував для себе, дружини і їхніх двох дітей.
      Король також визнав те, про що він ніколи не казав уголос: факт своєї неминучої смерті.
      "Холодне відчуття прокралося в мій живіт, - згадував Абдалла. - Я думаю, що це було вперше, коли я відчув себе по-справжньому самотнім".
      Він залишив палац і повернувся додому, де знайшов свою дружину Ранію сидячою на підлозі вітальні з сімейними фотографіями, розкладеними навколо неї. Її очі наповнилися сльозами, коли він поділився новиною, так як великі зміни, які очікували обох, могли їх втопити.
      "Ми скоро опинилися в центрі уваги в такий спосіб, що жоден з нас не міг цього собі уявити, - пізніше писав він у своїх мемуарах. - І там було багато вовків, які чекали, щоб у нас вчепитися".
      Ці побоювання незабаром відсунулися вбік безпосереднішими кризами. Король Хусейн вирішив спробувати ще один курс лікування раку, що означало, залишити Йорданію для нової пересадки кісткового мозку в Сполучених Штатах. Абдалла б ефективно служив в якості регента під час його відсутності, роль, яка змусить його зануритися з головою в море політичних і зовнішньополітичних проблем, незважаючи на його обмежений досвід. Хоча він ще не знав про це, до переліку невідкладних завдань незабаром увійде підготовка до державного похорону і офіційної коронації короля.
      29 січня Абдалла супроводжував батька в аеропорт, звідки починалася його дорога до клініки Майо в Міннесоті. Король сидів на передньому пасажирському сидінні, дивлячись спокійно у вікно, на плями автомобілів у багатому західному районі Аммана з його висотними готелями і офісними вежами, а потім на шосе аеропорту. Вони прослідували повз бідні передмістя і села з їх відкритими ринками і невеликими, освітленими неоном мечетями. Потім вони мчали відкритою місцевістю повз скелясті пагорби і кам'янисті поля, де вівці і бедуїнські намети конкурували за простір зі супутниковими антенами і пікапами Toyota. Абдалла потягнувся, щоб відпочили руки, поклавши одну з них на голову свого батька, а потім тримав її там, коли вони мовчки їхали.
      Прощання проходило добре, доки вони не досягли літака, коли Абдулла, переконаний, що бачить свого батька в останній раз, на короткий час втратив сталеву холоднокровність, яку клявся витримати. Стримуючи сльози, він допоміг своєму батькові піднятися в літак, а потім постояв з ним хвилину в проході, щоб сказати до побачення. Король подивився на сина прямо, але явно борючись зі своїми емоціями, пізніше згадував Абдалла. Замість того, щоб обіймати або інструктувати на прощання, він просто кивнув, потім повернувся, щоб іти вниз по проходу наодинці.
      Через кілька хвилин наслідний принц був на шляху назад в Амман до обов'язків, які очікували його в палаці. Він ніколи не побачить свого батька при свідомості. Король повернувся в країну, якою він правив впродовж майже півстоліття, але на цей раз не було в руках ніяких камер, коли вмираючий залишався біля літака, чекаючи швидкої допомоги, і далі біля короля Хусейна в медичному центрі Аммана, де тисячі простих йорданців несли вахту під холодним дощем, відмовляючись залишати її до миті незадовго перед полуднем 7 лютого 1999 року, коли телевізійні станції по всій країні різко перервали трансляцію.
      Абдалла сидів на лікарняному ліжку впродовж останніх годин, відчуваючи себе ще більш самотнім у своїй нездатності втішити свого батька, або попросити одного слова ради з управління країною, яка, здавалося, постійно перебуває в стані кризи, яка страждає від ворогів всередині і зовні.

      Чи не вперше з моменту заснування країни йорданці бачили таку визначну подію, як похорони короля Хусейна бен Талала. Ніколи не було там такого натовпу, коли звичайні йорданці - за оцінками, їх було вісімсот тисяч, або майже чверть населення - заповнили тротуари країни, вікна і дахи будинків уздовж маршруту, через який проходила задрапірована прапором труна з тілом. Вони стояли годинами, закриваючись від дощу, в честь єдиного правителя, знаного більшістю з них коли-небудь: усміхненого короля зі звичайними почуттями, який вів країну через війни і громадські заворушення, а потім, в останні роки, історичним шляхом до миру. Чоловіки і жінки відкрито плакали, а деякі голосили і плескали себе в традиційному арабському прояві жалоби. Інші бігли поряд з похоронним кортежем і навіть падали на дорогу, нетямлячись від горя.
      Майже настільки ж вражаючим був збір іноземних гостей в палаці Раджхадан Аммана. Менш ніж через двадцять чотири години після смерті короля прем'єри і правителі з сімдесяти п'яти країн пройшли через кам'яну арку палацу, щоб бути присутніми на події, яку коментатори вже називали "похорон двадцятого століття". Чотири президенти США були серед гостей, в тому числі нинішній господар Білого дому Білл Клінтон, який зробив зупинку перед посадкою в Air Force One, щоб похвалити Хусейна як "чудову людину", чия шляхетність походить "не з його титула, а з його характеру". Британський принц Чарльз і прем'єр-міністр Тоні Блер відправилися в Амман, щоб бути присутніми, як і генеральний секретар ООН Кофі Аннан і глави держав Японії, Франції, Німеччини та інших великих європейських держав. Президент Росії Борис Єльцин, блідий і розгублений, прибув з фалангою охоронців, але відбув через кілька хвилин, поскаржившись на хворобу.
      Гості Середнього Сходу, запрошені з більшості держав. Контингент включав несподіваних відвідувачів, президента Сирії Хафеза Асада, протягом багатьох років гіркого ворога Хусейна, який знищував свого сусіда по спільному кордону і неодноразово намагався повалити його уряд. Тепер старіючий самодержець змішався з іншими емірами і правителями, які в різний час боролася з йорданцями або сирійцями, або один з одним. Ізраїльський прем'єр-міністр Біньямін Нетаньяху, одягнений в традиційну єврейську молитовну шапочку на сивіючому волоссі, займав куток куполоподібної приймальні з оточенням, яке включало генералів, охоронців і бородатого рабина. Від Організації звільнення Палестини Ясір Арафат, його півтораметровий зріст здавався незначними у нестандартному військовому мундирі, розмовляв з президентом Єгипту Хосні Мубараком. Мабуть, найбільш небезпечною людина в кімнаті був Машаль, лідер бойовиків палестинського угруповання ХАМАС і кількаразова мішень для вбивства ізраїльськими службами. Двома роками раніше агенти служби Ізраїлю, шпигуни Моссад, вкололи Машаля отруєною голкою на одній з вулиць Аммана в декількох милях від місця, де він тепер стояв. Він вижив тільки після того, як розлючений король Хусейн переміг ізраїльтян, забезпечивши йому лікарів і протиотруту.
      Вітав їх усіх, відчуваючи себе трохи ніяково у своєму чорному костюмі і червоно-білій картатій куфії, чоловік, якого відвідувачі в даний час називали королем Абдаллою II. Новий монарх стояв біля труни в королівської приймальні серед братів, сестер і дядьків, тиснучи руки президентам і міністрами, які були в основному йому незнайомі. Він ще не був офіційно королем - формальна присяга буде складена перед парламентом того ж дня, але він пішов на йорданське телебачення в хвилини після смерті Хусейна, щоб сигналізувати про зміни до нації. Коли він з'явився в камері, читаючи з паперу текст, його батько сяяв з портрета за плечима, це був перший раз, коли більшість йорданців почули його голос.
      "Це був суд Божий і воля Божа", - сказав він.
      Тепер він займав своє місце на чолі ряду проводжаючих, йдучи за труною свого батька до королівського поховання, в оточенні своїх дядьків і братів, Амра, улюблений білий жеребець покійного короля, ніс порожнє сідло. Біля могили поруч з відомими могилами перших двох королів Йорданії тіло Хусейна було вийняте з труни і опущене в землю, загорнуте тільки в простий білий саван.
      Надалі все, що залишилося, це скласти присягу перед об'єднаними палатами парламенту. Після конституційної присяги президент сенату представив нового суверена держави.
      "Хай Аллах береже Його Величність Короля Абдаллу і дарує йому успіх", - сказав він.
      Це було офіційно і ще не зовсім реально. Коли новий король залишав церемонію, його заскочив зненацька вигук:: "Дорогу його Величності!".
      "За звичкою, я озирнувся на свого батька", - згадував він пізніше.
      Але титул зараз вже належав йому, і країна так само. Абдаллі тепер належить застій економіки, неспокійна політика, міжконфесійні напруженості, регіональні суперечки.
      Заодно він також успадкував легіони ворогів. Деякі з них були близькі до дому, і користолюбно залежали від його роботи. Інші були іноземними державами, які вбачали в незалежній Йорданії перешкоду для своїх власних проектів у регіоні. Треті були релігійними екстремістами, які виступали проти самої ідеї світської, прозахідної держави під назвою Йорданія. У перші місяці 1999 року в якості нового спадкоємця Хашимітського престолу всі попередньо залишилися на своїх місцях, всі пильно слідкували, щоб не пропустити мить, коли він впаде.
      -
      Для того, щоб бути правителем близькосхідної країни, слід відмовитися від будь-яких сподівань на смерть від старості. Це особливо вірно в Йорданії, де надзвичайні небезпеки роботи, здається, генерували королівськие прагнення до небезпечних хобі.
      Хусейн пережив принаймні, вісімнадцять замахів на своє життя. Йому було всього п'ятнадцять років літнього дня у 1951 році, коли перший король Йорданії, його дід Абдалла I, був убитий палестинським бойовиком, коли дві королівські сім'ї відвідували мечеть Єрусалиму Аль-Акса. Молодий принц його переслідував, ледь уникнувши власної загибелі, коли вбивця розвернувся і вистрілив. Куля зрикошетила від медалі на його мундирі, за версією подій у палаці. Пізніше його вороги будуть влаштовувати засідки, авіакатастрофи, і навіть отруєні краплі для носа, які Хусейн виявив, коли випадково пролив їх з дозатора і з жахом спостерігав, як піниста рідини роз'їдала хром на його сантехніці. Король уникав смерті стільки разів, що присвоїв собі ауру непереможності. Йорданці часто говорили, що Хусейн має благсловення - милість Аллаха. Перспектива того, що один з його синів може бути таким же благословенним, здавалася малоймовірною.
      Хусейн відмовився протидіяти нападам. У всякому разі, вони збільшили його бажання ризикованих розваг: гоночних автомобілів і польотів на вертольотах і винищувачах. Якось під час відомого розважального туру з Генрі Кіссінджером він підбив колишнього державного секретаря США і його дружину подорожувати країною на вертольоті, вони пролітали над територією кочівників Йорданії, і шасі вертольота торкалося голих верхівок пальм. Кіссінджер пізніше згадував, що його дружина намагалася ввічливо попросити короля піднятися на більш безпечну висоту.
      "Я не знала, що вертольоти можуть літати так низько", - сказала вона.
      "О! Вони можуть літати ще нижче! " - відповів король. Потім він опустився нижче рівня верхівок дерев і пронісся над землею. "Це дійсно для мого віку занадто швидко", - сказав Кіссінджер.
      При виборі Абдалли в якості свого наступника, Хусейн вибрав лідера, який був схожим на нього, принаймні в цьому відношенні. На відміну від розсудливого і обережного принца Хасана, брата короля, Абдалла поділяв неофіційне ставлення свого батька до діяльності з високим рівнем тестостерону. Малим хлопчиком Абдалла верещав від захвату, коли батько посадив його собі на коліна і прокотив з вітерцем через пустелю на мотоциклі, пил підіймався за ними, наче за автомобілем на безлюдному шосе у мультиплікаційному фільмі з піснею "Морячка Попая". Його адреналінова наркоманії стимулювала довічний інтерес до мотоциклів, гоночних автомобілів, літаків, і вільного падіння з парашутом.
      Абдалла відзначився в боротьбі, легкій атлетиці і пустощах гімназистів в його американській підготовчій школі, а також в якості військового курсанта в королівській військовій академії в Садхерсті у Великобританіїt, де він витримав іспити піхотного офіцера на швидких і військово потужних бойових танках. Він любив водити Fox, швидкий, схожий на танк бронетранспортер з тридцятиміліметровою гарматою, а також колесами замість гусениць. Пізніше він повів колону Fox в експедицію вздовж автомагістралі М4 на захід від Лондона, видавлюючи кожну унцію кінських сил з квадратних транспортних засобів, доки вони не промчали мимо регулювальників руху. Через кілька хвилин при повністю відкритій дросельній заслінці він виглянув з башти, щоб побачити крейсерську гонку поліції за ними з мигалками. Офіцер жестом зупинив колону, а потім підійшов до Абдалли в головній машині, хитаючи головою.
      "Я поняття не маю, як про це напишу", - сказав офіцер. Курсанти були в кінцевому рахунку відпущені з попередженням.
      Безшабашну репутацію принца підірвали його залицяння до майбутньої королеви Ранії аль-Ясін ще до того, як розпочалися офіційно. Стильна, красива Ранія була двадцятидвохрічною співробітницею з маркетингу у компанії Apple Inc., коли вони зустрілися під час обіду. Абдалла був миттєво убитий, але Ранія уникала його авансів. Абдалла був тоді тридцятирічним командиром броньованого батальйону з вічно засмаглою шкірою і репутацією поганого хлопця, і Ранія, дочка палестинців з середнього класу, не мала ні найменшого бажання стати його останнім завоюванням. Абдалла визнав це в своїх мемуарах через роки.
      "Я чула про тебе", - сказала Ранія.
      "Я не ангел, - зізнався Абдалла. - Але, принаймні, половина того, що ти чула, просто пустопорожні плітки".
      Обоє нарешті узгодили дату. Шість місяців потому, набравшись сміливості, щоб зробити пропозицію, він привів Ранію до одного зі своїх улюблених місць в Йорданії: на вершину невеликої гори, яка була місцем для швидкісної гонки з пагорба для Абдалли і його батька. "Я розраховувала на більш романтичну пропозицію", - визнала вона пізніше. Але цього разу Ранія не відштовхнула його. Вони одружилися 10 червня 1993 року, всього через десять місяців після того, як познайомилися.
      Проте через декількох тижнів після того, як він став королем Абдаллою II, всі сліди зухвалого командира батальйону і адреналінового наркомана зникли. Людина, яка стрибала з літаків сотні разів, переміщувалася швидко, щоб усунути ризики, принаймні ті, які загрожують життю монарха. Він мав намір відновити розірвані стосунки з членами королівської сім'ї, запропонувавши місце кронпринца своєму молодшому братові Хашему, синові популярної четвертої дружини Хусейна американського походження королеви Нур. Але звільнив або понизив на посаді вищих посадових осіб служби безпеки, яких він підозрював у тісному зв'язку зі своїм дядьком, своєю мачухою, або іншими членами королівської сім'ї. Потім він оголосив, що його власна, зовсім не королівської крові, дружина, стане королевою. Після цього, королева Нур покинула Йорданію назавжди.
      Інші ризики загрожували з-за кордону, так що новий король почав дипломатичний наступ, спрямований на пом'якшення найбільших з них. Він побував у Саудівській Аравії та інших еміратах Перської затоки, залагоджуючи розрив майже десятирічної давності через політику нейтралітету Йорданії під час першої війни в Іраку. Він запросив прем'єр-міністра Ізраїлю, сумно відомого своєю задерикуватістю, Натаньяху в Амман на обід для знайомства. Він навіть намагався поліпшити відносини з Сирією, звертаючись спочатку до президента Хафеза аль-Асада, а потім після смерті самодержця, надаючи підтримку його синові, Башару аль-Асаду, ще одному відредагованому Заходом тридцятилітку, несподівано обраному його батьком для досягнення успіху.
      Потім, нарешті, настав час укласти мир з ісламістами. Або, принаймні, з деякими з них.
      Королі Йорданії вже давно прагнули зберегти стабільність в країні через непростий союз з релігійними фундаменталістами країни, дозволяючи їм виступати в парламенті і здійснюючи обережні реформи, щоб не викликати протестів серед тих, хто залишається глибоко консервативним племінним суспільством. Король Хусейн покладався на мусульманських імамів у 1960-х і 1970-х роках, щоб вони допомогли йому відбити загрози з боку марксистів і пан-арабських націоналістів. Багато з цих кліриків розлютилися, коли Хусейн уклав мир з Ізраїлем у 1994 році, але король зумів зберегти дружні відносини з найбільш відомими ісламістами країни Братами-мусульманами, яких він неодноразово хвалив як "основу країни".
      Новий король хотів би спробувати подібний підхід. Через кілька тижнів після вступу на посаду Абдалла запросив керівництво Братів-мусульман на неформальну зустріч на вершину пагорба, де він проживав. Клірики прибули до палацу зграєю розвіваючого одягу і метляючих борід, зі списком скарг на погане поводження видних мусульманських діячів. Вони нарікали на цензуру в ЗМІ і таємні закони про вибори в країні, які, за їхніми словами, були направлені на недопущення перемоги політичних кандидатів групи на виборах до парламенту. Абдалла ввічливо вислухав, а потім, коли зустріч завершувалася, запропонував своїм відвідувачам несподіваний подарунок: уряд негайно звільнить шістнадцять активістів Братів-мусульман, які були ув'язнені після вуличних протестів. Відвідувачі здавалися зачарованими, заявивши журналістам, що після цього новий король став одним з ісламістів.
      "Ваша Величносте, ми з вами одна команда, один орган, який довіряє вам", - сказав Абдаллі лідер Братства.
      Якби тільки це було так просто. Незважаючи на час від часу риторичні звинувачення, кинуті в монархію, мусульманське братство фактично є частиною йорданської держави. Інші ісламісти не зазнають впливу від звільнення кількох ув'язнених, або невизначених обіцянок розширити виборчі можливості. Мусульмани хотіли брати участь в управлінні країною, навіть якщо це їх розділить, вони сприймуть це.
      Абдалла був готовий поступатися до кінця. Молодий король вже говорив в інтерв'ю про свій намір побачити Йорданію справжньою конституційною монархією, очолюваною номінально королем, але керованою прем'єр-міністром, обраним народними представниками в парламенті. Але радники Абдалли наполягали на тому, що реформи повинні йти повільно. У країні з небагатьма демократичними традиціями, намагання занадто багатьох змін занадто швидко може призвести до зворотного, стверджували вони. Ісламісти вже командують великою кількістю прихильників, і вони організовані, мотивовані і добре фінансуються. Вони могли б легко виграти голоси виборців, віддавши майбутнє країни в руки руху, лідери якого були людьми з радикально іншим баченням Йорданії, ніж те, яке сповідують Брати-мусульмани.
      Люди в чалмі, які сиділи навколо столу Абдалли могли так думати. Але були й інші в Йорданії і регіоні, яких не торкнулися ніякі зміни в західному розумінні цього слова. З ними можна було тільки боротися.
      Йорданії вже були нанесені глибокі рани попередньою боротьбою з ісламськими екстремістами, починаючи з перших днів її існування в якості монархії. Деякі бачили в самому існуванні держави прокляття, спробу колоніальних держав тримати мусульман розділеними і слабкими. На їхню думку, королівська сім'я Йорданії, хашимітів-правителів зі священного міста Мекки впродовж дев'яти століть, відігравала певну роль у зраді.
      Це правда, що ніколи не існувала країна з назвою Йорданія, і, аналогічно, жодна група людей не називалася йорданцями до початку двадцятого століття. Віками посушливі землі на схід від річки Йордан були частиною ісламських імперій, або халіфатів, що часом простягалися від Північної Африки до Балкан і охоплювали весь Аравійський півострів і Левант. Перші халіфи, які вважалися наступниками Пророка Магомета, правили в Дамаську і Багдаді. Вони з часом були витіснені турками, які розширили ісламську імперію і створила Османській Халіфат під керівництвом сильних султанів у Стамбулі. Турецькі завойовники дозволили обмежене самоврядування в Мецці, що дозволило хашимітам зберегти контроль над святими місцями міста в традиції, висхідній до Х століття. Потім на початку двадцятого століття прийшли хашиміти, чиї амбіції і сміливість змінили долю сім'ї і перекроїли кордони Близького Сходу.
      Шаріф Хусейн бен Алі, сімдесят восьмий емір Мекки і прадід короля Йорданії Хусейна, прийшов до влади, коли османи направлялися до загибелі. Після того, як турки виступили на боці Німеччини на початку Першої світової війни, Шаріф Хусейн почав таємні переговори з Англією з метою підняти повстання за незалежність арабів. У 1916 році він погодився допомогти Великобританії і союзним державам діяти проти турків в обмін на обіцянку майбутнього британського визнання нової арабо-ісламської нації. Четверо синів Алі Шаріфа Фейсала, Абдалла і Зейд очолили арабські армії, коли стало відомо про Велике арабське повстання, на їхньому боці боровся офіцер британської армії Т. Е. Лоуренс, згодом увічнений істориками і кінорежисерами як Лоуренс Аравійський.
      Араби здобули перемогу, але обіцянки Великобританії для Шаріфа Хусейна вичерпалися ще до того, як конфлікт закінчився. Англія і Франція превентивно розділили захоплені османські землі на англійський і французький протекторати секретною угодою Сайкса-Піко у 1916 році. Після війни карти були перемальовані, створені абсолютно нові держави, в тому числі монархії Іраку і Сирії, а на вузькій смузі землі між рікою Йордан і Середземним морем - єврейська держава, яка пізніше стала Ізраїлем.
      На східному боці річки, де жили племена бедуїнів і була велика пустеля, англійці вирізали анклав для третього сина Шаріфа Хусейна, Абдалли I. Англійці зробили невеликий крок у напрямку виконання своїх обіцянок перед правителем Мекки, але їхнє творіння спочатку називалося еміратом Трансйорданії, а пізніше Йорданським Хашимітським Королівством, здавалося кілька складових соромилися бути реальною країною. Не було жодного історичного прецеденту існування такої країни, і не було нічого схожого на національну ідентичність серед розсіяних племен, які жили в цьому регіоні. Нова держава не мала значних запасів нафти або газу, або покладів корисних копалин, або води для сільського господарства. Навіть його емір Абдалла був імпортований з-за кордону. Багато політичних оглядачів того часу припускали, що Трансйорданія швидко загине як автономна держава, і буде поглинута одним зі своїх більших сусідів.
      Перша серйозна загроза виходила від орди іхванів, які вторглися в країну у 1920 роки і були, нарешті, перенаправлені на інтервенцію до Саудів. Потімі в кінці 1960 років були палестинські бойовики, які загрожували суверенітету Йорданії. Клаптева ковдра з груп бойовиків, складених з чотирьохсот тисяч палестинських іммігрантів і біженців, прибулих в Йорданію після трьох десятиліть війни, влаштовувала напади на йорданські війська і неодноразово намагалися вбити короля Хусейна. Монарх почав наступ, який увійшов в історію як Чорний вересень, вбивши тисячі палестинських бойовиків і відправивши багатьох інших в Сирію або Ліван. Важкі сутички велися в основному палестинському місті Зарка, де чоловік, який стане відомим під іменем Абу Мусаб аз-Заркаві, був тоді чотирирічним хлопчиком.
      У 1980 роки були регіональні заворушення, які загрожували перекинутися через відносно мирні кордони Йорданії. Тисячі молодих палестинців зіткнулися з ізраїльськими військами в першій інтифаді, або повстанні, в той час як молоді йорданці добровільно сотнями відправилися боротися з Радами в Афганістані. Деякі повернулися в свої села і табори біженців з військовими навичками і новими ідеями. Деякі, як Заркаві, формували групи, і почали шукати шляхи, щоб продовжувати боротьбу проти відомих ворогів ісламу.
      І все ж таких радикалів, як ці, було мало, і вони були неорганізовані. Як і інші арабські правителі, королі Йорданії прагнули стримувати загрозу шляхом формування потужних і безжальних розвідувальних мереж, щоб тримати під контролем екстремістів. У той же час вони підтримували помірних ісламістів, надаючи їм привілеї і пропонуючи обмежені політичні свободи. Абдалла, як і його батько, підтримував Братів-мусульман в якості помірної опозиційної сили в Йорданії. І, як і його попередники, він буде шукати шляхи зміцнення неформального союзу, надавши випадкові позики і поступки, які були б вигідні керівництву групи політично і забезпечували лояльність по відношенню до корони.
      Просто така можливість виникла в березні 1999 року, коли країна відзначила кінець офіційного періоду жалоби - сорок днів після смерті короля Хусейна. В традиції, починаючи з заснування Йорданії, нові королі, як очікувалося, оголошували загальну амністію в тюрмах країни, надаючи королівське помилування засудженим за ненасильницькі або політичні злочини. Це був спосіб очистити списки й рахунки у важливих виборчих округах від ісламістів з потужних племен східного берега. Для того, щоб забезпечити максимальні політичні цілі, члени парламенту отримали завдання звільнити гідних висунення кандидатів і скласти юридичні відомості для амністї. Їхня кількість швидко зросла до п'ятисот імен, тисячі, двох тисяч. І до цих пір законодавці наполягали на більшій кількості.
      Дебати про імена велися відкрито. Беручи до уваги, що новий закон виключав винних в скоєнні насильницьких злочинів або тероризму, деякі законодавці хотіли звільнити десятки в'язнів, засуджених за ухилення від призову або за напади на ізраїльтян. Інші наполягали на помилування для так званих арабських афганців, ветеранів священної війни проти Радянського Союзу в Афганістані, які сформували групи ісламістів в камерах ісламістів після повернення додому.
      "Йорданія перебуває на порозі нового етапу своєї історії, це означає, що уряд повинен відкрити нову сторінку, особливо з політичними в'язнями", - сказав Jordan Times Салех Aрмоуті, президент Асоціації адвокатів Йорданії, коли переговори затягнулися. Але деякі з керівників правоохоронних органів країни бачили біду у створенні списків.
      "Більшість з них будуть рецидивістами, і ми побачимо їхні обличчя знову і знову/

      Увечері 29 березня 1999 караван тюремних автомобілів прибув до аль-Джафра вивезти геть перших ув'язнених ісламістів, які одержали свободу за королівською амністією. Відповідно до закону, держава повинна була доставити звільнених у міста, де вони були арештовані, так що Заркаві і його наставник Абу Мухаммад аль-Макдісі сіли в автомобіль, який направлявся в Амман. Вони несли свої пожитки і мелований папір з печаткою, який відновлював їхні права вільних громадян, які можуть працювати, відвідувати, асоціювати, і подорожувати так само, як і будь-який інший йорданський громадянин. Водій фургона до Амману почекав темряви, а потім вивів автомобіль через головні ворота повз охоронців і кулеметні гнізда, повз пониклі, випалені пальми, посаджені вздовж проїжджої частини, і, нарешті, на грубий асфальт шосе, яке вело до столиці. Вперше за останні п'ять років вони були вільними людьми.
      Але не зовсім безкоштовно. Обидва чоловіки мали дружин і дітей, яких вони ледь знали, сім'ї, які поневірялися, виживаючи на подачки родичів. Обидва були предметом подальшого вивчення і навіть переслідуванням з боку таємної поліції країни. І обидва були пов'язані з ісламістським братством, викуваним у в'язниці, хоча і в різній мірі.
      Група Макдісі відділилася від інших ув'язнених упродовж місяців у аль-Джафрі. Коли настав день його звільнення, він говорив про повернення до своєї сім'ї і свої листи; про розширення своєї аудиторії у всьому мусульманському світі, переймаючись уникненням таких злочинів, за які могли б посадити його назад до в'язниці.
      Заркаві, з іншого боку, розривався між двома сім'ями: однією в Зарка і тією, яку він придбав у в'язниці. Його брати в аль-Джафрі були віддані йому особисто і готові слідувати за ним куди завгодно. Після амністії виживання цієї сім'ї викликало сумнів.
      Сабха, тюремний лікар, був далеко ввечері, коли Заркаві та інші вирушили в Амман. Звільнення такої великої кількості ув'язнених за амністією означало зменшення навантаження, і персонал в'язниці повнився чутками про те, що об'єкт буде незабаром закритий назавжди. Наступного ранку після їхнього звільнення, Сабха прибув на свою зміну рано і зупинився в офісі наглядача для кави і свіжих новин. Полковник Ібрагім зустрів його дивним поглядом.
      "Наш друг повернувся", - сказав він.
      Наглядач провів лікаря через двір в бік осередку ісламістів, де в даний час перебувала тільки жменька ув'язнених, які вчинили насильницькі злочини і які не мали права на помилування. Коли вони наблизилися, Сабха зміг побачити бородатого чоловіка, що стоїть бідя дверей, розмовляючи з ув'язненими через ґрати. Це був Заркаві.
      "Він тут з пів на шосту ранку", - сказав наглядач.
      Заркаві подолав весь шлях до Аммана, відвідав свою матір в Зарка впродовж кількох годин, а потім розвернувся і їхав всю ніч в машині один, щоб прибути в аль-Джафр до світанку. Тепер він був тут, знову в ненависній в'язниці, служив іншим ув'язненим, як польовий командир перевіряє бойовий дух своїх військ.
      Сабха дивився, не вірячи своїм очам.
      "Це, - сказав він пізніше, - був справжній лідер".
      "Я знав у ту мить, що ще почую про нього, - сказав він. - Цей чоловік буде в кінцевому підсумку або знаменитим, або мертвим".
      3. “Проблема, яка завжди повертається”
      Через шість місяців після звільнення Абу Мусаб аз-Заркаві увійшов в транзитну зону міжнародного аеропорту Аммана Королева Алія з метою покинути Йорданію назавжди. У нього був недавно виданий йорданський паспорт № Z393834, де стояв пакистанський штамп візового режиму, і легенда-прикриття: Заркаві, ветеран війни і колишній кримінальник, збирається вести бізнес в якості міжнародного торговця медом.
      Він надумав взяти з собою свою матір, п'ятдесятирічну Даллу аль-Халейлі, корисну підтримку для того, хто намагається як простий бізнесмен знайти партнерів для свого бджолярського підприємства. Зокрема відсутні були його дружина і троє дітей. У справжньому призначенні Заркаві не було місця для молодої сім'ї; до того ж, у нього вже були плани взяти другу дружину, як тільки він влаштується.
      Але він не очікував прийому Мухабарата, приготованого для нього.
      Коли він наблизився до воріт, кілька кремезних чоловіків в темних костюмах схопили Заркаві за плечі і швидко заштовхали його в бічну кімнату, залишивши його матір захлинатися плачем в коридорі. Через кілька хвилин він сидів у штаб-квартирі розувідувального агентства, зі всієї сили стримуючи свій гнів.
      "Я нічого не зробив! - заперечив він. - Чому ви зупинили мене?"
      Чоловік, який сидів навпроти Заркаві, мав право допитували стількох джихадистів, скількох йому практично доставлять. Абу Хайтам, капітан розвідувальної служби, п'ятнадцятий рік вів боротьбу з тероризмом у підрозділі Мухабарата, він протягом багатьох тижнів продумував бесіду з готовим до від'їзду Заркаві. Заркаві не справив на нього враження, він розглядав його як ще одного ісламістського шибайголову, голоснішого і агресивнішого, ніж більшість, але не наділеного інтелектуальними і організаційними талантами, які могли б зробити його виключно небезпечним. Але тепер Заркаві залишав Йорданію явно за продуманим планом. Що саме він задумав?
      Заркаві був правий в одному: він не вчинив ніякого кримінального злочину, у всякому разі, нічого такого рівня, що виправдало б драматичну сцену перед його матір'ю і десятками пасажирів аеропорту. Але Мухабарат не збирався дозволити йому легко відбути. Тюремний досвід лише загартував його погляди і розширив мережу можливих співучасників. А тепер у нього був квиток на літак в Пешавар, Пакистан - ворота в гори Гіндукушу, а відразу за ними Афганістан. Усама бен Ладен був в Афганістані. Саудівський терорист підірвав два посольства США в Африці у 1998 році і оголосив війну Сполученим Штатам.
      Капітан був переконаний, що справжні плани релігійного Заркаві не мали нічого спільного з підвищенням медоносності бджіл в північно-західних горах Пакистану. Якщо Заркаві повинен був приєднатися до терористів, це може відгукнутися в Йорданїї.
      "Ви не можете просто виштовхати його до інших, - пояснював колегам Абу Хайтам. - Рано чи пізно, проблема завжди повертається".
      З юридичної точки зору Абу Хайтам може затримати Заркаві на три дні, доки агенти Мухабарата обшукуватимуть його речі і допитуватимуть його родичів і соратників. Насправді розвідувальна служба могла тримати його стільки, скільки захоче. Заркаві, як і раніше напружено стримував свій гнів, коли чекав на допит у кімнаті розвідувального агентства, знаючи, що це однаково для всіх. Але Абу Хайтам все одно нагадав йому.
      "Що стосується служби безпеки, - сказав він, - це наш обов'язок знати, що ви робите".

      Заркаві не завжди був таким податливим. Перша зустріч Абу Хайтама з людиною, тоді відомою як Ахмад Фаділь аль-Халейлі, була пройнята адреналіном боротьба, і виявилася майже смертельною.
      29 березня 1994 року Абу Хайтам був частиною команди з чотирнадцяти важко озброєних офіцерів, які зробили набіг на квартиру, в якій перебував Заркаві. У той час служба розвідки розшукувала, засукавши рукави, осередки афганських ветеранів війни, пов'язаних з тим, що здавалося серйозною терористичною змовою. Члени осередку - всі пов'язані з радикальним проповідником Абу Мухаммадом аль-Макдісі - здобули фугаси і протитанкові ракети і готувалися напасти на ізраїльських солдатів на одному з пунктів перетину кордону з Йорданією. Відомим лідером осередку був Заркаві, тоді двадцятисемирічний ветеран афганської війни, який працював продавцем відео в магазині і проводив свій вільний час в таємних зустрічах з невеликими групами ісламських радикалів. Як і інші члени осередку, зниклі в тюрмі Мухабарата, Заркаві переїхав зі свого будинку в квартиру, щоб вжити заходів для втечі з Йорданії. Він завершував підготовку втечі, коли Абу Хайтам і інші офіцери зібралися в провулку позаду будівлі, готуючись до нападу.
      Агенти спостерігали за квартирою впродовж усього дня, щоб побачити, коли Заркаві прийде додому, а потім чекали ще декілька годин після того, як згасло світло. О 1:00 ранку, скориставшись ключем, наданий орендодавцем, вони спокійно відсунули засув і почали прокрадатися сходами. Вони знайшли міцно сплячого Заркаві одного в задній кімнаті.
      Ці люди підійшли до ліжка, коли Заркаві рвучко прокинувся. Він лаявся на чужих і засунув руку за подушку, ніби щоб щось схопити.
      "Пістолет!" - закричав один з офіцерів.
      Один з чоловіків впав на голову Заркаві і щосили притиснув його, а інший з групи вихопив зброю. Саме тоді один з членів команди помітив дивний рух драпіровки. Він зробив інстинктивно випад і схопив другого чоловіка, єгиптянина, який, на щастя для офіцерів, не був озброєний.
      "Ми не знали, що був ще один чоловік у будинку, - пояснив пізніше Абу Хайтам. - Ми знайшли його тільки тому, що завіса рухалася, а не було ніякого вікна позаду неї".
      Агенти кинули пістолет-автомат M15 з трьома зарядженими обоймами в свій фургон разом з проклинаючими підозрюваними. Заркаві і раніше був "готовий вбити", як пізніше описав його один з них - дивився спідлоба на агентів з заднього сидіння, з клубком сплутаного волосся і в розірваній сорочці, з татуювання, яке виднілося з-під низу рукава.
      "Він був злий, просто викрикував лайки: "Ви окупанти. Ви окупанти", - згадував офіцер.
      Потім він повернувся в штаб-квартиру у фортеці Мухабарата для допиту. Серед тих, хто дивився на підозрюваних був Самих Баттіхі, живий, зі срібною гривою заступник начальника агентства. Він спостерігав, як його люди, працюючи в маленькій, яскраво освітленій камері, намагалися по черзі доставляти підозрюваних вниз. Він згадав, що Заркаві не було серед них.
      "Він просто розливався ідеологією. Його голова була переповнена цим", - сказав Баттіхі.
      Баттіхі, який незабаром буде призначений директором розвідувального управління, спостерігав зі зростаючим занепокоєнням потік йорданських громадян, які повертаються додому після бойових дій під прапором ісламістської моджахедської армії в Афганістані. По-перше, він нагадав, йорданці, які добровільно служили в Афганістані, "були хорошими хлопцями, борцями з комуністами", а ідеологічно єдиними з найбільш важливими союзниками країни, в тому числі американцями, англійцями і саудівцями. Тепер вони поверталися додому ветеранами бойових дій з радикально різними поглядами і, навіть, по різному говорили й думали. Заркаві виглядів і звучав, як і інші, але з агресивністю, яка нагадала Баттіхі звіра в клітці. Широко відомо, що Заркаві був скандалістом і дрібним злочинцем в юності. Баттіхі зараз задавався питанням, як дві частини його особистості стали сплавом бандита і релігійного фанатика.
      "Він не підходить під опис, - сказав Баттіхі. - Цей хлопець був бандитом і п'яницею. Його сім'я хвилювалася і намагалася направити його до релігійних груп, щоб виправити його. Але коли це сталося, він пішов занадто прямо. Так що зараз у ньому є найгірше з обох світів ".
      -
      Насправді, Мухабарат багато знав про Заркаві, навіть про ті перші дні у в'язниці. В його товстій особовій справі в поліції легіони розвідників агентства інформаторів і співробітників змогли швидко заповнити залишені прогалини.
      Ахмад Фаділь аль-Халейлі, як показали записи, не дуже вагався з дитинства, приймаючи жорсткий шлях від вандалізму, наркотиків і алкоголю до більш серйозних злочинів. Він народився 30 жовтня 1966 року у типовій йорданській робітничій родині: цивільний службовець-батько, який працював в міському управлінні Зарка, і ревно релігійна мати, яка прив'язалася до хлопчика більше, ніж до його сімох сестер і двох братів. Сім'я жила в скромному двоповерховому будинку на пагорбі над великим кладовищем, де робітничий клас Зарка ховав померлих. На кладовищі є кілька тисяч розбитих і зруйнованих літерних надгробків, розкиданих на схилах, густо вкритих бур'янами і дикими кішами; також найближче сусідство з громадським парком. Хлопчик, який став Абу Мусабом аз-Заркаві, провів незліченні години дитиною граючись на кладовищі; пізніше, коли він був підлітком, могили стали фоном для його перших вилазок в правопорушення і злочинність.
      Халейлі походив із великого й шанованого на східному березі племені бану Хассан, біографічний факт, що зазвичай дає певні переваги молодій людині, яка шукає зв'язків і роботи в такому патріархальному суспільстві, як Йорданія. Але Заркаві втратив одну можливість за іншою. Він покинув середню школу, незважаючи на високі результати тестів у середніх класах, які показували схильність до мистецтва. Він два роки прагнув обов'язкової військової служби, але потім отримав сам з міської управи звільнення, яке батько організував для нього. Його злочинна кар'єра почалася у віці дванадцяти років - він розсікав околиці хлопчиком для вуличних бійок - і прогресував у сутенерстві, наркоторгівлі, і грабунках. В пізньому підлітковому віці він придбав татуювання і репутацію п'яниці і вуличного ватажка, який отримував задоволення від знущань над своїми жертвами і супротивниками з кулаками або лезом. Його ідея сексуального завоювання, за розповідями співробітників служби безпеки і знайомих, які знали його в той час, направлялася проти молодих людей, як спосіб принизити їх і відстояти свою власну зверхність.
      Йому був двадцять один рік, коли він одружився зі своєю кузиною Інтісар, яка швидко народила йому дочку. Але найбільшою любов'ю Заркаві залишалася його мати. Даллу аль-Халейлі роз'їдав неспокій за молодшого сина, але вона ніколи не переставала вірити в його глибинне добро, не відмовляючись від своєї впевненості в тому, що він чинить з собою вірно. Вона також розуміла інтелектуальні обмеження свого сина. Роки по тому, коли журналісти будуть з'являтися в її будинку, щоб розпитати про Заркаві, відомого досягненнями як терористичний командир і винахідник бомб, вона, здається, щиро тішилася.
      "Він не був розумним", - сказала вона американському репортеру. Вона дозволила, щоб її хлопчик був "прихильником ісламу", але пояснила його рішення приєднатися до джихадистського руху єдиним доступним варіантом для молодої людини, яка не може знайти реальну роботу вдома.
      "Мій син хороша людина, звичайна людина, жертва несправедливості", - казала вона.
      Це його мати спонукала Заркаві приєднатися до ісламістів. Вона записала його на заняття релігією до аль-Хусайна в місцевій мечеті Алі Бен, сподіваючись, що він знайде найкращі зразки для наслідування серед імамів і благочестивих юнаків в їхніх богословських дискусіях, п'ятничних молитвах і зборі коштів на підтримку мусульманських святих воїнів в Афганістані. На загальний подив, Заркаві занурився в іслам з усією пристрастю, як колись віддавався своїй злочинній діяльності. Він дав обітницю не пити і став регулярно брати участь в обговореннях Корану і п'ятничних молитвах. Він поглинав агітаційні відео та аудіокасети про релігійні війни мусульман в Афганістані, Боснії і Чечні. І коли проповідник місцевої мечеті запросив добровольців, щоб боротися проти комуністичних поневолювачів мусульман Афганістану, рука Заркаві злетіла вгору.
      Він прибув на кордон між Афганістаном і Пакистаном навесні 1989 року, через кілька тижнів після того, як пішли останні радянські війська, але якраз вчасно, щоб приєднатися до нападу ісламістів на афганський промосковський уряд, покинутий напризволяще після відходу росіян. Один з афганських ветеранів, які зустрічали його в аеропорту, пізніше згадував жилавого юнака, який, здавався підготовленим, але дивно сором'язливим. Він мало говорив, пояснивши якось, що він боявся говорити, щоб не видати своє недостатнє вивчення і тонке розуміння Корану. Хоча було вже жарко, він наполіг на тому, щоб носити сорочку з довгими рукавами, яка прикривала його татуювання.
      "Ми всі знали, хто він: він був тим горезвісний крутим хлопцем з Зарка, - розповів Хадхайфа Аззам, співробітник афганських бойовиків і син впливового палестинського священнослужителя Абдулли Аззама, якого багато хто вважав батьком глобального руху джихаду - Тепер він знайшов релігію, і він дуже соромився своїх татуювань. Ви могли бачити, що він сором'язливо прикривав руки".
      Перше завдання Заркаві було писати статті для джихадистського журналу, який описував подвиги моджахедів на полі бою, робота, яка виявилася важкою для молодої людини з недостатньою освітою. Серед його перших друзів був Салех аль-Хамі, журналіст, який втратив ногу, підірвавшись на міні. Заркаві проводив довгі години біля ліжка цього чоловіка, коли той видужав, настільки був вражений його відданістю, що домовився, щоб одна з його сестер прилетіла до Пакистану вийти за нього заміж. Його новий законний брат пізніше переїхати в Йорданію, щоб захоплюватися біографією Заркаві. Аль-Хамі згадував молодого Заркаві дуже емоційним, він швидко починав плакати щоразу, коли читав Коран. Більшість арабських бойовиків намагалися уникнути таких відвертих проявів, але не йорданець.
      "Заркаві плаче кожного разу, коли він проказує молитви вголос, навіть коли це звичайні молитви", - пише аль-Хамі.
      Під час перерв у навчанні, Заркаві бродив навколо пакистанського міста Пешавар, іноді відвідуючи місцеву мечеть, яка стала улюбленим місцем для арабських бойовиків. Кілька років по тому імам мечеті живо згадував серйозного молодого йорданця, який, здавалося, спокутував минулі гріхи. Одного разу після того, як священнослужитель згадав про свої плани поїхати в Мекку, святе місто Ісламу, Заркаві підійшов до нього з проханням.
      "Якщо ви підете на хадж, - сказав юнак, - дорогою туди моліть Бога, щоб він простив Абу Мусаба".
      Перший смак до реальних бойових дій Заркаві відчув у 1991 році, коли моджахеди почали наступ проти утримуваних урядовими військами міст Пактія і Хосте в східних провінціях Афганістану. Заркаві боровся з ентузіазмом, і швидко серед товаришів здобув славу за відвагу, що межує з безглуздям. Потім, за словами Азама, він один стримував групу з десятьох або більше афганських урядових солдатів в ході бойових дій в східній частині міста Гардезі, даючи час іншим у своєму підрозділі для відступу.
      "Він був настільки хоробрий, що я звичайно говорив, що у нього мертве серце", - сказав Аззам. Як згадував про це Аззам, героїзм Заркаві виходив за межі простого прийняття ризику. Здавалося, він час від часу намагається очистити себе від чогось.
      "Я був вражений тим, як його минуле, здавалося, вплинуло на нього, як він завжди боровся з почуттям провини, - сказав Аззам. - Я думаю, що саме тому він був настільки хоробрий. Він говорив: "Через те, що я зробив у моєму минулому, ніщо не може переконати Аллаха пробачити мене, якщо я не стану шахідом-мучеником"".
      Заркаві ніколи не був мучеником, але в горах на сході Афганістану він здобув практику в якості святого воїна моджахеда. Покидаючи Афганістан у 1993 році, він був бойовим ветераном з кількома роками бойового досвіду. Він був занурений в доктрину войовничого ісламу, навчався біля ніг радикальних афганських і арабських кліриків, які пізніше вступили в союз з талібами або з Усамою бен Ладеном. Він отримав офіційну військову підготовку в таборі Абдула Расула Сайяфа, афганського командира повстанців, який буде також наставником Халіда Шейха Мохаммеда, організатора нападу на Нью-Йорк і Вашингтон 11 вересня 2001 року.
      Як і інші афганські бойовики, він також п'янів на полі бою від товариства і власного неймовірного успіху повстанця. Різношерста армія зброду з афганців і ісламістських добровольців посоромила радянську наддержаву. Як таке можна було пояснити, крім як актом божественного втручання?
      "Бог дарував мусульманським моджахедам в Афганістані перемоги над невірними", - заявив Саїф аль-Адель, заступник Усами бен Ладена, в письмовому звіті про війну. Ця думка поширилися серед ветеранів, і Заркаві був абсолютно переконаний в її істинності.
      -
      У 1993 році Абу Мусаб аз-Заркаві і сотні інших йорданських ветеранів повернулися додому в країну, яку вони ледве впізнали. Але змінилася не тільки Йорданія. За чотири роки, коли Амман та інші великі міста виростали ще більшими й сучаснішими, Заркаві і його товариші відправилися в часі назад у контрольованій талібами Афганістан, місце, яке майже на століття відстало від решти світу ,
      Повернувшись у своє рідне місто, Заркаві вибрав для нього назву - "Незнайомець". Навіть поїздка на місцевий ринок була нагадуванням про прірву між помірною, доброзичливою Йорданією і суворою ісламською дисципліною, яку спостерігав Заркаві в Афганістані. Він скаржився друзям на нескромно одягнених йорданських жінок і натовпи неодружених пар в кафе і кінотеатрах. Він нарікав на магазини спиртних напоїв і продавців порнографії, яких прикривав сам кількома роками раніше. Навіть власна сім'я його розчарувала: його мати і сестри відмовилися носити вуаль в стилі бурка, яку зазвичай носять афганські жінки, а його брати дозволяли в своїх сім'ях дивитися неісламські фільми і комедії по телевізору. Новини показували те, що ще більше засмучувало Заркаві, коли він бачив домовленості про прогрес між обома палестинськими і йорданською монархіями в переговорах з Ізраїлем. Сама ідея миру з єврейською державою була прокляттям для багатьох ісламістів. Деякі раніше непохитні прихильники короля Хусейна не могли пробачити монарху такі дії.
      Заркаві б повернутися до нормального життя, проводячи свої дні за здачею в прокат голлівудських фільмів і ісламістських пропагандистських стрічкок у відеомагазині. Але, неминуче, він звертався до однієї речі, яка дала йому мету. Він читав книги про давніх ісламських героїв, і особливо був зачарований Нур ад-Діном Зенгі, воїном-князем, який правив у Дамаську в дванадцятому столітті. Нур ад-Дін чудесно знищив армію хрестоносців з Європи і прагнув об'єднати клаптикові мусульманські королівства в єдиному султанаті, який поширився від південної Туреччини до річки Ніл. Після того, як його солдати вбили французького князя Антіохії, Нур ад-Дін помістив голову правителя в коробку зі срібла і послав халіфові Багдада в дарунок.
      Кілька років по тому, Заркаві почне дивитися на себе як на сучасне втілення Нур ад-Діна і буде прагнути наслідувати його військову стратегію. Але на сьогоднішній день, Заркаві був готовий почати з малого. Він розшукав старого знайомого з Афганістану, проповідника і вченого по імені Абу Мухаммад аль-Макдісі, появившись в його будинку в Аммані, щоб сказати, що він хоче "працювати в ім'я релігії в Йорданії", - як пізніше згадував Макдісі. Обоє почали багаторічну співпрацю з коранічними дослідницькими групами інших афганських ветеранів і прогресували до організації малих осередків для більш масштабних зусиль.
      "Ми надрукували деякі з моїх книг і поширили їх серед людей,- напише пізніше Макдісі про свої перші дні з Заркаві. - Молоді люди гуртувалися навколо наших розмов і поширювали наші книги і звернення".
      Аналогічні групи, також на чолі з незадоволеними колишніми бойовиками-моджахедами, формувалися одночасно в Йорданії, а деякі з них здійснювали невеликі напади на винні магазини й інші символи західного гріха. Незабаром Заркаві підштовхував до того, щоб робити щось більш рішуче, ніж копіювання релігійних трактатів. Він запропонував спосіб зірвати майбутні парламентські вибори в Йорданії, схвильовано обговорюючи можливі цілі, поки інші в групі не починали нервувати.
      "Він хотів, щоб все було зроблено швидко, - згадував Мухаммад Абу аль-Мунтасір, йорданський ісламіст, який був присутній на деяких зібраннях у 1993 році. - Він хотів досягти всіх своїх амбіцій за декілька місяців, а то й годин". Тому з поспіху Заркаві прийняв рішення "одноосібно, не в той час і не в тому місці", - сказав він.
      "Більш трагічно, - додав аль-Мунтасір, - що більшість братів схилялися, щоб погодитися з ним".
      На початок 1994 року група мала назву: Байат аль-Імам, або буквально, Присяга на вірність Імаму. Вони також мали невеликий запас зброї з таємного джерела. Макдісі, який жив в Кувейті під час вторгнення армії Саддама Хусейна у 1990 році, придбав кілька мін, гранат і артилерійських ракет, що залишилися після відступу іракців у 1991 році, і сховав їх у своїх домашніх меблях, коли переїхав в Йорданію після війни. Іскра, яка нарешті привела групу в дію, спалахнула 25 лютого 1994 року, коли єврейський екстреміст відкрив вогонь по мусульманах в релігійній святині міста на Західному березі Хеврона, убивши двадцять дев'ять чоловіків і хлопчиків і поранивши десятки інших. Обурена вбивствами група вирішила проти бажання Макдісі використати свою зброю для скоординованого нападу на ізраїльський блок-пост біля кордону. План передбачав ударити по сторожовому посту спина до спини самогубцями з бомбами, після чого відкрити вогонь зі стрілецької зброї.
      Змовники не мали шансу. Мухабарат з його великою мережею інформаторів неминуче дізнався про план і швидко прибув, щоб його зруйнувати. Команда Абу Хайтама припинила їхні напади, закінчивши драматичним арештом Заркаві в його ліжку 29 березня. Він і дванадцять інших членів осередку в кінці кінців підписали зізнання у незаконному зберіганні зброї і підготовці терористичного акту.
      Макдісі намагався перетворити суд над групою в пропаганду своїх радикальних поглядів, з місця викрикуючи до військового судді, "Ви винні!" Відповідачі кричали і гриміли прутами клітки для ув'язнених, коли вони були засуджені, в той час як Макдісі вигукнув попередження: "Ваші покарання тільки зміцнюють нашу віру в нашу релігію!"
      Можливо, це було так. Але Макдісі і Заркаві за вироком суду одержали позбавлення волі на п'ятнадцять років, з великою ймовірністю того, що ці люди і їх рух замовкнуть назавжди. І якщо в'язниця Йорданії не зможе їх контролювати, у Мухабарата було безліч альтернативних методів, які могли б дати той же результат, про що Абу-Хайтам любив нагадувати відвідувачам з Заходу.
      "Агентство не проти застосування, - сказав він, - якщо це єдиний спосіб зупинити те погане, що відбувається".
      -
      Правда полягала в тому, що лідери Мухабарата були не зовсім впевнені, що робити з Заркаві, коли він вийшов несподівано з в'язниці навесні 1999 року, розвідувальне агентство як і раніше розмірковувло над цим питання ще півроку, аж до ранку, коли він прибув до аеропорту разом зі своєю матір'ю і парою квитків економ-класу до Пакистану.
      Коли Заркаві знемагав у камері під час своїх трьох днів позбавлення волі, люди Мухабарата зробили ретельну інвентаризацію його майна, шукаючи підказки про його призначення, і як довго він має намір там залишитися. Вони знайшли рукописний лист в одній з валіз, і сиділи над кожним рядком, шукаючи можливі закодовані повідомленні, врешті-решт дійшли висновку, що це було звичайне вітання від одного з друзів Заркаві, з яким він познайомився у Пакистані.
      Абу Хайтам намагався розпитати Заркаві безпосередньо, задаючи ті ж питання по-різному. Затриманий охоче зізнався, що він сподівається врешті-решт осісти в Пакистані якщо його медовий бізнес піде настільки добре, щоб утримувати свою сім'ю.
      "Я не можу жити тут, в цій країні, - сказав він капітанові. - Я хочу почати нове життя".
      В дискомфорті Заркаві не було нічого дивного. З одного боку, його відпустили з в'язниці. Хоча це було несподівано, аль-Джафр дав Заркаві ідентичність і спільність. Життя на зовнішній стороні просто залишило йому почуття тривоги і дезорієнтованості, сказав він членам сім'ї.
      Але для Мухабарата це складало велику частину його переживань. Глибоко нещасні через раннє звільнення ісламістів, керівники Служби боротьби з тероризмом намагалися тримати Заркаві і його побратимів у зоні постійної уваги.
      Абу Хайтам і його колеги були майстрами мистецтва. Дійсно, заглядання в голови підозрюваних терористів і порушників спокою було однією з багатьох речей, які спецслужба Йорданії робила виключно добре. Служба завжди була відносно невелика, і вона традиційно залежала від Сполучених Штатів та інших союзників в технології спостереження і грошових операціях. Але мало хто в світі може змагатися з її можливостями в розробці інформаторів, виконанні розвідувальних операцій або проникненні у ворожі мережі. У колишні часи її методи допиту включали такі значні фізичні звірства, що деякі йорданці називали часто в'язницю Мухабарата "фабрикою тортур". Але в наступні роки, директори Служби прийняли більш тонкі методи, які досягали того ж результату.
      Щоб порушити рівновагу Заркаві, Мухабарат використовував стратегію регулярних непокоячих відвідувань, його люди називали це "дратуванням". Пара офіцерів з'являлася в будинку Халейлі в незручні години, навіть пізно вночі, і просили Заркаві проїхати з ними. Незмінно вони в кінцевому підсумку опинялися в штаб-квартирі для «бесід», які часто тривали впродовж декількох годин. Ключовою частиною ритуалу ставало проголошення речей, які були підслухані інформаторами агентства, що Заркаві робив, говорив, просто щоб нагадати гостю про те, як уважно за ним слідкують.
      Хоча Заркаві явно обурювали ці візити, у нього не було іншого вибору, окрім підкоритися. Під час одного з рутинних «дратувань» в кінці літа, вигляд чорного автомобіля розвідувального управління викликав його лють, як один з офіцерів згадував пізніше.
      "О, дивіться, хто тут знову - це Мухабарат", - гримів Заркаві з сарказмом, який було чути за квартал. Його мати, її кругле обличчя багряніло у порівнянні з темним шарфом на голові, зустріла гостей біля дверей рядом епітетів, викриваючи розвідувальну службу, уряд, і навіть її баламута сина. "Я проклинаю день, коли він народився!" - казала вона.
      У штаб-квартирі співробітники займалися Заркаві по черзі у вигляді команди зі слідчого і техніка. Абу Хайтам іноді чергувався зі своїм босом, Алі Бурзаком, керівником секції по боротьбі з тероризмом і одним з найнебезпечніших людей в Мухабараті. Різкість Бурзака і рідка бахрома рудого волосся принесла йому прізвисько Рудий Диявол серед частих відвідувачів розвідувального агентства. Заркаві ненавидів його. Через кілька років після від'їзду з Йорданії назавжди він двічі посилав бойовиків до Амману з чіткими інструкціями вбити Рудого Диявола. Обидві спроби були невдалими.
      Третій офіцер, який проявляв особливий інтерес, наразі був молодим фахівцем по боротьбі з тероризмом майже такого ж віку, як Заркаві. Абу Мутаз був частиною нового покоління офіцерів Мухабарата: з вищою освітою і направлений для спеціальної підготовки в галузі аналізу розвідувальних даних в установи Великобританії і Сполучених Штатів. Але він був також сином одного з пустельних племен Йорданії, зануреним в таку ж культуру, як багато джихадистів і злочинців, з якими він працював. Його коротко стрижене волосся, нерівні зуби, і шкіряне пальто надавали йому крутого вигляду, але його теплі карі очі і легка посмішка викликали до нього миттєву симпатію навіть серед ісламістів.
      Коли Заркаві прибув, Абу Мутаз схопив ноутбук і пачку сигарет Парламент і пішов до свого бідно обставленого офісу, де проводилися неформальні допити. Заркаві буде сидіти навпроти нього за невеликим столом, без наручників чи інших обмежень, зберігаючи свій звичайний вигляд крижаної байдужості. Абу Мутаз думав, що він, здається, трохи пошарпаним в своєму просторому афганському одязі і кошлатій бороді, яку він ніколи не доглядав. Його нігті, незмінно нечищені і брудні, надавали його рукам вигляд рук простого селянина.
      Абу Мутаз запропонував солодкий трав'яний чай і загальноприйняті солодощі, але не каву або сигарети. Заркаві не любив каву і, як строгий ісламіст, вважав куріння західним гріхом. Абу Мутаз всеодно посміхнувся.
      "Так, Ахмад, - почав Абу Мутази, використовуючи це ім'я Заркаві, - поговори зі мною про свої плани".
      Абу Мутаз був знавцем з натискання кнопок емоційного Заркаві, як способу розговорити його. Він виявив, що зазвичай може спровокувати реакцію, торкаючись релігії або сім'ї, особливо племінного коріння Заркаві. Племінна ідентичність є надважливою річчю серед йорданців Східного берега, родовід Заркаві від Бані Хассан прив'язував його до одного з найбільших і найважливіших племен в регіоні. Починаючи з часів Магомета і поза їй межами племінна приналежність людини визначала її становище в суспільстві і включала елементи патріотизму, синівський обов'язок, і сімейну гордість. Абу Мутаз почав з розмови, що він говорив з племінними старійшинами про Заркаві, і вони були стурбовані ним. Непокора на мить зникла з обличчя Заркаві, але він нічого не сказав.
      "Справа в тому, що ти робиш, - сказав Абу Мутаз, - щось, що може знищити твоє плем'я. Це може зруйнувати країну ".
      Коли суб'єкт звернувся до релігії, Заркаві пожвавився. Він, здавалося, насолоджувався, демонструючи своє знання Корану і хадисів, збірника апокрифічних висловлювань Магомета і його сподвижників, широко застосовуваних джихадистами, щоб обгрунтувати свої переконання. Абу Мутаз, який звик заперечувати ісламістам, розпитував про його погляди на насильство. Чи іслам забороняє вбивство невинних людей?
      Маріонетки не невинні, - заперечував Заркав. "Це не тільки халяльно - дозволено, - відрізав Заркаві. - Нам наказано вбивати окупантів".
      Зрештою, Заркаві втомився від розмови і замовк. "Ти не любив мене, коли я був злочинцем, - пробурмотів він Абу Мутазу одного дня. - Тепер я релігійний, і ти до цих пір не любиш мене".
      Якими тривожними були його слова, Заркаві тільки лив бруд стандартної джихадистської риторики. Старші посадові особи Мухабарата вважали свого противника Макдісі по-справжньому небезпечним мислителем і проповідником, і вони знайдуть причини, щоб тримати його за гратами більшу частину наступних п'ятнадцяти років. Заркаві явно не був рівня Макдісі, але ким саме він був? дивувалися експерти агентства.
      Хоча Заркаві говорив, як релігійний радикал, інтенсивне спостереження агентства показало, що його поведінка була наповнена протиріччями і несла відгомін його дорелігійного минулого. Він зникне впродовж декількох годин у будинку жінки Зарка, яка не була його дружиною, а потім він буде очолювати безпосереднє зібрання в ісламістській або місцевій мечеті для вечірньої молитви. Абу Мутаз зауважив, що Заркаві за звичкою брехатиме про самі незначні речі, і він триматиметься брехливих версій навіть після того, як зіткнеться з протилежними свідченнями. Його поведінка була настільки приголомшлива, що чиновники Мухабарата найняли приватних психіатрів переглянути свої дані і зробити оцінку. Хоча і не підтверджений, їх огляд припускав, що Заркаві може страждати від свого роду розладу множинної особистості, в якій глибока незахищеність суб'єкта і нищівне почуття провини боролися з непомірною впевненістю у своїй власній величі.
      "У нього був комплекс героя і комплекс провини, - сказав Абу Мутаз. - Він хотів бути героєм і бачив себе героєм, навіть коли був бандитом. Але ще було почуття провини, яке штовхало його на такі крайнощі".
      Деякі з його друзів ісламістів також помічали його все більш дивну поведінку. Згадали, що Заркаві іноді годинами сидів в улюбленому магазині фалафелі в Зарка в своєму афганському вбранні, не звертаючись ні до кого. "Він вражав мене як суфій або містик, - сказав один. - Він сидів там, дивлячись спокійно, благочестиво. Трохи сумно". В інший час він здавався майже маніакальним, говорив про свої амбіції оживити свій давній ісламістський осередок в Йорданії або за кордоном.
      "Він відвідав мене вдома і попросив мене почати все з нового листа, працювати разом, і, можливо, відправитися до Афганістану, - згадував аль-Мунтасір, ісламіст з Аммана, який був арештований і поміщений у в'язницю разом з Заркаві у 1994 році - Я привітав його як гостя, але відмовився працювати з ним знову, принаймі через його нарцисизм, не кажучи вже про інші риси ".
      Але такі розмови не є злочином. Абу Хайтам дізнався багато про Заркаві в останні з його трьох днів в Мухабараті під вартою після сцени в аеропорту. Капітан розпитував Заркаві про це вже в останній раз, коли його суб'єкт почав гірко скаржитися на своє забуте існування в штаб-квартирі агентства.
      "Передайте мою справу в суд, якщо у Вас на мене щось є!" - вимагав Заркаві.
      "Якби в мене щось на тебе було, я б передав твою справу в суд!" - визнав Абу Хайтам.
      Це був рідкісний момент взаємної відвертості. Капітан знову пояснив необхідність тримати на короткому повідку таких людей, як Заркаві. "Нічого особистого", - сказав він.
      "Ви повинні розуміти, як ми дивимося на вас, - сказав він. - Ви екстремісти".
      "Ви повинні розуміти, як я дивлюся на вас, - відповів Заркаві. - Ви всі окупанти".
      Наступного дня Заркаві і його мати повернулися в аеропорт для вильоту до Пакистану. Цього разу не буде ніякого перешкоджання, але Мухабарат все одно слідкуватиме.
      4. “Час навчання закінчився”
      30 листопада 1999 року йорданські слідчі поставили на прослуховування двічі судимого ісламістського бойовика, коли виявили в одній зі щоденних розшифровок зловісну фразу. Підозрілий дзвінок пролунав з телефону в Афганістані, і спікер, як видалося, давав закодовану інструкцію.
      "Час навчання закінчився", - повідомляв афганський дозвонювач, говорячи арабською з близькосхідним акцентом.
      Хоча слова були нестерпно розпливчатими, лідери Мухабарата вирішили діяти швидко, щоб запобігти тому, що планували ісламісти. Незабаром стало зрозуміло, що вони наткнулися на щось значне. Впродовж декількох днів йорданці арештували шістнадцять осіб, в тому числі одержувача виклику Хадара Абу Хошара, палестинця і ветерана афганської війни пов'язаного з кількома екстремістськими угрупуваннями. Їх захопили з посібниками з виготовлення бомб і сотнями фунтів хімічних речовин, схованих у таємній підземній схованці. Вони знайшли підхід до одного з затриманих, в тому числі дізналися сплановану дату нападу - Святвечір перед Новим 1999 роком, і затриманий повідомив гасло операції: "Сезон починається; тіла будуть збирати мішками".
      Через кілька днів заступник директора агентства запросив керівника служби ЦРУ в Аммані Роберта Річера на обід. Саад Хейр здавався незвичайно схвильованими, але дочекався, доки той проковтнув кілька напоїв, перш ніж повідомити новину.
      "Роб, я повинен вам дещо сказати, але ви не повинні про це казати своєму босові, - сказав командир номер два Мухабарата. - Ми просто затримали деяких людей, які планують великі напади на ряд цілей в Йорданії".
      Хейр описав, як йорданці натрапили на подію і що було відомо на цей час про намічені цілі. Очолював список готель Radisson, орієнтир Аммана, який напередодні будь-якого Нового року, безсумнівно, наповнений американцями та іншими західниками, а також сотнями йорданців. Він сказав, що вищі посадові особи Мухабарата прийняли рішення щодо обміну деталями з колегами США, доки вони не будуть впевнені, що визначили всіх, взятих під варту.
      Річер обірвав його.
      "Саад, я повинен використати цю інформацію, - сказав він йорданському представнику. - Я повинен побачити свого боса і отримати дозвіл на це".
      Річер, колишній морський піхотинець, який другий термін служив начальником служби розвідки ЦРУ в Йорданії, добре знав складну внутрішню політику Мухабарата. Але на цей раз життя американців було під потенційною загрозою. Наступного ранку він увійшов до кабінету Саміха Баттіхі, нинішнього директора Мухабарата, щоб сказати, що в ЦРУ незалежно дізналися подробиці нападів в Йорданії напередодні нового тисячоліття. Баттіхі здивувався, він не мав іншого вибору, окрім як розповісти все, що знав, американцям.
      Впродовж наступних двох тижнів американські контртерористичні команди прибудуть, щоб допомогти йорданцям у запобіганню тому, що стало відомо в історії як змова тисячоліття, шукаючи нові докази поширення принаймі на шість країн. Організатори, асоційовані з Аль-Каїдою на сході Афганістану, а в йорданській частині плану задумали хвилю вибухів і нападів зі стрілецької зброї, націлених не лише на Radisson в Аммані, а й на ізраїльський прикордонний перехід і пару християнських святинь, популярних у західних туристів. Окрема частина нападів на Міжнародний аеропорт Лос-Анджелеса була зірвана, коли митники США заарештували потенційного смертника, коли він намагався перетнути кордон США з Канадою в автомобілі з вибухівкою.
      Вилучені документи і розширене веб-спостереження визначило ще більше задіяних учасників і збільшило кількість підозрюваних до двадцяти восьми. З усіх імен в списку одне, зокрема, викликало здивування: йорданця з Зарка, чиє ім'я було назване як Ахмад Фаділь аль-Халейлі.
      Заркаві повернувся.
      Коли він покинув Йорданію всього два місяці тому, Абу Мусаб аз-Заркаві направився до західного Пакистану, а потім, здавалося, застряг там. Інформатор, який був тісно пов'язаний з ним, відправив назад повідомлення, що він відвідував щоденні молитви арабською мовою в мечеті Пешавара і був чистий. Тепер всього через кілька тижнів, він знову з епізодичній ролі в якості консультанта однієї з найбільших терористичних змов проти Йорданії за всі роки.
      Заркаві, мабуть, грав лише незначну консультативну роль, але прослуханих телефонних розмов, які пов'язували його з подією, було досить, щоб відкрити проти нього нові кримінальні справи і винести заочно обвинувальний вирок. Він також буде присутній у звіті, який підготував Роберт Річер для служби ЦРУ в Аммані.

      "Це був перший раз, - згадував згодом американський розвідник, - коли ми почули ім'я Заркаві".
      При ліквідації змови йорданці врятували життя, відвівши економічну і політичну катастрофу. Джихадисти навмисно атакували символи життєво важливої туристичної індустрії Йорданії в той час, коли країна і її несподіваний молодий монарх, як і раніше, відновлювали рівновагу після смерті короля Хусейна. Дев'ять місяців свого правління Абдалла II щосили здійснював економічні і політичні реформи в умовах сильного опору з боку старої гвардії Йорданії, в тому числі армійських генералів, начальників безпеки і вождів племен, які займали привілейовані посади під керівництвом його батька. Успішна атака могла змінити обличчя Йорданії, паралізувати її економіку і ослабити підтримку нового короля по всій країні.
      Для Мухабарата було мало ейфорії з приводу руйнування нападу. Ісламісти заявили про свій намір напасти на Йорданію і вони були близькими до успіху. І хоча деякі з учасників були тепер у в'язниці, ключові планувальники перебували в Афганістані і Пакистані, де вони були вільні спробувати ще раз.
      У цій групі був Заркаві, чиї наміри були тепер зрозумілі. У вересні Заркаві сидів у кабінеті Мухабарата перед капітаном Абу Хайтамом, випрошуючи можливість залишити Йорданію і почати нове життя. Менш ніж через три місяці по тому служба розвідки гірко шкодувала за рішенням дозволити йому піти.
      "Не дивлячись на все, що сталося, - буде нарікати Абу Хайтам, - він не забув про Йорданію".
      Дійсно, інтерес Заркаві до його рідної країни ніколи не буде слабшати, навіть коли його фокус зміститься на більші цілі. "Шлях до Палестини через Амман", - часто говорив Заркаві друзям.
      Мухабарат незабаром дізнається про інші ділянки атак на Йорданію. Наступний напад, пов'язаний з іменем Заркаві, буде організовано і заплановано ним самостійно.
      -
      Перебування Заркаві в Пакистані пішло не так, як він планував.
      Він прибув до Пешавару у вересні з метою подорожі на Північний Кавказ, де нова війна чеченських сепаратистів і ісламістів проти Російської Федерації тільки набирала повний хід. Якби він міг з'єднатися з добровольцями Чеченської ісламської міжнародної бригади, Заркаві б нарешті мав шанс боротися з росіянами, що йому не вдалося зробити під час громадянської війни в Афганістані. Але цього не повинно було бути. Уряд Пакистану, який допомагав фінансувати афганських повстанців у 1980-х роках, був набагато менше терпимий до мандрівних арабських джихадистів у 1999 році, і Заркаві намагався щосили отримати зв'язки і проїзні документи. Доки він чекав, велика частина армії ісламістсів у Чечні була знищена, коли російські літаки скинули масивні запалювальні авіабомби на гірських перевалах на кордоні Чечні й Дагестану.
      Потім, через шість місяців після початку його поїздки, офіційні особи Пакистану повідомили, що віза закінчилася, і йому доведеться покинути країну. Заркаві раптово зустрівся з вибором: або повернення до Йорданії, з практично повною впевненістю в арешті і тюремному ув'язненні за його роль в нападі тисячоліття, або пробратися нелегально через гори до Афганістану, пункту призначення, який запропонував набагато менше привабливості, ніж це було, коли він там був востаннє. Мало того, що країна була спустошена шістьма роками громадянської війни, але найновіша фаза конфлікту також не мала моральної чіткості, яка привернула Заркаві і десятки тисяч арабських добровольців у 1980-х і 1990-х роках. Тепер, замість того, щоб брати участь у війні між ісламістами і комуністами, афганська конкуренція була плутаниною з протистоянь мусульманських польових командирів і генералів талібів один проти одного в постійно мінливих альянсах.
      Проте Заркаві вибрав Афганістан. З парою друзів він проробив свій шлях у Кандагар, в кінці кінців прибув до штаб-квартири одного з колишніх афганських арабів, який, можна було б очікувати, привітає: до Усами бен Ладена. Але замість того, щоб отримати тепле привітання від свого старого товариша моджахеда, Заркаві був грубо принижений. Засновник Аль-Каїди відмовився навіть побачитися з Заркаві, замість того послав одного зі своїх помічників перевірити йорданця. Обережність бен Ладена з відвідувачами будь-якого штибу, швидше за все, була добре обгрунтованою: смертоносні напади на два посольств США в Африці в минулому році стали причиною оголошення бен Ладена в розшук ФБР. Бен Ладен мав вагомі причини, зокрема, бути обережними з відвідувачами, які долучилися до Мухаммада аль-Макдісі, колишнього співкамерника і наставника Заркаві. Макдісі розлютив правителів бен Ладена з рідної Саудівської Аравії своїми есе з закликами до насильницького повалення відступницьких арабських режимів. Бен Ладен мав свої власні проблеми з саудівськими лідерами, і публічне спілкування з Макдісі тільки б все погіршило.
      Заркаві нудився у гостьовому будинку впродовж двох тижнів, перш ніж бен Ладен, нарешті, направив першого заступника, колишнього офіцера єгипетської армії на ім'я Саїф аль-Адель, зустрітися з ним. Аль-Адель, який написав про ці події роками пізніше, визнав, що він також підозрював Заркаві, чоловіка, який вже мав репутацію впертого і забіякуватого.
      "У двох словах, Абу Мусаб був прихильником жорсткої лінії, коли справа дійшла до його розбіжностей з іншими братами, - написав аль-Адель. - Таким чином, у мене були застереження".
      Після обміну традиційними вітаннями і обіймами, аль-Адель перейшов до йорданських справ. Перше враження не було обнадійливим.
      "Абу Мусаб був міцним чоловіком, який насправді не дуже добре говорив, - згадува аль-Адель. - Він висловлювався спонтанно і швидко. Він не може піддати сумніву будь-яке зі своїх переконань ".
      Однією великою ідеєю Заркаві, здавалося, було «створення ісламського суспільства", і у нього були жорсткі погляди на те, як таке суспільство повинно виглядіти. Але у нього не було плану, як приступити до роботи для досягнення цієї мети, розповів аль-Адель. Крім того, розпитуючи Заркаві про події в своєму старому районі, заступник лідера Аль-Каїди знайшов йорданця необізнаним.
      "Він мав адекватну інформацію про Йорданію, але його інформація про Палестину була бідною, -сказав аль-Адель. - Ми слухали його, але не сперечалися, так як хотіли перетягнути його на нашу сторону».
      Незважаючи на багато недоліків Заркаві, аль-Адель поступово відчув симпатію до відвідувача, який своєю незграбністю віддалено нагадав аль-Аделю молодшу версію себе. Будь-яка людина затято вперта, як Заркаві, ніколи не зможе бути частиною Аль-Каїди, і аль-Адель ніколи не припускав, що він повинен приєднатися. Але заступник лідера Аль-Каїди мав уявлення про інший шлях Заркаві, який може бути корисним для організації. Він привів його до бен Ладена наступного ранку.
      До кінця 1999 року Аль-Каїда створила потужну мережу підтримки в Афганістані, в Північній Африці, а також в країнах Перської затоки. Але це не було порівнювано з присутністю в країнах Леванту. Великою метою Аль-Каїди було в кінцевому підсумку знищення Ізраїлю; але ніколи не вдавалося поставити свої кадри на місця в Йорданії або на палестинських територіях, щоб підготувати грунт для такого удару, починаючи з необхідних кроків повалення прозахідного уряду Йорданії. Може бути, Заркаві, зі своїм корінням і йорданськими глибокими зв'язками з палестинськими ісламістами в дні ув'язнення, зможе допомогти заповнити критичний пробіл.
      "Як ми могли відмовитися від такої можливості бути в Палестині та Йорданії? - питав аль-Адель. - Як ми могли змарнувати шанс працювати з Абу Мусабом і подібними людьми в інших країнах?"
      Переконаність Заркаві залишалася під питанням, так що аль-Адель запропонував провести експеримент: нехай йорданець організує свій власний тренувальний табір, зокрема, харчування ісламістських добровольців з Йорданії та інших країн Леванту, а також Іраку і Туреччини. Аль-Каїда може забезпечити стартовий капітал, а потім стежитиме здаля, щоб побачити, чого Заркаві може досягти. "Відстань" в даному випадку була близько 350 миль: табір для левантських бойовиків був «дещо віддалений від нас", - визнав аль-Адель, розташований недалеко від іранського кордону в Гераті, місті на протилежному від бази аль-Каїди кінці Афганістану. Заркаві не був зобов'язаний присягнути бен Ладену, або підписатися під кожним пуктом ідеології Аль-Каїди. Але було багато готівки від багатих покровителів в Перській затоці, а також те, що аль-Адель описав як повна "координація і співпраця з метою досягнення наших спільних цілей".
      Заркаві розглядав пропозицію впродовж двох днів і вирішив її прийняти.
      Його перша навчальна база спочатку складалася тільки з декількох близьких друзів з Йорданії разом з їхніми родинами. Але Заркаві надіслав запрошення декому зі своїх давніх товаришів і моджахедів по в'язниці, і незабаром інші здійснили перехід на захід Афганістану. Коли аль-Адель прибув через тижні, щоб перевірити прогрес Заркаві, він нарахував вісімнадцять чоловіків, жінок і дітей. Ще через два місяці населення табору збільшилося до сорока двох чоловік, включно з сирійцями і європейцями. Один з сирійців, Абу аль-Гадія, вчений стоматолог і товариш моджахедських днів Заркаві, який говорив на чотирьох мовах, служив свого роду турагентом і головним логістиком, в попередньому баченні тієї ролі, яку він буде відігравати роки потому, коли налагодить поставки для мережі Заркаві каналами через Сирію в Ірак. На даний момент, однак, найнадійніший маршрут для новобранців до Афганістану проходив через Іран. Хоча Заркаві не любив мусульман-шиїтів і дивився на лідерів Ірану як на віровідступників, йому вдалося зв'язатися з кількома корисними іранцями, які давали притулок чоловікам-нелегалам і керували доставкою через афганський кордон.
      Тим часом керівник табору перетворився в повного етнузіазму командуючого офіцера. Він взяв собі другу дружину, Асру, тринадцятирічну дочку одного зі своїх палестинських товаришів по табору, чим викликав розгубленість серед своїх спонсорів з Аль-Каїди, які вважали непристойним одружуватися з дітьми. Він проводив свій вільний час за читанням книг, навчанням базовим навичкам роботи з комп'ютером, і шліфував свою здатність говорити, виправляючи свій звичний для Зарка сленг під класичну арабську мову Корану. Він контролював навчання новобранців у всьому, від вогнепальної зброї до ісламської історії й релігії.
      "Вони створювали ісламське міні-суспільство", - заявляв гордо аль-Адель.
      Але це не було остаточним. Повернувшись в Кандагар, бен Ладен дав остаточне схвалення нападу 11 вересня 2001 року, який втягнув Сполучені Штати у війну проти Аль-Каїди і її господарів талібів. За словами аль-Аделя, Заркаві не посвячували в плани Аль-Каїди, аж доки не були нанесені удари по Нью-Йорку і Вашингтону. Але база Заркаві в Гераті стане мішенню американців разом з базою бен Ладена впродовж кількох тижнів бойових дій, які почалися.
      Учні Заркаві і їхні сім'ї в кінці кінців організували колону транспортних засобів і направилися через весь Афганістан, щоб приєднатися до Аль-Каїди для захисту Кандагара. Північний альянс услід за США за підтримки американських коммандос і повітряних ударів вже захопив столицю Кабул і готувався до походу на останній оплот уряду талібів. Але незабаром після прибуття групи з Герата в Кандагар, бомбардувальник США поцілив у будинок, в якому зустрічалися вищі керівники Аль-Каїди, поранивши кількох з них і поховавши під уламками інших, в тому числі Заркаві. Йорданця витягли з-під завалів з тяжкими пораненнями, в тому числі з кількома зламаними ребрами. Він все ще проходив курс лікування, коли бен Ладен втік, дезертирував геть від талібів, як злодій, до свого приватного святилища в горах на сході, до фортеці, відомої як Тора-Бора.
      Заркаві зібрав своїх послідовників і кількох відсталих від Аль-Каїди і зробив ривок в протилежному напрямку, в бік Ірану, де він шукав притулку в прикордонних містах, через які пролягала його вербувальна мережа. Там біженці тулилися невеликими групами, як розповів пізніше аль-Адель, розглядалися варіанти їх зменшення. У східній частині Афганістану гірське укріплення бен Ладена потрапило під важке бомбардування США. В Ірані урядовці, які спочатку дозволили в'їзд біженцям Аль-Каїди, змінили курс, заарештувавши десятки новобранців, в тому числі велику частину контингенту з Герату. То де на землі могли люди Аль-Каїди знайти притулок, який пропонував би як фізичну безпеку, так і можливість для уцілілих членів організації відпочити і перегрупуватися?
      У північно-східних горах Іраку було одне з таких місць. Всього в декількох кілометрах від іранського кордону кілька курдських сіл і міст досягли нестійкої автономії за межами юрисдикції іракської диктатури. Ці курдські провінції були під захистом безпольотної зони США, встановленої в кінці першої війни в Перській затоці в 1991 році, і в її межах осів ряд дико непорівнюваних політичних фракцій. Одна з курдських груп була рухом талібів, в який увійшли безліч ветеранів війни в Афганістані, і назвала себе Ансар аль-Іслам, або "Посібники ісламу". Її лідери були сунітськими мусульманськими екстремістами, які швидко запровадили суворі закони шаріату в контрольованих ними селах. Вони заборонили музику у всіх формах, змушували жінок закривати свої обличчя в громадських місцях, оголосили школи для дівчаток поза законом. Вони також зацікавилися проведенням експериментів з отрутою, збудували кустарні лабораторії, в яких випробовували на дворняжках ціанід і рицин.
      Крім цих принад північний Ірак запропонував інші переваги для йорданського втікача. Заркаві міг змішуватися з місцевим населенням легше, ніж він це робив в Афганістані, де не говорив ні на одній з місцевих мов. Ізольованість цього регіону давала шанс одужати без будь-яких перешкод.
      Після перебазування до Ансар аль-Ісламу, Заркаві переїхав в бідний квартал маленького села Саргат, ряду кам'яних хатин на глухій дорозі, яка веде а гори. Зі жменькою своїх послідовників з Герату і кількома тисячами залишених Аль-Каїдою доларів він почав відновлювати тренувальний табір, як у Афганістані. Але були важливі відмінності, починаючи з відсутності на цей раз скільки-небудь значного впливу Аль-Каїди зараз, коли бен Ладен переховувався на відстані в дві тисячі миль. Він матиме нових союзників і прихильників, в тому числі симпатизуючих ісламістів у Багдаді, які дали йому притулок, коли він їздитиме туди таємно, щоб отримати медичну допомогу через зламані ребра. Крім того, Заркаві почав ширше уявляти мету свого джихаду. До 2001 року двома великими Ненавистями Заркаві були Ізраїль і уряд його рідної країни Йорданії. Тепер біль від зламаних ребер постійно нагадував про його бажання завдати шкоди Сполученим Штатам. В один прекрасний день він сказав про це аль-Аделю, перед тим, як покинув Іран, щоб об'єднати зусилля з Ансар аль-Іслам. Це був останній раз, коли ці двоє чоловіків зустрічалися.
      "Коли він прийшов попрощатися перед від'їздом з Ірану, - згадував аль-Адель, - він наголосив на важливості помститися американцям за побачені на власні очі злочини, які вони скоїли під час бомбардувань Афганістану".
      Грубий характер Заркаві був підсилений тричі: війною, в'язницею і обов'язками командира афганського тренувального табору. Він прийшов, щоб перевірити себе як лідера і як людину з долею. А тепер, на думку аль-Аделя, його енергія і мислення були змінені знову, відточуючи на цей раз "ненависть і ворожість до американців".
      На Заході газети почали спекулювати на тому, що уряд Америки під керівництвом президента Джорджа Буша готується до можливої другої війни проти Іраку Саддама Хусейна. Заркаві був одним з тих, хто в це вірив. У бесідах з ісламістами в сумні місяці зневіри 2002 року він говорив, що епічний конфлікт все ще попереду, і його направляє доля в найбільш відповідне місце для залучення до боротьби проти великого ворога Аллаха, писав Фуад Хусайн, йорданський журналіст, який зустрів Заркаві в тюрмі, а пізніше написав біографію про ранні роки лідера терористів. У цей час бен Ладен був у бігах в Пакистані, а ар'єргард талібів слідував за командос США через східні гори Афганістану. Проте, реальні зіткнення були ще попереду, Заркаві передбачив це країні, яка не мала ніякої історії серйозної релігійної войовничості щонайменше сто років.
      "Ірак, - сказав друзям Заркаві, - буде місцем майбутньої битви з американцями".
      5. "Я зробив це для Аль-Каїди і для Заркаві”
      Лоуренс Фоулі ніколи не був публічною людиною, але деякі речі ріднили Бостон навіть з таким містом, як космополітична столиця Йорданії. Він був великим за мірками Аммана, з помітним животиком, який виріс, щоб пристосуватися до численних дипломатичних обідів і вечерь, потрібних чиновникові середньої ланки посольства США. Він був обрамлений бахромою білосніжного волосся, яке виділялося, як вибілена бавовна, поряд з його ластовинням і рум'яним обличчям справжнього ірландця. Він любив подовгу прогулюватися зі своїм золотим ретривером Богартом в районах, де вид людини, яка йде з будь-якою домашньою твариною, як і раніше, привертає погляди. Більш вражаючою для друзів була його відмова відступити перед їдкою небезпекою, як зробили багато жителів Заходу в неспокійні місяці після терористичних актів 11 вересня 2001 року. "Йорданія - безпечне місце", - запевнив шістдесятидвохрічний чоловік членів сім'ї, які бачили повідомлення про підвищення рівня загрози для американців і непокоїлися за нього.
      Впродовж декількох тижнів і місяців після нападу, коли ворожість по відношенню до американців різко зросла, деякі сім'ї перебралися до відгороджених анклавів біля посольства, які також наростили нові огорожі безпеки і озброєних до зубів військових охоронців. Але Фоулі, який служив в набагато більш небезпечних місцях протягом трьох десятиліть роботи за кордоном, віддав перевагу збереженню своєї двоповерхової вілли в Західнрму Аммані, й обіцяній версії йорданської нормальності за кованими віконними гратами і трояндовими кущами. Вечорами він і його дружина Вірджинія продовжували свої прогулянки з Богартом уздовж вулиці Абдулли Гоші, вітаючи сусідів помахами і фразами або двома простими словами арабською мовою. Щоранку Фоулі вставав рано, щоб доправити себе в посольство на своєму мерседесі бордово-червоного кольору 280 класу з дипломатичними номерами, які він продовжував прикріплювати у невеликому гаражі за орнаментованими воротами. Він дотримувався свого графіка свідомо, зухвало, навіть був спокійним, попри нові попередження, які прийшли на початку осені 2002 року про змови з метою викрадення американців в Йорданії.
      Його робота в місії - організація фінансування проектів очищення води і бізнес-партнерство з йорданськими підприємцями - була не особливо престижною, але важливою, і Фоулі займався цим енергійно і пристрасно. Йому подобалося працювати в поселеннях біженців Аммана і залучати жителів до розмов. Його нескінченні питання про життя в таборах спонукало деяких підозрювати, що Фоулі був шпигуном ЦРУ, хоча більшість з них була зачарована огрядним американцем зі щирою посмішкою. Його боси були настільки вражені, що вирішили подарувати йому спеціальний приз, і так, увечері 27 жовтня 2002 року посольство відкрило на честь Фоулі меморіальну дошку і влаштувало обід, який тривав до пізнього вечора. Він прийшов додому втомлений, але діяльний, як пізніше згадувала Вірджинія.
      "Я там, де я хочу бути, - сказав він їй, - і роблю те, що я хочу робити".
      Наступного ранку він піднявся в звичайний час, одягнувся і попрямував до гаража о 7:20 ранку Він підігнав до дверей мкрседес, коли раптом з дальнього боку автомобіля піднялася фігура. Обличчя чоловіка було закутане в чорно-біло-картату головну хустку або куфію. Його права рука тримала маленький пістолет з глушником.
      Піп. Піп.
      Фоулі похитнувся. Злочинець зробив крок вперед і спустошив всю обойму.
      Піп. Піп. Піп. Піп. Піп.
      Фоулі простягся на тротуарі, постріли в обличчя, шию, плечі і груди. Чоловік в куфії переліз через низький паркан і кинувся до машини, в якій за квартал на нього чекав водій. Все сталося менш ніж за хвилину, з такою невеликою кількістю метушні, що жоден сусід не чув пострілів і не бачив тіло в калюжі крові між мерседесом і кущами троянд.
      Але хтось за багато миль від Західного Аммана, так сталося, слухав через годину по тому, як той, хто стріляв, набрав телефонний номер десь на півночі Іраку.
      "Інформація для шейха, - сказав нападник. - Все було зроблено правильно".

      Перехоплення фрагмента розмови між стрільцем і його контактом було рутинною справою для Управління національної безпеки, або УНБ, розвідувального агентства, яке здійснює свою діяльність у великій глобальній мережі спостереження Америки. Після терористичних актів 11 вересня УНБ методично переглядало неймовірні обсяги даних, зосередившись на регіонах світу, де ймовірно може переховуватися Усами бен Ладен або будь-яка кількість інших бойовиків Аль-Каїди. Влітку і восени 2002 року північно-східний куток Іраку був одним з таких місць. Незабаром чиновники на найвищому рівні Білого дому і Пентагону будуть пильно стежити за кількома гірськими селами, так далеко вони ще не відмічалися на багатьох картах регіону.
      Дипломат США був убитий, надзвичайно рідкісна подія навіть для цієї неспокійної частини світу. І ранні підозри, засновані на початковому аналізі телефонного дзвінка стрільця, вказували на Аль-Каїду в цілому, і конкретно на людину, чиє ім'я до цих пір не потрапляло в свідомість більшості аналітиків центру ЦРУ по боротьбі з тероризмом.
      Один аналітик, який знав про Абу Мусаба аз-Заркаві краще інших, мав причини для скептицизму. Нада Бакос, новоспечений тридцятитрьохрічний офіцер, яка прибула до офісу агентства розвідки два роки тому, швидко стала провідним фахівцем ЦРУ по Йорданії. У наступні роки ця дочка власника ранчо в центральній Монтані допоможе вести полювання на терористів, працюючи протягом кількох тижнів поспіль в запорошених іракських військових базах в декількох кілометрах від місця, де Заркаві планував жити. Вона буде відстежувати його відомі переміщення, допитувати захоплених бойовиків і, навіть, супроводжувати солдатів США опівночі в рейдах до укриттів підозрюваних. Вона вивчала його особисту історію і звички з такою інтенсивністю, що співробітники піддражнували її йорданським "бойфрендом".
      Але лише пориву звинуватити Заркаві було для неї недостатньо. Мабуть, якби вона довела, що Заркаві замовив напад, це було б дуже зручно. Йорданці хотіли показати, що злочин був спланованим актом міжнародних терористів, а не просто випадковим насильством, яке могло завдати шкоди репутації країни з індустрією туризму. Крім того, деякі чиновники в Білому домі Буша знали, що Заркаві останнім часом демонстрував дивний інтерес до Йорданії. Підрозділ Бакос постійно надсилав на адресу ЦРУ відповіді на запити призначенців Буша з чутками про зв'язки між Аль-Каїдою і Саддамом Хусейном, в даний час іракським президентом на чолі адміністрації. Якщо Ірак грав навіть незначну роль в підтримці терористичних атак Аль-Каїди на Нью-Йорк і Вашингтон 11 вересня, підстави для вторгнення були б зрозумілими. ЦРУ вдалося спростувати більшість чуток про іракський слід в 9/11, але справа Заркаві був похмурішою. Хіба йорданця не бачили в Багдаді, де він лікувався в одній з державних лікарень міста? Хіба він не той Заркаві, який за гроші і на землі Аль-Каїди створив свій власний тренувальний табір в західному Афганістані? Після початку афганського розгрому хіба не він втік до Іраку замість того, щоб приєднатися до бен Ладена в Тора-Бора? Ще більше тривожило запитання: було відомо за чутками про лабораторію отрут в таборі Ансар аль-Іслам, хіба це не вказувало на зв'язок з Саддамом Хусейном, інтерес якого до хімічної зброї в 1990-і роки був добре задокументований?
      Бакос і її колеги слухняно ставили запитання і намагалися, виходячи з обмеженості інтелекту Заркаві в кінці 2002 року, відповісти на них.
      Тепер було набагато більше питань. Дипломат США був застрелений, і найкращим доказом було припущення, що справа замовлена з іракської територіі людиною з чіткими зв'язками з Аль-Каїдою. Для більшості американців і навіть більшості аналітиків ЦРУ Заркаві залишався невідомою фігурою в маловідомому тупику глобального руху джихадистів. Але для верхніх рівнів Білого Дому Буша він просто катапультувався на вершину терористичної купи.

      Був час у бурхливі перші два роки Нади Бакос у Центральному розвідувальному управлінні, коли історія, здавалося, мчить прямо на неї, як випадкова шрапнель або цеглина, яка розбиває лобове скло. Один такий момент настав рано вранці 11 вересня 2001 року, коли Бакос і інші молоді аналітики стовпилися навколо телевізійного монітора в час, коли другий авіалайнер проколював алюмінієву шкіру вежі № 2 Всесвітнього торгового центру і вибухав з північної сторони будівлі. На тлі зітхань і сліз одне ім'я Аль-Каїди розривало ряди офіцерів, коли вони спостерігали, як чорний дим розвіюється на нижньому Манхеттені. Співробітники почали покидати будівлю під приводом загальної евакуації, але Бакос, новобранець-аналітик з медово-світлим волоссям і м'якими карими очима, не могла змусити себе піти.
      "Я все думала: що я можу зробити?" - сказала вона потім. "Я сподівалася, що вони попросять нас щось зробити". Дійсно, хвилину по тому керівник відділу боротьба з тероризмом ЦРУ Кофер Блек зібрав групу з двох сотень офіцерів, які залишилися, повідомити, що першим розпорядженням агентства стане багаторічна кампанія з пошуку, знищення і розгрому Усами бен Ладена. "Ми зараз у стані війни, - сказав Блек, - це не такий вид війни, яку ми вели будь-коли раніше".
      Ще один момент настав більше ніж через рік по тому, коли Бакос опинилася в невеликій конференц-залі з віце-президентом Сполучених Штатів. Країна була на межі близької війни з Іраком, і Дік Чейні, головний розробник військової стратегії адміністрації Буша, вирішив здійснити досить незвичайний візит в кампус ЦРУ в Ленглі, штат Вірджинія, щоб розпитати особисто провідних експертів агентства по боротьбі з тероризмом. Офіс Чейні підганяв ЦРУ впродовж кількох місяців знайти можливий зв'язок між терактами 11 вересня і президентом Іраку Саддамом Хусейном. Заркаві був визнаний підозрюваною особою, але звіти ЦРУ про цю людину були набагато обережнішими, ніж про тих, ким займаються в Управлінні спеціальних планів Пентагону, службі тіньової розвідки, створеній заступником міністра оборони Дуглаом Дж. Фейтом, яструбом Іраку і призначенцем Буша. Дійсно, що відомо агентству?
      Віце-президент прибув вранці зі жменькою помічників, всі похмурі і в темних костюмах, для того, що повинно було послідувати після розборок агентства з їхніми даними про Ірак. Перше засідання під головуванням директора ЦРУ Джорджа Тенета пішло погано. У запрошених старших менеджерів не було готових відповідей на питання Чейні про підозрілі контакти між можливими бойовиками Аль-Каїди і Саддамом Хусейном. Його питання виявили серйозні прогалини в знаннях агентства про іракського лідера і його підтримку терористів, можливо, в тому числі і самого бен Ладена.
      Тенет скликав другу нараду, щоб зібрати більш молодих офіцерів, які знали факти краще. І так сталося, що Бакос на третьому році служби офіцером ЦРУ запросили взяти участь в обговоренні з другою за впливовістю людиною країні.
      Зустріч була на сьомому поверсі будівлі штаб-квартири в урядовому люксі в номері з видом на густі лісові масиви, які забезпечували додаткову буферну зону безпеки між розвідувальним агентством і переповненим передмістям Вашингтона в Вірджинії. Чейні і його радники сиділи по один бік довгого столу - названого "могильною плитою" - обличчям до ряду менеджерів середньої ланки, озброєних файлами і замітками з недавньої тренувальної сесії. Бакос, яка була одним з наймолодших офіцерів розвідки в кімнаті, сіла позаду свого боса. Її робота повинна була служити в якості підстраховки до будь-яких поставлених запитань, які перейдуть через лінію фронту. Нервова спочатку, вона врешті-решт розслабилася і зачаровано спостерігала, як Чейні особисто веде допит. Він дивився скептично поверх окулярів на фахівців ЦРУ, і його тон був ввічливий, але наполегливий, як у заправського прокурора, який розколює неуважного свідка.
      Нада Бакос мовчки сиділа у кріслі проти дальньої стіни, слухаючи, але не сміючи вірити. Існувало багато вагомих причин піти після того, як людина, яка допомогла розкрити змову тисячоліття у 1999 році, шукала міжсобойчик між радикальними джихадистами і відверто світським іракським лідером - людиною, яка регулярно катувала і вбивала ісламістів у своїй країні. Чейні це серйозно?
      Чейні був більш ніж серйозним. У наступні тижні його помічники люто выдреагують на надсекретний звіт ЦРУ, в який за допомогою Бакос записали все, крім заяви про наявність оперативних зв'язків між урядом Саддама Хусейна і Аль-Каїдою. Історії, поширювані помічником Буша про таємні контакти між двома давніми противниками, "ведуться з чужих слів, - йшлося в доповіді, - без деталей, які обгрунтовують цю або іншу інформацію, яка може допомогти нам підтвердити її".
      Відповіді, якої прагнув Чейні, не існувало; проте, чим більше ЦРУ її спростовувало, тим наполегливішою була команда Чейні. Принаймі одного разу помічник Буша зателефонував Бакос безпосередньо зі свого офісу, щоб розпитати її про деталі в одній з її доповідей. Дзвінок порушив давно усталені протоколи, які захищали політичних призначенців від безпосереднього зіткнення з окремими аналітиками, як правило, призначеними для захисту працівників ЦРУ від політичних замовлень. Бакос швидко повісила трубку і поскаржилася своєму босові, який подзвонив у Білий дім, роздратований порушенням.
      "Вони просять нас зробити неможливе: довести їм, що Заркаві є частиною Аль-Каїди, і працював з Саддамом, - сказала Бакос. - І навіть коли ми намагалися спростувати це, то відповідь була:"Ну і що? Всі ці люди мають ту ж програму, так кого це хвилює?""
      -
      Навряд чи в такій ролі бачила себе Бакос, коли більше двох років тому звернулася до розвідувального агентства. Заява була жартом, випадковим парі, яке вона уклала з собою. Незабаром після цього її взяли на роботу, домашня рідня до цих пір вважала Бакос якимсь адміністративним помічником, який відповідає на телефонні дзвінки і розбирає пошту. Жодна з цих малих Дентомів з Монтани ніколи не робили стільки в ЦРУ для стеження за терористами.
      Бакос колись мріяла стати ветеринаром, професія, яка, здавалося, добре підходить молодій жінці, яка виросла серед коней і проводила довгі літні дні на самоті на просторі ранчо з улюбленим конем. Її дівочі горизонти були обрамлені крихітною середньою школою, її випускним класом з дев'яти учнів, і поліцейським, якому вона показує, що любить дивитися по телевізору. Але навіть тоді Бакос знала, що хоче більшого.
      Автомобільна аварія в перший рік її навчання у коледжі Монтани майжа погасила її амбіції. Але зрештою Бакос змогла повернутися в коледж і направити свою енергію в нову вищу економіку - і розпливчатий план працювати в міжнародних відносинах. Вона вийшла заміж і якийсь час працювала на виробництві цементу у гірничовидобувній компанії. Потім за кілька місяців до свого тридцятиріччя вона поклала речі у свій Ford F-150 пікап і поїхала через всю країну у Вашингтон, округ Колумбія. Вона недавно розлучилася і не мала ні роботи, ні певної перспективи, але її покликав вітчим, ветеран війни у В'єтнамі, спробувати службу в розвідці. Він бачив рекламу в "The Economist" і подумав, що Бакос придатна до цього, як ніхто інший.
      "Вони ніколи не збиралися наймати мене, - сказала вона йому. - Чому вони наймають мене?"
      "Просто використовують", - сказав він.
      Вона не могла звільнитися від цієї думки. Вона мріяла про роботу економічним аналітиком в урядовому агентстві, можливо, Державному департаменті. ЦРУ звучало як пригода.
      "Чому б ні?" - запитала вона нарешті.
      Бакос заповнила заяву і здала іспит, і, на її подив, рекрутер агентства зателефонував, щоб провести співбесіду. Через п'ять місяців після цього вона йшла через відомий вхід агентства, повз шістнадцять футів граніту, інкрустованого логотипом агентства. Вона працювала спочатку в якості технічного спеціаліста, глибоко всередині бюрократії агентства, але швидко зробила кар'єру як аналітик розвідки, відповідальна робота, яка об'єднала навички стеження зі здатністю обробляти величезні обсяги даних з електронних і людських розвідувальних мереж ЦРУ. Економічний фах Бакос згодився її команді, яка відстежувала фінансові злочини Саддама Хусейна, включаючи нестримно змінювані торгові ембарго ООН. Але незабаром робота була розширена за рахунок долучення іншої розвідки щодо Іраку, включаючи підтримку диктатором терористичних мереж - які, в свою чергу, привели її до Заркаві.
      Струнка блондинка, вона привертала увагу на робочому місці, яке займали здебільшого чоловіки, особливо в рядах керівництва. Але те, що виділяло її найбільше - дивовижне володіння предметом. Мало того, що вона увібрала кожен клаптик наявних даних про Заркаві і його головних обранців, але вона також мала добрий талант вибирати головне з гори, здавалося б, випадкових деталей. Один з її керівників того часу називав її "просто один з кращих аналітиків, яких я коли-небудь зустрічав".
      "Вона нагадує мені когось, хто підраховує карти в Лас-Вегасі, - сказав нині відставний старший офіцер ЦРУ. - Вона розуміє всі перестановки, які виходять з кожного конкретного розіграшу. Це те, чому ви не можете навчити".
      Бакос могла б сказати своїм друзям, що ця робота була першою, яку вона дійсно відчувала частиною себе. "Це центр дії", - говорила вона. Проте вперше вона також зіткнулася з неприємними істинами. Одна з них, неодноразово продемонстрована впродовж всієї її кар'єри, полягала в тому, що політичні лідери, як правило, вибирають випадково з наданих секретних матеріалів, щоб представити спотворену, корисливу версію реальності для громадського обговорення. Всі президенти віддавалися такій практиці, хоча деякі, можливо, більше, ніж інші.
      А тепер урок був засвоєний знову. Візит Чейні закінчився кислими обличчями навколо. Віце-президент і його команда поїхали до Вашингтона без жодних доданих результатів у їхньому іракському досьє. Деяких з аналітиків ЦРУ цей візит глибоко пригнічував. Білий дім явно готувався до вторгнення, і Чейні з його командою здавалося, що відсутність наявних доказів підриває справу адміністрації.
      "На мій погляд, ми не знали небагато, - сказала Бакос. - Але я була абсолютно наївною щодо процесу вступу у війну".
      Кілька років по тому Чейні наполягатиме на тому, що його запитання про можливі зв'язки Іраку з тероризмом одержали відповіді. "Я ставив жорсткі питання", - визнав він у своїй письмовій доповіді про свої візити в ЦРУ. Розглядаючи можливі загрози для країни після 11 вересня, Чейні прийшов до висновку, що не було "більшого місця для шансів стати сполучною ланкою між тероризмом і можливостями зброї масового знищення, ніж в Іраку Саддама Хусейна".
      "Озираючись назад, навіть беручи до уваги, що деякі дані розвідки, які ми отримали, були неправильними, ця оцінка вірна, як і раніше", - пише Чейні.
      Виправдано чи ні, Білий дім явно не покінчив з Заркаві. Підвищений інтерес до можливих зв'язків йорданця в Іраку триматиметься до початку вторгнення, і насправді тривожитиме Наду Бакос ще впродовж багатьох років після нього. Вбивство дипломата США в Йорданії тільки ще більше підсилило тиск.

      Росзстріл серед білого дня Лоренса Фоулі в одному з найбезпечніших районів Аммана викликав щось схоже на паніку на вищих рівнях йорданського уряду. Жоден американський дипломат ніколи не тільки не був убитий, але й серйозно не постраждав в Йорданії за всю історію країни. Король Абдалла II взяв на себе відповідальність дати офіційну відповідь на зустрічі з офіційними особами ЦРУ і Державного департаменту з координації попереднього розслідування. Він і його дружина, королева Ранія, висловили співчуття вдові Фоулі, запропонували допомогу в підготовці тіла чоловіка для повернення до Сполучених Штатів. Тим часом поліція і Мухабарат почали облави на десятки ісламських радикалів для допитів про вбивство Фоулі. Протягом сорока восьми годин понад сто осіб було ув'язнено, і все ж співробітники розвідки не мали ні найменшого поняття, хто стоїть за вбивством, або чому обраний Фоулі з тисяч американців, які живуть в Аммані. Хто взяв на себе завдання стеження і вбивства бюрократа середньої ланки, основним завданням якого було поліпшення постачання питної води в Йорданії?
      30 жовтня два конвоїри морської піхоти США, а також йорданські церемоніальні охоронці провели труну Фоулі до військово-транспортного літака в аеропорту Аммана, який доставив до Вірджинії Фоулі у парі з золотистим ретривером Богартом. Тим часом на іншому кінці міста в штаб-квартирі Мухабарата тривали допити про територію, на відповідальність за звільнення якої претендувала невідомі джихадисти. Детективи тиснули, погрожували й умовляли. Минали тижні, і жодної корисної зачіпки не знайдено, крім уривку телефонного дзвінка, мабуть, зробленого з дешевого "спаленого" телефон, який містив вкрадений чіп пам'яті.
      Потім в кінці листопада один з інформаторів Мухабарата підслухав перешіптування про дивного лівійця, який переїхав в квартиру в селищі біженців Марка на околиці Аммана. Іноземець прибув у вересні, ніби щоб допомогти другу відкрити магазин жіночого одягу, який спеціалізується на чорному жіночому мусульманському одязі і благочестивих головних уборах. Двоє орендували невелику вітрину і розмістили вивіску з написом "Маленька принцеса". Вони також орендували невеликий склад, здивувавши сусідів, які задавалися питанням, чому крихітний магазин одягу вимагає так багато місця для його зберігання.
      Йорданським партнером був палестинець на ім'я Ясір Ібрагім Фрейхат, успішний бізнесмен, симпатизуючий джихадистам, якому не вистачало будь-якого зв'язку з радикальними групами або злочинами. Лівієць здавався набагато цікавішим. Після стеження за ним упродовж декількох днів Мухабарат переконався в його ідентичності: це був Салем Бен Сувеїд, ветеран громадянської війни в Афганістані, який був арештований три роки тому після в'їзду в Йорданію за фальшивим паспортом. Поліція в той час підозрювала, що у нього були зв'язки з Аль-Каїдою і видворила його з країни. Якщо це був дійсно Сувеїд, то він зумів непомітно проникнути в Йорданію вдруге.
      Після півночі 3 грудня агенти Мухабарата напали на склад магазину Маленька принцеса, а потім на квартири обох чоловіків. Вони допитали Сувеїда і Фрейхата в їхніх постелях і почали ретельно шукати в їхніх речах щось підозріле. Будинок Сувеїда виявився золотим дном. Агенти знайшли рукавички, маски, бронежилети, каністри сльозогінного газу і більше десяти тисяч доларів в американській валюті. У задній кімнаті вони виявили схованку Сувеїда зі зброєю: п'ять автоматів Калашникова разом з боєприпасами, довідник з вибухових речовин, а також ноутбук зі схемами потенційних цілей. Але не було ніяких ознак глушника або семиміліметрової вогнепальної зброї, яка б відповідала гільзам, знайденим на віллі Фоулі.
      О 4:00 ранку двоє чоловіків були доставлені у філію боротьби з тероризмом Мухабарата в руки Абу-Хайтама, заступника керівника секції по боротьбі з тероризмом, і Алі Бурзака, начальника дивізії і легендарного слідчого, відомого як Червоний Диявол. До 6:00 ранку, коли наближення світанку розсіює хмари над юдейськими горами до тьмяного сірого кольору, Сувеїд був зломлений. Він підписав зізнання, визнавши планування і проведення вбивства дипломата Лоуренса Фоулі. Фрейхат, його діловий партнер, виступав у якості його помічника і водія, сказав він.
      Це була швидка робота, навіть, за мірками Мухабарата, і Абу Хайтам знав, що визнання викличе підозру. Йорданці і навіть на Заході припустили б, що розвідувальне агентство використовувало тортури для зізнання підозрюваного у справі про вбивство, яке завдало шкоди стосункам країни з її найбільш важливим союзником. Тож коли чорнило на зізнанні ще не висохло, капітан вдався до тактики, яку він часто використовував, коли правдивість підозрюваного була під питанням: він організував екскурсію на місце злочину.
      Покірний Сувеїд сидів у наручниках на задньому сидінні, Абу Хайтам і його водій попрямували до Західного Аммана, де селилися більшість посольств і дипломатів міста.
      "Веди мене до місця", - наказав він.
      Сувеїд направив водія через лабіринт бічних вулиць, доки автомобіль не зупинився перед гаражем, де лежало тіло Фоулі. В цей час будинок був порожній; Вірджинія Фоулі покинула Йорданію з тілом чоловіка і ніколи більше не буде знову на Близькому Сході. Всі сліди вбивства вже давно змиті.
      Ув'язнений спокійно сидів на задньому сидінні, опустивши голову.
      "Покажіть мені, як це сталося", - скомандував Хайтам.
      Сувеїд повільно переказав історію так, як він її виклав у своєму зізнання. Він просковзнув через кордон Йорданії з Сирією у вересні з наказом знайти американські і офіційні йорданські цілі для нанесення удару. Після налагодження попереднього зв'язку з Фрейхатом, він послав свого старого друга назад до Сирії, щоб дістати зброю зі схованки, в тому числі автомати Калашникова і пістолет. Тоді, в жовтні, він почав досліджувати дипломатичний район Амману і заможні квартали, популярні у західників.
      Фоулі став випадковою знахідкою, сказав Сувеїд. Відкритий і товариський, американець справив враження під час своїх частих візитів в анклави біженців Аммана, де він працював з палестинцями над водними проектами. Його дружні питання про життя в таборах наводили на підозри, що він був якимось оперативником. Всі знали про червоний Мерседес з помітними дипломатичними знаками, які Фоулі продовжував використовувати, навіть, після того, як інші співробітники посольства вже перейшли на звичайні йорданські номери.
      Сувеїд знайшов будинок Фоулі і вивчав його протягом трьох днів. Він помітив білявість Фоулі, доглянуте волосся і черевце пізнього середнього віку. Він зауважив відсутність охорони та камер безпеки, а також низький паркан, який тягнувся уздовж передньої і бічної частини будинку, пропонуючи легкий доступ і зручну схованку. Він написав поради про звичайні ранкові справи Фоулі: ранні вставання, прогулянки з собакою, регулярні, як годинник, його поїздки о 7:20 год ранку до офісу, завжди один на передньому сидінні мерседеса.
      І, нарешті, 28 жовтня, коли муедзини міста закликали до ранкової молитви, лівієць і його партнер забралися у викрадений Hyundai і попрямував на захід Аммана з пістолетом і маскою схованою в маленькій сумочці на колінах Сувеїда. Чи був Фоулі шпигуном, Сувеїд не знав. Але він планував убивство американця, і тепер у нього був шанс.
      "Я думав, що буде легко за допомогою всього декількох пострілів убити його", - сказав Сувеїд Абу Хайтаму.
      Він показав офіцерові Мухабарата місце, де він переліз через паркан і де присів, чекаючи, коли Фоулі вийде з дому. Він розповів про те, як він застрелив дипломата, не кажучи ні слова, а потім вистрілив ще раз, щоб переконатися, що рани виявилися смертельними. Він вказав на те місце, де чекав Фрейхат з заведеним двигуном Hyundai, і описав, як ці двоє поспішили назад в район Марка, потім зупинилися в одному місці, щоб кинути пістолет в забруднену річку Зарка. Вони повернулися додому вчасно, щоб змінити одяг і відкрити магазин "Маленька принцеса", рівно о 10:00 ранку.
      Абу Хайтам уважно слухав, а потім задав таки перше питання, яке збивало його з толку після новини про вбивство:
      "Чому?"
      "Я зробив це, - сказав Сувеїд, - для Аль-Каїди і для Заркаві".
      -
      Заркаві дійсно був причетний?
      Йорданські чиновники чекали майже два тижні, перш ніж оголосили про арешти і публічно пов'язали Заркаві зі злочином, можливо, в надії на те, що ЦРУ знайде додаткові докази міцного зв'язку між стрільцем і людиною, яка швидко стане найвідомішим утікачем з Йорданії. Як це буває, багато йорданців були готові повірити адвокату Сувеїда, коли він сказав газетярам в Аммані, що зізнання про роль Заркаві були вирвані під тортурами.
      Слідчі заперечуватимуть виявлені подробиці про перехоплений виклик між Сувеїдом і його контактом в Іраку, людиною, яку вони визначили як Муаммара Юсефа аль-Джабіра, відомого учня Заркаві. Джабір сам був заарештований через кілька років в Іраку, і зізнання, зроблені його американським тюремникам, підтвердили заяву, що Заркаві особисто відправив Сувеїда в Йорданію з бюджетом в п'ятдесят тисяч доларів й інструкціями знайти і вбити американця - якого-небудь американця.
      Проте, як не дивно, Заркаві ніколи не взяв на себе відповідальність за вбивство Фоулі, навіть коли він зізнався у сотні інших вбивств, включно з численними вбивствами громадян США. Ісламісти, які знали Заркаві під час його перебування на північному сході Іраку, наполягали на тому, що він у цьому не брав участі.
      Нада Бакос, одна з аналітиків ЦРУ, які вели стеження в режимі реального часу, сказала, що деякі ключові питання не були повністю встановленими.
      "Докази були неоднозначні, - скаже вона пізніше. - Ми аналітично були переконані в ролі Заркаві. Якщо ви відкриваєте кримінальну справу, це зовсім інша історія ".
      Проте аналітичний висновок більш ніж достатня підстава для вжиття заходів. Тяжкий злочин було скоєно у відношенні співробітника уряду США в службовому відрядження за кордоном, і були підстави вважати, що Заркаві був принаймні причетний.
      Справедливість повинні бути встановлена, і це означало захоплення самого Заркаві. На щастя, уряд США в ті небагато тижнів осені 2002 року знав, де саме він був.
      6. “Ця війна відбудеться”
      Людина, яка стала головним розвідником ЦРУ в північному Іраку, навряд чи чула про підозрюваного терориста на ім'я Абу Мусаб аз-Заркаві, коли він прибув до країни влітку 2002 року Але впродовж кількох тижнів Чарльз Фаддіс, "Сем", знав адресу будинка йорданця з точністю до квадратного метра в своїй сітці прицілу.
      Шанси дістати цього Заркаві ніколи не будуть кращими, ніж цей.
      Фаддіс, двометрового зросту капітан військово-морського флоту з передгір'я Аппалачів на південному заході Пенсільванії, пробрався в Ірак з командою оперативників ЦРУ для збору розвідувальної інформації про іракські військові підрозділи, а також про Ансар аль-Іслам, войовничих диваків, які жили на іранському кордоні і вільно підтримували зв'язки з аль-Каїдою. Хоча йому було вже сорок сім і він був адвокатом, він вперто наполягав на призначенні. Фаддіс потурбувався, щоб знайти спосіб потрапити в бій після терактів 11 вересня, і його боротьба з тероризмом на Близькому Сході, досвід і досконала турецька мова робили його особливо добре придатним для цього завдання. Тепер він і його команда жили в безпечних будинках і вели спостереження за базою Ансар аль-Іслам в будинках, де жив Заркаві і декількох десятків інших джихадистів, втікачів з Афганістану. Одягнувши курдський одяг, офіцери іноді підкрадалися так близько до об'єкту, що могли ясно бачити по периметру огорожі їхні довгі бороди і перекинуті АК-47.
      Була поставлена надзвичайна мета. Саргат, хутір, де Заркаві осів після своєї втечі з Афганістану, був останньою зупинкою на вибоїстій дорозі, яка веде до кордону Іраку з Ісламською Республікою Іран. У декількох милях на північний захід було Халабджі, місто, назавжди пов'язане з одним з найбільших злочинів геноциду кінця двадцятого століття. Там 16 березня 1988 року Саддам Хусейн атакував курдських жителів села смертельним нервово-паралітичним газом, який знищив аж п'ять тисяч чоловіків, жінок і дітей - найгірша в історії хімічна атака проти цивільного населення. Область ніколи повністю не вилікувалася; після першої війни в Іраку в 1991 році її щодня патрулювали повітряні сили США, тримали літаки і танки Саддама в курдських поселеннях, але відсутність центральної влади призвело до того, що місцеві правоохоронці і воєначальники вступали в перестрілку з іракськими наземними військами і один з одним.
      На час, коли прибув Заркаві, бойовики Ансар аль-Іслама вже відвоювали невеликий анклав, який також включав місто Хурмал і кілька інших невеликих сіл, які вони завзято ділили з талібами. Офіційно перебуваючи в стані війни як з іракським режимом, так і з курдськими націоналістичними угрупуваннями, вони побудували на схилі пагорба обороні споруди, з яких відкривався панівний вид на гірські перевали, а також шляхи евакуації, які вели через кордон до Ірану. Основна база в Саргаті складалася з семи невеликих будівель, без тепла чи електрики від генератора, зокрема оточених земляними стінами і бункерами, прикрашеними чорними прапорами. Окрема група неопалюваних блокових будинків служила в якості житла і навчальних закладів для людей Заркаві, які в основному уникали змішування з колегами, які розмовляли курдською мовою. Місцеві жителі запам'ятають їх як суміш арабських національностей з однаковими харчовими уподобаннями, поведінкою і одягом. Деякі жителі нарікали потім на недоцільність деяких правил ісламістів в суспільстві, де чоловіки і жінки проводили довгі години, доглядаючи свійську худобу та зернові культури.
      "Вони намагалися силоміць змусити жінок носити хиджаб і плаття, йдучи на поля і сади для роботи", - скаржився один чоловік телевізійному репортеру через кілька місяців після того, як бойовики пішли.
      Але інтерес ЦРУ до ісламістів мав мало спільного з релігійними нормами. Тепер, коли Аль-Каїда була витіснена з Афганістану, база Ансар аль-Іслам представляла найбільше відоме зібрання бойовиків зі зв'язками, хоч і незначними - з групою бен Ладена. Завданням Фаддіса було оцінити можливості об'єднаних сил арабських і місцевих ісламістів, які проживали в іракському анклаві. Якщо це можливо, він повинен був також визначити, яким чином, якщо це взагалі було, бойовики Ансар координували свої дії з іракськими урядовими військами. Незалежно від того, чи були в змові Аль-Каїда і Ірак в минулому, Білий дім непокоївся тим, що Саддам Хусейн може використовувати терористів в якості довірених осіб для нанесення удару по Заходу. Дружні курди повідомили, що бачили хімічну зброю в таборі Ансар, чим поглибили підозри всередині Білого дому, що Саддам озброює ісламістських бойовиків для майбутнього терористичного удару.
      Лідер команди ЦРУ був налаштований скептично. Фаддіс провів роки в регіоні, і розумів люту ненависть, яку майже всі курди відчували до іракського тирана після багатьох років політики геноциду, який знищив дві тисячі курдських сіл і близько двохсот тисяч етнічних курдів у 1980-х роках. Для курдських бойовиків об'єднуватися з Саддамом з якої-небудь причини було за межами розуміння.
      Проте Фаддіс наказав своїй команді не робити поспішних висновків.
      "Послухайте, якщо ми збережемо твердий розум, то доведемо, що шлюб Саддама з Аль-Каїдою це казка", - нагадував він своїм людям під час групових бесід влітку 2002 року "Але ми нічого не говоримо на що схоже здаля, доки не отримаємо твердих доказів того, що відбувається. Ми не збираємося вважати істиною чутки і плітки".
      Група Фаддіса складалася з восьми чоловіків, всі вони мали великий військовий досвід і двоє з них були членами секретного напіввійськового підрозділу ЦРУ, відомого як Відділ спеціальних заходів. Їхньою базою був невеликий будинок у дружніх курдів в декількох милях від табору Ансар. Він служив центром операцій, а також житловим приміщенням для чоловіків, які проводили велику частину свого часу у спостереженнях і проведенні допитів бойовиків, захоплених дружніми курдами. Їх доступ до ув'язнених з Ансар і Аль-Каїди був надзвичайний; американці змогли допитати кілька десятків ув'язнених, і вони порівнювали кожен новий факт зі зростаючою базою даних розвідки, зібраною від попередніх затриманих, а також з їх власних спостережень за табором Ансар. Отримані результати були відомі в штаб-квартирі ЦРУ у вигляді сотень секретних електронних повідомлень, переданих в Ленглі через супутниковий телефон Фаддіса.
      Фаддіс швидко помітив різкі відмінності між афганськими втікачами - в основному арабомовними, принаймі з початковою освітою і розумінням світу - і простими курдськими фермерами і козячими пастухами, які поповнювали ряди Ансар. Проте обидві групи поділяли одну й ту ж ідеологію і загальний інтерес до актів тероризму. Разом вони приступили до створення мініатюрного Афганістану в іракських горах, ісламської теократії, чиї суворі правила були написані гарматами і лезами.
      Це було правдою, він дізнався, що бойовики приховували смертельну таємницю: запас отрут вони перевіряли на предмет можливого використання в терористичних актах за кордоном. За допомогою допитів в ЦРУ, а також з додатковою допомогою вдало впроваджених шпигунів, прояcнювався характер накопичених Ансаром отрут. Група встигла придбати десятки галонів смертельно небезпечних хімічних речовин, включно з ціанідом, і невеликий запас рицину для виготовлення високолетального рицину. Кожен з компонентів може бути придбати легко і легально - ціанистий калій використовувався для проявлення кіноплінки, і не було ніяких ознак того, що бойовики Ансара володіли обладнанням або ноу-хау для створення реальної хімічної зброї. Проте, експерименти здавалися досить серйозними. В їхній імпровізованій лабораторії техніки-любителі змішували ціанід з кремом для шкіри та іншими косметичними засобами. Їхні експерименти велися, за слухами, на бродячих собаках, що пізніше було підтверджено відеокасетами, знайденими в руїнах форту.
      "Їх здібності примітивні, але їхні прагнення грандіозні, - прийшло тоді Фаддісу в голову. - Вони жадають крові і вони не жартують".
      На інше питання, яке тривожило Білий дім - чи іракські сили якимось чином допомагають ісламістам -було навіть легше відповісти. Команда Фаддіса вистежила підозрілих іракських бойовиків в районі поблизу табору Ансара, і підтвердила, що чоловіки бояться служби розвідки Саддама Хусейна. Але Фаддіс незабаром виявив, що іракці робили те ж саме, що й він: намагалися зібрати інформацію про бойовиків. Іракці спостерігали здалеку і намагалися завербувати інформаторів - ризикована пропозиція, враховуючи звичай Ансар отруювати запідозрених у шпигунстві і виставляти їхні відрізані голови на палях за межами форту. Далекі від змов з ісламістами, іракці, виявляється, боялися їх.
      Проте адміністрація Буша обіцяла вистежити союзників-терористів Аль-Каїди, де б вони не були, Фаддіс цю роботу проробляв на відмінно.
      Сполучені Штати мали "чудову можливість", - писав Фаддіс в одній зі своїх телеграм до штаб-квартири ЦРУ в Ленглі. Ансар аль-Іслам був терористичною організацією з амбіціями міжнародного рівня. Він переховував десятки арабських бойовиків, відомих зв'язками з Аль-Каїдою. Більш тривожним було володіння хімічними отрутами, які потенційно можна було застосувати з жахливими наслідками в містах Європи або Сполучених Штатів. Але загрозу в повному обсязі можна було усунути одним прицільним ударом, писав Фаддіс.
      "Ми точно знали, де спить кожен з цих ісламістських терористів, - говорив потім Фаддіс, описуючи свої доповіді в штаб-квартиру ЦРУ. - Ми знали, де була кожна гармата, буквально кожна позиція кулемета чи мінометного ствола".
      Найкраще за все, додавав він: "Ніхто з них не знав, що ми були там".
      Як сподівався Фаддіс, його телеграми спричинили рух у Вашингтоні. У Ленглі, а потім в Міністерстві оборони, було скликано ряд зустрічей, щоб обговорити, що робити. У Пентагоні сорокавосьмирічний бригадний генерал на ім'я Стенлі Маккрістал - який швидко піднявся на керівну посаду в якості керівника спеціальних сил в Іраку - попросив продумати варіанти нападу на базу. Одна з ідей полягала в тому, щоб вдарити по ісламістах градом ракет, а потім з вертольота висадити десант з американських і курдських коммандос, які б захопили будь-які докази виробництва біологічної чи хімічної зброї.
      План був визнаний ефективним, але в Білому домі Буша думки різко розділилися з приводу того, чи слід здійснювати рейд. Міністр оборони Дональд Рамсфельд виступав за напад, але інші впливові помічники, включно з радником з національної безпеки Кондолізою Райс, виступали проти цього. Адміністрація вже займалася детальним плануванням вторгнення в Ірак, а противники казали, що будь-який удар по іракській землі несе ризик ескалації, яка може передчасно почати війну. Інші критики плану просто були стурбовані тим, що пропозиції Маккрістала приділяється надто багато уваги. "Це настільки значне, що може зватися вторгненням, - скаржився один з керівних бригадирів. - Ви займалися спеціальними операціями. Чи не могли б вони зробити щось менше? "
      Тоді Буш вирішив злити операцію.
      "Це було схоже на удар кулаком в живіт, - сказав Фаддіс пізніше. - Ми всі піддавали себе небезпеці. Коли місія відкладена, ти розумієш прямо тоді і там, що це означає. Ми не мали наміру спустити курок прямо зараз. І коли настане час натиснути на спусковий гачок, важливої цілі більше тут не буде".
      Фаддіс спробував ще раз, запропонувавши менш масштабну кампанію, яка буде спиратися на місцевих курдів, які візьмуть на себе більшу частину бойових дій. З невеликою кількістю повітряної підтримки, кількох 150-міліметрових мінометів та незначної матеріально-технічної допомоги з боку команди ЦРУ місцеві хлопці могли знищити базу самостійно, стверджував він.
      "Заради всього святого, тільки дайте нам два B-52s, або тільки міномети, і ми отримаємо результат, - благав Фаддіс. - Дайте це нам завтра, і ми все зробимо наступного дня. Аль-Каїда і Ансар аль-Іслам не мають поняття, що ми тут. Тотальна невидимість ".
      Відповідь з Ленглі був тією самою.
      "Я чую тебе, Сем, - прийшла неохоча вдповідь за словами Фаддіса, - все, що я можу вам сказати, що так воно і є. Я перевіряв востаннє, президент перевершив себе".
      Фаддіс і його команда залишилися в північному Іраку з розпорядженням продовжити спостереження. Заркаві тим часом був вільний розбудовувати свою мережу, не боячись нападу або втручання. Співробітники ЦРУ на той час розуміли, що йорданець стає дедалі більше небезпечним. Як пізніше зазначив Тенет, директор розвідувального управління, Заркаві був явно на підйомі в ті передвоєнні дні, навчаючи своїх новобранців в таборі Ансар аль-Іслам, коли обробляв посланців в країнах Близького Сходу і європейських столиць, шукав гроші, волонтерів і союзників., "Він був здатен налагодити зв'язки з алжирцями, марокканцями, пакистанцями, лівійцями та іншими арабськими екстремістами по всій Європі, - написав про Заркаві в своїх мемуарах Тенет. - Впродовж кількох місяців безперервних спостережень ми ідентифікували зв'язки Заркаві з терористичними осередками в більш ніж 30 країнах".
      Ознайомлена з цим адміністрація Буша провела заключну дискусію про можливість удару по Заркаві і табору Ансар аль-Іслам. Це сталося на початку січня 2003 року, всього за два місяці до початку війни в Іраку, а потім через кілька тижнів держсекретар Колін Пауелл мав надати свою, відому зараз, доповідь в Раді Безпеки ООН щодо підстав вторгнення. На той час Білий дім офіціально відмовився вжити будь-яких заходів, які могли привернути увагу громадської думки до найважливішої війни, відповідно з розповіддю про Дні Вогню журналіста Пітера Бейкера, визнаного історика Білого Дому Буша. Напад на базу бойовиків в той час міг підірвати одне з основних положень майбутньої доповіді Пауелла: існування терористичних мереж на іракській землі.
      "Це могло перекреслити мій брифінг", - сказав Пауелл за словами Бейкера. Крім того, він додав: "Ми в будь-якому випадку збираємося захопити Ансар аль-Іслам впродовж декількох тижнів".
      -
      Адміністрація продовжувала обговорювати можливість удару по табору Заркаві, коли 23 січня 2003 року делегація генералів США прибула в Амман з візитом за завісою надзвичайної секретності. Журналісти були далеко, коли генерал Томмі Френкс, керівник Центрального командування Пентагону США, приземлився в аеропорту, і таємно був доставлений в палац без повідомлення про деталі його зустрічі з йорданськими офіційними особами, в якій брав участь король Абдалла ІІ. Пізніше анонімні військові джерела повідомили про мету візиту в ретельно сформульованому витоку інформації в західній пресі: всього за кілька тижнів до початку війна проти Іраку Сполучені Штати готові були запропонувати Йорданії свою передову систему протиракетної оборони Patriot, сподіваючись заручитися підтримкою Хашимітського королівства, коли почнеться стрілянина.
      "Ми думали над цим", - повідомив йорданським журналістам один з членів команди США під час візиту. Насправді, ракетні батареї будуть відправлені до Йорданії впродовж кількох днів, поряд з шістьма новими винищувачами-бомбардувальниками F-16, для зміцнення оборони Йорданії в рамках підготовки до можливої війни по сусідству.
      Але допомога США мала свою ціну. Впродовж багатьох місяців Білий дім Буша чинив тиск на Йорданію, щоб одержати підтримку свого плану повалення президента Іраку Саддама Хусейна. Тиск почався в кінці літа, коли король зустрівся з Бушем і його провідними представниками 2 серпня 2002 року під час візиту в Білий дім. Зазвичай привітний техасець був холодним і жорстким, як згадував пізніше Абдалла. Помічники попередили монарха, що президент був засмучений зауваженням, яке він зробив у британській газеті, звинувативши команду Буша, що вони "зациклилися на Іраку" і вирішили почати війну, яка "насправді відкриє скриньку Пандори на Близькому Сході".
      Буш, подзвонюючи кубиками льоду, коли двоє чоловіків сиділи в Овальному кабінеті, сказав, що він ще не вирішив, чи варто вторгатися в Ірак. "Коли я це зроблю, ви дізнаєтеся", - сказав він. Він назвав президента Іраку Саддама Хусейна "бандитом", який кинув виклик. "Я не хочу, щоб люди думали через 20 років, що я злякався протистояння з ним", - сказав він.
      Пізніше в той же день Буш знову нагадав про Ірак, на цей раз що протистояння з Саддамом було моральним, навіть релігійним обов'язком.
      "Ви і я маємо двох великих батьків, і ми обидва віримо в Бога, - сказав Буш, як згадував пізніше і Абдалла. - Ми маємо можливість чинити правильно".
      Абдалла був приголомшений. Він зневажав Саддама, і він знав, що переважаюче військо Америки може швидко знищити армію іракського диктатора. Він запропонував без суспільного розголосу підтримати очолювані США напади на талібів в Афганістані, і навіть пообіцяв допомогу Йорданії у вистежуванні Усами бен Ладена. Все ж він був переконаний, що війна проти іракського тирана була б колосальною помилкою. Напад військ США на арабського лідера, навіть такого, як непопулярний Саддам запалить регіон, ставлячи під загрозу Йорданію. Але було ясно, що Буш зважився. Повернувшись в Амман, монарх сказав своїм помічникам, щоб готувалися. "Ця війна відбудеться", - сказав він.
      Наприкінці літа і восени військові барабани били все голосніше, і так само звучали заклики до Йорданії підтримати воєнні плани війни. Сталий потік американських політиків і генералів прибував до Амману, тиснучи на короля, щоб він дозволив силам США стати уздовж кордону країни або здійснювати польоти через йорданський повітряний простір. Віце-президент США Дік Чейні подзвонив Абдаллі особисто просити дозволу використати Йорданію, як трамплін для нападу на Багдад. В інтенсивних суперечках про підготовку війни шок від вбивства Фоулі швидко зник.
      Абдалла в кінцевому рахунку виступав за золоту середину. Його батько Хусейн рішуче виступав проти першої війни в Перській затоці, що відкинуло назад відносини його країни з Вашингтоном і з ключовими арабськими союзниками. Абдалла точно так само буде підтримувати видимість опозиції конфлікту, який йорданці переважною більшістю голосів сприймали як несправедливий, і він відмовився дозволити розміщення військ США в країні. Але він погодився надати американцям підтримку за кадром, головним чином, в критичній зоні таємних операцій за участю невеликих груп спецпризначенців США.
      Рішення про встановлення протиракетної системи Patriot було прийнято в останні хвилини підготовки. Публічно монархія могла стверджувати, що система ПРО захистить йорданців від обстрілів іракськими ракетами SKAD, які можуть загрожувати йорданській території. Насправді, американці хотіли поставити додатковий захист від можливого нападу Іраку на Ізраїль у відповідь на вторгнення. Це була ще одна ознака того, що війна наближається.
      "Я намагався ходити по канату протистояння війні і триматися подалі від неї, - визнав Абдалла пізніше. - Але я був упевнений в одному: чим довше триватиме війна, тим страшнішими будуть наслідки".
      7. “Тепер його слава буде поширюватися по всьому арабському світу”
      Явлення світу Абу Мусаба аз-Заркаві відбулося 5 лютого 2003 року на шістьдесят першій хвилині промови Коліна Пауелла в Раді Безпеки ООН в якості прикладу на користь війни з Іраком. Вона починалася декларативною фразою, яка, як і багато інших в сімдесятип'ятихвилинній презентації, була технічно правильною, але далекою від істини.
      "Ірак сьогодні переховує в себе смертельну мережу терористів на чолі з Абу Мусабом аз-Заркаві, однодумцем і соратником Усами бен Ладена і його помічником в Аль-Каїді", - почав Пауелл, якраз перед появою бородатого обличчя Заркаві на великому екрані над круглим столом ради.
      Нада Бакос, дивлячись на роботі на екран телевізора, почула ці слова і насторожилася. Так, Заркаві жив у віддалених горах на північному сході Іраку - поза зоною впливу іракських військових. Припущення, що Саддам Хусейн надав йому притулок, суперечило всьому, що знала Бакос, експерт по Заркаві, і не могло бути правдою. Це було схоже на твердження, якби двадцять другий президент США Гровер Клівленд "нафантазував" Джеронімо, знаменитого вождя апачів, який напав на Західному кордоні на поселенців і синьомундирників зі своєї бази з-за кордону США з Мексикою.
      Вона продовжувала насторожено дивитися.
      "Іракська влада заперечує звинувачення у зв'язках з Аль-Каїдою. Ці заперечення просто не заслуговують на довіру, - продовжував Пауелл. - В минулому році представник Аль-Каїди вихвалявся, що ситуація в Іраку, цитую, "добра", що можна швидко добратися до Багдада".
      Досить вірно. Але терористи пробираються завдяки офіційній іракській допомозі, чи завдяки слабкості свідомо корумпованої влади і неефективному захисту кордонів країни?
      Для тих, хто знав предмет краще за інших, мова йшла про незвичайну подачу, хитрий підбір використаного набору фактів, які сприяли вторгненню. Пауелл пізніше описав презентацію в якості однієї з найбільших помилок у своїй кар'єрі, помилку він припише недбалому поводженню з інформацією і видаванню бажаного за дійсне на вищих рівнях адміністрації Буша. Насправді, кожне слово частини промови про Заркаві було написане старшими посадовими особами ЦРУ після декількох тижнів злопам'ятної дискусії з чиновниками Білого дому про те, що треба і що не треба замовчувати. До честі Пауелла, від відкинув більш ранній сценарій, написаний одним з помічників у Білому домі, який включав сильніші твердження про зв'язки з терористами, почерпнуті від неперевірених інформаторів і з непідтверджених чуток, зібраних Управлінням зі спеціального планування Пентагону.
      Все ж була в промові фраза, яка збивала з толку Бакос і її колег з ЦРУ. Пауелл визнав на початку, що Заркаві і його спільники з Ансар аль-Іслам працюють поза зоною контролю Саддаvа Хусейна. Але потім він стверджував, що «у Багдада є агенти на найвищих рівнях цієї радикальної організації", припускаючи, що Ірак ефективно контролює групу. Ніщо в перевірених доповідях ЦРУ не підтверджувало існування такого зв'язку.
      Пауелл зупинився в одному місці, щоб відзначити вбивство Лоуренса Фоулі, дипломата, убитого в Аммані за три місяці до того, як "мерзенний акт", який здійснив Заркаві. Після вбивства, за його словами, Державний департамент зв'язався з іракською розвідкою через третю країну, Йорданію, що чиновник пізніше підтвердив, вимагаючи, щоб лідер терористів був переданий до суду.
      "Іракські чиновники заперечують, що вони знають місцезнаходження Заркаві або будь-якого з його соратників, - сказав Пауелл. - Знову ж таки, ці заперечення не викликають довіри. Ми знаємо про діяльність Заркаві в Багдаді".
      Твердження йшли швидше, ніж Бакос могла подумки їх заперечувати. Ставало боляче. Це було не так, як слідувало з аналізу розвідувальних даних. Коли Чейні робив аналогічні заяви на недільному ток-шоу, Бакос помічала, що кричить в телевізійний екран, ніби заперечуючи прийняті рішення судді в футбольному матчі. Тепер Пауелл, як Чейні, буде "подавати громадськості як виявлені нами факти все що завгодно", - сказала вона пізніше.
      В кінцевому рахунку, мова була про заплямовану репутацію Пауелла і ще більше підірвану довіру ключових союзників до адміністрації Буша, особливо після того, як виявилося помилкою твердження, що Ірак переховував зброю масового знищення.
      Інший побічний ефект буде повністю оцінений набагато пізніше. Однією промовою Білий дім перетворив невідомого джихадиста у всесвітню знаменитість і зірку ісламістського руху. Обличчя таємничого Заркаві дивилося спідлоба на світових лідерів з екрану Ради Безпеки ООН і направляло орди репортерів і телевізійників шукати в своїх комп'ютерах, ким він був. Газетні репортери і телевізійники стікалися до Йорданії, щоб записати характеристики й інтерв'ю людей, які стверджували, що знають його. Зарка, піщане промислове місто молодості терориста, тепер мало нового улюбленого сина.
      З особливою гіркотою спостерігали за цим перетворенням йорданці, які так довго намагалися тримати Заркаві на повідку. Саміх Баттіхі, пізніше керівник Мухабарата, спалахнув від гніву, коли побачив фотографію Заркаві за Пауеллом в Раді Безпеки ООН.
      "Яке лайно!" - кричав Баттіхі.
      Абу Мутазі, молодий офіцер з відділу по боротьбі з тероризмом, який колись намагалися вплинути на поведінку Заркаві, сидів з колегою в барі готелю біля Мертвого моря, коли Пауелл появився на екрані телевізора і вперше заговорив про нього.
      "Ми були від цього хворі, - сказав Абу Мутазі, згадуючи свою реакцію в той же день. - Я питав: "Як вони могли це зробити? Як вони можуть так думати?" Врешті-решт я вирішив, що це повинно бути політикою. Просто політикою".
      Дехто зі старих друзів і спільників Заркаві в Аммані були вражені таким поворотом подій. На веб-сайтах, які популяризували джихадистів, ісламісти обмінювалися історіями та плітками про подвиги Заркаві, і блогери писали оди про його хоробрість і мужність, згадував Хасан Абу Ханія, який знав Заркаві в 1990-і роки.
      "Цією промовою Колін Пауелл дав йому відомість і популярність, - сказав Абу Ханія, автор з Аммана, який писав про ісламістів. - До того, як дізналися про нього, державний секретар найпотужнішого уряду в світі, сказав, що Заркаві має велике значення. Відтоді слава про нього буде поширюватися по всьому арабському світу, з Іраку і Сирії в Магрибі і на Аравійському півострові. Люди йшли до Аль-Каїди через нього".
      Це був один з найбільших парадоксів доби, сказав Абу Ханія. Прийнявши рішення використати невідомого Заркаві як привід для запуску нового фронту у війні проти тероризму, Білий дім зумів розпочати кар'єру одного з найбільших терористів століття.
      "І Заркаві відповів, - додав Ханія, - обернувши в реальність всі їхні попередження про тероризм".
      -
      Сем Фаддіс був у іншій частині Іраку в березні 2003 року, коли більше ніж через тиждень після початку вторгнення США адміністрація Буша, нарешті, санкціонувала напад на табір Ансар аль-Іслам. Десятки ракет Томагавк врізалися в комплекс у Саргаті, зрівнюючи будівлі і знищуючи обладнання ісламістів, яке вони використовується для виготовлення отрути. Командос США за підтримки сотень курдських міліціонерів переслідували залишки ісламістів в горах, куди деякі поспішили шукати захисту вздовж усього іранського кордону. У вбитих і полонених солдати вилучили паспорти і посвідчення особи з більш ніж десятка країн від Алжиру до Ємену. Але не було ніяких ознак Заркаві. Інші співробітники ЦРУ пізніше підтвердили, що йорданець на той час вже пребрався до Багдаду чекати прибуття військ США.
      Серед перших американців, які увійшли в зруйнований табір Ансар, був співробітник ЦРУ, один з восьми членів команди спостереження Фаддіса. У своії доповіді Фаддісу чоловік описав зруйновану базу і переповнюючі його почуття втрачених можливостей.
      "Всі, хто мав державне значення, були там до того, як ми захопили його, - сказав співробітник ЦРУ Фаддісу. - Всі, хто там залишився, були рядовими. Гарматним м'ясом".
      "Це було краще, ніж нічого, - сказав він. - Але ми змарнували наш постріл".



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    2. Джобі Уоррік Чорні прапори. Книга ІІ. Ірак
      8. “Більше не перемога”
      Іракський офіцер знову плакав. Він сидів біля дальнього кінця столу, обхопивши голову закутими руками, і ридав так безнадійно, що його могли чути за межами невеликого трейлера, який служив камерою для допитів. Він ридав так, що неможливо було розібрати його слів, якщо вони дійсно були.
      Нада Бакос зробила паузу, щоб подивитися, чи чоловік може взяти себе в руки. В кімнаті було душно, пахло несвіжим одягом і потом, і єдиний кондиціонер не рятував від 110 градусів іракської спеки. Бакос була виснажена розумово і фізично, але вона вирішила тримати свої власні емоції під контролем.
      Вона знову спробувала спокійно запитати.
      "Ви знали, що Заркаві був у країні?"
      Ридання посилилися. Хасан аль-Ізбах, до недавнього часу старший менеджер служби розвідки Саддама Хусейна, був зломлений, і було незрозуміло, до цього призвів його страх чи приниженість нинішнього стану. Він не дивився на іракського перекладача, який чемно повторив питання Бакос, або американського представника, який спостерігав з дверного просвіту. Він не міг змусити себе дивитися кудись поруч з Бакос, як ніби перебуваючи в присутності слідчого ЦРУ США - до того ж жінки офіцера - було ганебною долею думати про це.
      Бакос зайшла з іншого боку.
      "Якого роду контакт був між Заркаві і Мухабаратом?"
      Мовчання. Не спрацювало.
      Все в межах поля зору Бакос було занурене в похмурість: сірі стіни причепа, прості меблі, строкаті зелені і коричневі кольори пустельного камуфляжу уніформи солдатів, сива щетина, яка тремтить ні підборідді ув'язненого. Це були перші тижні після падіння Багдада і менш ніж місяць після її першої зустрічі віч-на-віч з окупованим Штатами Іраком. Тепер вона проводила свої дні на вкритій бомбовими воронками авіабазі на північ від Багдада, використовуючи будь-які поєднання чарівності, лукавства і погроз, які вона мала, щоб заволодіти секретами людей, які до недавнього часу керували шпигунськими операціями розвідки Іраку.
      Це було розчарування роботою, і не тільки через невблаганну похмурість завдання, або тому, що Бакос відчувала брак квіліфікації, бо ніколи не служила в армії або в правоохоронних органах. Це була безнадійна справа, зашифровані запити з Вашингтона і Ленглі підштовхували її до тяжкого пошуку того, що за даними Бакос не існувало.
      Настрій в Багдаді змінюється. Бакос і її колеги співробітники ЦРУ могли відчути зрушення за час їхніх ще не обмежених поїздок в райони міста для зустрічей з контактами або для відвідин місця з улюбленим морозивом. Посмішки і ніякові жести перших тижнів окупації давно змінилися похмурими поглядами і закритими вікнами. Ірак швидко втомився від окупації, в той час як увага адміністрації Буша, здавалося, постійно направлялася на зведення рахунків з його політичними суперниками у Вашингтоні. Моральне підгрунтя військових зусиль Білого дому розсипалося, як трухляве дерево, а помічники президента запекло працювали над обліком втрат. Зброю масового знищення, яка так грізно маячили в промові Буша, не знайшли після чотирьох місяців пошуків. Крім того, американці не бачили ніяких завбачених зв'язків Саддама Хусейна з Аль-Каїдою та іншими терористичними угрупуваннями. Конгрес почав вимагати відповідей, і так влітку 2003 року Білий дім посилив тиск на аналітиків ЦРУ, щоб знайти хоча б якісь з них.
      Вашингтон був особливо зацікавлений в будь-яких деталях бесід з колишніми високопоставленими співробітниками служби безпеки, які могли знати про таємні угоди іракської розвідувальної служби з іноземцями і могли переконливо говорити в обмін на гроші або спеціальні послуги. "Що ви дізналися про зв'язки з терористами?" - хотіли знати в Ленглі.
      "Цьому не буде кінця", - думала Бакос, вражена і здивована. Дійсно, питання продовжувалися впродовж решти 2003 і наступного року, і наступного року.
      Іноді бували певні прориви: заява від затриманого, або відновлений документ, який, здавалося, пропонував щось остаточне. Бакос був свідком одного такого моменту, коли туга за рідною домівкою іракського чиновника дозволила переконати його на якийсь час розповісти те, що він знав.
      Були запитання, а чи хтось у Білому домі слухав?
      -
      Бакос відправилася в Ірак добровольцем, не зважаючи на власні побоювання з приводу війни.
      "Ми вторглися, і тепер "всі на палубу"", - згадувала вона потім.
      Вона приземлилася в травні 2003 року в країні, яка вразила її дикістю, безладом і деякою зловісністю для молодого офіцера розвідки, який вперше опинився на війні. Сама країна вигляділа краще, ніж вона собі уявляла. Навіть після двох воєн і десятиліття економічних санкцій Багдад був зруйнований менше, і, звичайно, виглядів краще, ніж деякі інші столиці Близького і Середнього Сходу, які вона відвідала. Вона поїхала на прийом до лікаря широкого профілю, пальмові тінисті алея й ідеально спроектовані автостради з зеленими вказівними знаками, які нагадали їй про повернення додому.
      Життя на роботі протягом перших місяців було низкою довгих днів в причепі для допитів з перервами для їжі і сну. Військові США на той час затримали десятки генералів Саддама Хусейна і керівників розвідки, деякі з яких, безсумнівно, знали розташування деяких секретних схованок зі зброєю масового знищення, або володіли відомостями про терористичні змови, які були підготовані з іракською підтримкою.
      Американські чиновники сподівалися, що декого з них можна було переконати співпрацювати, якщо запропонувати правильні стимули, наприклад, еміграційні папери або гроші. Серед цих людей, жоден з них не виявився більш багатообіцяючим за документами, ніж плачучий Хасан аль-Ізбах. Іракець був не тільки високопоставленим співробітником розвідки; він також виявився офіційним зв'язком Іраку з палестинськими бойовиками, яких на Заході вважали терористами. Саддам Хусейн відкрито підтримував насильницькі групи, такі як організація Абу Нідал, зокрема, щоб зміцнити свої антиізраїльські повноваження серед інших арабів. Хтось в розвідувального агентства Саддама може пролити світло на іракські терористичні зв'язки, і, можливо, це може бути Ізбах - якщо Бакос зможе переконати його говорити.
      Бакос сиділа за столом з багатьма іракськими посадовцями під час її перших тижнів перебування в країні, але вона ніколи не зустрічалася з такими, як цей. Він був на диво молодий, можливо, йому добігало тридцять, і він мав мало спільного з розбійникуватими оперативниками, які, здавалося, складають основну частину розвідувальної руки Саддама. Гладко поголена тюремна щетина, не вистачало тільки обов'язкових вусів, які носили майже всі іракські урядовці, за винятком тих, яких відшліфували в західних ділових колах. Але якої б довіри він не заслуговував, це було до того, як вторгнення перетворило його в плаксиву кашу. Коли він не плакав під час допитів, він, в основному, був закритим.
      Бакос бачила налякану людину, і вона сподівалася, що перекладач спробує з'ясувати, в чому складність історії Ізбаха. Найбільше він боявся за свою сім'ю, особливо малого сина. Партія Баас Саддама і його спецслужби вбили і замордували тисячі іракців протягом десятиліть. Тепер вони були поза владою, і ті, хто вижив і їхні родичі будуть шукати помсти. Що станеться з його дітьми, особливо коли Ізбах знаходиться в тюрмі?
      Бакос недовго думаючи, запропонувала невелику послугу.
      "Якщо ви мені допоможете, - сказала вона, - я можу дозволити вам зв'язатися з вашою родиною".
      Ізбах пом'якшав, обдумуючи пропозицію. Потім він кивнув на знак згоди. Старий режим закінчився, і він нічого не втратить, а потенційно може одержати велику користь, якщо говоритиме. Ось, нарешті, був шанс пролити світло в одне з найглибших підземель мережі безпеки Саддама за допомогою людини, яка знала кожну шпарку.
      Бакос направила Ізбаха на мережу іракських терористичних з'єднань, дозволяючи йому докладно описати палестинських і іранських оперативників, які підтримували Саддама протягом багатьох років, принаймі доки він не втомлювався від них і не наказував їх вбити. Але коли суб'єкта звернули до Аль-Каїді, Ізбах знизав плечима. Там не було нічого, щоб говорити про це, сказав він. Можливо, там були низькорівневі зустріч роками раніше, обережна зустріч, замовлена іншою сторони. Але нічого не вийшло. Світський режим Іраку переслідував і вбивав ісламських екстремістів, і лідери Аль-Каїди зневажали іракського диктатора. Недовіра був занадто великою, щоб дозволити хоча б найпростіше співробітництво.
      "А як щодо Заркаві?" - нарешті запитала Бакос.
      "Ми чули про нього, - сказав Ізбах. - Але не мали жодних стосунків".
      Нічого взагалі? Бакос тиснула далі, щоб побачити, якою буде остаточна відповідь Ізбаха.
      «Якби ви зустрілися з ним, - запитала вона, - він така людина, яку ви б спробували завербувати?"
      Відповідь була проста і виразна: "Ні".
      Ізбах виконав свою обіцянку, і тепер Бакос виконала свою. Телефонний дзвінок був дозволений, і колишньому головному розвіднику дозволили зателефонувати дружині вперше після його захоплення тижнями раніше. Бакос залишилася в кімнаті на мить, щоб переконатися, що виклик пройшов. Коли пролунав голос на іншому кінці лінії, Ізбах знову перетворився в гейзер сліз.
      Залишивши іракця турботам американського представника, вона пішла до дверей і висковзнула.
      -
      Черга заявників віз за межами посольства Йорданії була в четвер малою, в один зі спекотних днів початку серпня, коли температура зазвичай вища ста градусів (38оС) на 10:00 ранку, тільки кілька десятків іракців зібралися на середину ранку 7 серпня 2003 року, формуючи чергу, яка зайняла тінь під бетонною стіною, яка тяглася уздовж передньої частини будівлі. Запилені таксі і стародавні седани прокату стояли біля тротуару, щоб розвозити пасажирів, коли іракський охоронець у вифарбованому потом мундирі, махнув рукою і вилаявся з більшою, ніж зазвичай, охотою, засвідчуючи почуття, які охопили співробітників в останні двадцять чотири години. За день до цього хтось кинув рукописну записку через стіну, попереджаючи, що на комплекс буде здійснено напад.
      Служба безпеки посольства одержала повідомлення, але вони були спантеличені дивною загрозою. Своєрідна бійня, яка незабаром стане настільки звичною, автомобільні бомби і самогубці, які влаштовували підриви мечетей і базарів, ще не були відомими в Багдаді. Але чому виділено посольство? Йорданія, врешті-решт, була братньою арабською країною, яка мала глибокі історичні та культурні зв'язки зі своїм сусідом Іраком, а саме посольство, гарний двоповерховий будинок в одному з найбільш фешенебельних районів Багдада, служило, в основному, для надання допомоги іракським туристам. Амман, такий стабільний і такий близький доступністю цін, давно став кращим місцем для сімей середнього класу, які шукають покупок до свята або просто втікають. Високий попит на візи став основною причиною, чому йорданці звели високу стіну біля посольства, побудовану не для безпеки, а для контролю за щоденним натовпом, який став такою ж частиною пейзажу, як пальми уздовж Арбаташ-стріт.
      І тому раптова поява потертого зеленого пасажирського фургона біля головниого входу в посольства викликала занепокоєння, але не паніку. Вартові спостерігали, як молодий водій знайшов місце за кілька футів від бетонного бар'єра, а потім вистрибнув з автомобіля і пішов від будівлі посольства швидкими кроками. За секунди до того, як охоронці могли підійти для розслідування, бомба, захована усередині вантажного відсіку фургона, була підірвана за допомогою дистанційного керування.
      Вибух був настільки потужним, що підкинув передню частину фургона по спіралі так високо, що вона приземлилася на даху через дві будівлі. Він вирвав тридцятифутовий отвір в розділової стінці посольства, вбивши охоронців і заявників віз і зминаючи каркаси проїжджаючих машин. Вибух потряс прилеглу дитячу лікарню з такою силою, що деякі лікарі вважали, що саме лікарня зазнала нападу, доки хвилі поранених не стали заповнювати відділення невідкладної допомоги. Були знайдені сімнадцять тіл - всі іракці - цілі сім'ї з дітьми згоріли всередині проїжджаючих машин. Відірвана голова молодої дівчини, її довге волосся обгоріло і заплуталося, лежала на вулиці, її виявили перехожі в картонній коробці, а потім на тлі страху і розгубленості почали гарячково рити яму в твердому грунті, щоб спробувати її поховати.
      Ніколи, починаючи з початку вторгнення США, ніхто не атакував навмисно і так відверто громадянську ціль. По всій столиці розгнівані іракці кидалися на ймовірних підозрюваних. Деякі звинувачували американців, посилаючись на чутки про вертольот США, який був помічений, коли він випустив ракету в момент вибуху. Інші винуватили самих йорданців, стверджуючи, що монархія принесла неприємності в свою країну, таємно працюючи проти Саддама або, може бути, відповідно до протилежної теорії, таємно співпрацюючи з Саддамом. Натовп, який зібрався за межами розбитого комплексу посольства, ставав все більш збудженим, доки нарешті десятки людей кинулися в будівлю, розбивши портрети короля Абдалли II і його батька, короля Хусейна, і переслідуючи працівників посольства вниз по вулиці.
      На офіційному рівні реакція на бомбардування був настільки ж розгубленою. Міністр інформації Йорданії припустив, що вибух був роботою іракської політичної фракції, невдоволенної йорданською монархією. Представник Пентагону побачив за атакою Аль-Каїду, хоча експерт з питань безпеки адміністрації Буша в Багдаді виключив будь-яку роль терористичної групи. Саме пророче спостереження прийшло від Л.Пауля Бремера III, голови Тимчасової коаліційної адміністрації Буша, який вважав, що винними можуть бути іноземні бойовики, пов'язані з Ансар аль-Іслам, екстремістським ісламістським угрупування, яке до вторгнення. США діяло у віддаленому північному сході Іраку в горах. Розвідники бачили докази того, що деякі з бійців Ансар мігрували в іракські міста, щоб підготувати проведення таких атаки, як ця.
      "Ми зможемо бачити таке ще більше, - сказав про вибух машини Бремер в одному з декількох інтерв'ю, наданих американським журналістам щотижня. - Ми вже побачили нові технології в Іраку, яких ми ніколи не бачили раніше".
      Незалежно від того, хто стояв за цим, атака поглибила тривогу, яку починали відчувати іракці і деякі американці. Для солдатів США рутинне патрулювання іракських районів ставало все небезпечнішим через майже щоденні засідки і снайперський вогонь. Через кілька годин після вибуху в посольстві схована бомба вибухнула в проїжджаючому мимо американському джипі, убивши двох американських солдатів і спровокувавши перестрілку, яка тривала до вечора. Ще один військовослужбовець був смертельно поранений, коли він стояв на варті.
      Для простих іракців вбивства невинних за межами посольства посилювало почуття покинутості, відчуття, що американських окупантів мало турбує іракське самоврядування і вони не бажають або не здатні гарантувати базову безпеку. "Коли Саддам був при владі, ми змогли б захистити посольство. В даний час не існує ніяких процедур, щоб це зробити", - розповів американським журналістам Гатія Захра, молодий лейтенант іракської поліції, коли він спостерігав, як рятувальники збирали серед сміття біля посольства частини тіл.
      У Вашингтоні посадові особи США обіцяли надати допомогу в розслідуванні, зрозуміло, що вони розглядали бомбардування як внутрішні поліцейські справи іракської влади, і як одну з багатьох неминучих нерівностей на шляху до побудови стійкої демократії. Президент Джордж Буш був змушений перервати свою відпустку в серпні, щоб заспокоїти країну, що іракська кампанія його адміністрації на вірному шляху.
      "Ми досягли хорошого прогресу, - сказав він зібранню журналістів у Білому домі на своєму ранчо в Кроуфорді, штат Техас. - Ірак стає безпечним". Йшося про коментарі Пентагону, який припускав, що американським військами, можливо, доведеться залишитися в Іраку ще на два роки, на який Буш відмовився прямо відповісти. "Однак потрібен час, щоб виграти війну з терором, адміністрація прагне робити це", - сказав він.
      Радник Буша з національної безпеки Кондоліза Райс також згадала бомбардування, виступаючи перед групою афро-американських журналістів увечері в Далласі. Вона висловила думку, що заворушення в Іраку не було, на відміну від вроджених болів, які долала Німеччини, коли перетворювалася на демократичну державу після Другої світової війни.
      "Пережитки режиму та інші екстремісти нападають на прогрес, так само, як вони зробили це сьогодні бомбардуванням посольства Йорданії, - сказала вона. - І солдати коаліції продовжують зустрічатися зі смертельною небезпекою. Але демократія - це не так просто".
      Цей день був, без сумніву, одним з найважчих. Загинуло більше людей, ніж за будь-який день після закінчення фази активних боїв, і з'явився новий тип тероризму, напади на мирних громадян за допомогою потужних вибухових речовин, захованих в автомобілях. Все це суперечило намальованій Білим домом картині, що відроджений Ірак впевнено крокує до стабільності і демократії. Райс довелося зійти з цього шляху, щоб знизити очікування.
      "Дорога важка", - сказала вона.
      Насправді, вона була набагато важчою, ніж смів собі уявити будь-хто в Білому домі. До кінця серпня Багдад побачить ще два автомобілі, вибух кожного з них буде більш руйнівним, ніж попередній. На той час, коли президент у вересні повернувся до Вашингтона, природа конфлікту радикально і назавжди змінилася.
      -
      Ціллю другого вибуху був, мабуть, єдиний іноземець в столиці Іраку, якого всі по-справжньому любили. Сержіу Вієйра ді Меллу, бравий бразилець, який очолював місію Організації Об'єднаних Націй в Іраку, дипломат з дипломатів, кмітливий і досвідчений миротворець, який міг бути елегантно чарівним п'ятьма мовами. Офіційно нейтральний до самої війни, він представляв міжнародні зусилля зі збереження цілісності Ірак відразу після того, як стрілянина закінчилася. Він був невтомним захисником іракців, контролював доставку продовольства і медикаментів, урегульовував конфлікти між іракськими угрупуваннями, а також між іракцями і американцями. В кінці літа 2003 року, коли температура і напруженість різко зросли, чоловік, якого всі знали як "Сержіу", був втіленням гідного спокою, настільки ж свіжим, як одна з його фірмових шовкових краваток, які ніколи не здавалися послабленими або розв'язаними навіть у найспекотніші дні.
      Вієйра ді Меллу часто бував присутнім на сильно укріплених базах і в перебудованих палацах, які служили командними центрами для генералів і цивільних призначенців, які керували захопленим США Іраком. Одного разу він зупинився в центрі розвідувальних операцій, де працювала Нада Бакос, називаючи себе співробітником ЦРУ, і отримав ввічливі але гострі аргументи про вище керівництво за межами чутності американських аналітиків. Але дипломат наполягав на тому, щоб відділення ООН були вільними від символів військової окупації. Він створив свій власний командний пункт в готелі Багдада "Канал", низькій будівлі з арочними вікнами, яку використовували агентства ООН з 1990 року. Після падіння іракського уряду по периметру було спішно збудовано паркан, але відвідувачі вливалися потоком через ворота без обшуку чи допиту, в основному, іракських охоронців. Представники ООН наполягли на тому, щоб американці прибрали військовий спостережний пункт, який був встановлений на даху готелю, а також вантажівки армії США, які перекривали вузьку вуличку, вздовж задньої частини комплексу. "Присутність коаліційних сил лякатиме деяких людей, з якими ми повинні говорити і працювати", - пояснив журналістам один зі старших керівників місії.
      О 4:30 вечора 19 серпня 2003 - через дванадцять днів після нападу на йорданське посольство - Вієйра ді Меллу сидів за столом на третьому поверсі готелю, не звертаючи уваги на велику бортову вантажівку з працюючим двигуном на вході до тієї вузької вулички, яка донедавна була заблокована. Двоє іноземних відвідувачів і кілька помічників ООН прибули на дипломатичну зустріч з кризової ситуації з біженцями Іраку, і вони тільки що закінчили робити вступні заяви, коли вибух похитнув передню частину будівлі. Водій вантажівки підірвав жахливу бомбу, зібрану зі старих авіаційних боєприпасів, вибух знищив автомобіль і прорізався через три поверхи офісів ООН, як ніж через шари пирога.
      "Стався вибух пішов, і нас підняло в повітря, - розповідав пізніше один з іноземних гостей, Жиль Лешер, професор університету Нотр-Дам - Відразу ж стеля третього поверху впала на нас, і ми падали, катапультувалися вниз через два поверхи на перший поверх".
      Лешер прийшов до тями, лежачим вниз головою з розчавленими ногами під стелею і сміттям. Вієйра ді Меллу був похований в щебені в кількох футах від нього, але він зумів дістати свій мобільний телефон, щоб покликати на допомогу. У міру того як рятувальна команда прокопувала собі шлях до нього, дипломат повільно стікав кров'ю, ставши одним з двадцяти двох чоловік, загиблих внаслідок вибуху. Це був найсмертельніший зі всіх нападів на об'єкти Організації Об'єднаних Націй.
      Знайдене після вибуху тіло молодого шахіда розсіяло будь-які сумніви, що атака була справою рук терористів, а не зведенням рахунків прихильниками колишнього іракського режиму, як спочатку припускали деякі посадовці США. Буш у одній зі своїх перших публічних заяв про вибух визнав, що "бойовики типу Аль-Каїди" проникли в країну. "Вони хочуть боротися з нами там, тому що для них нестерпна думка про вільне суспільство на Близькому Сході", - сказав журналістам президент під час кампанії зі збору коштів через три дні після нападу в Багдаді.
      Але які бойовики?
      У той час як команди ФБР прочісували зруйновану будівлю ООН в пошуках фрагментів бомби, щоб їх проаналізувати, експерти з АНБ і ЦРУ почали переглядати великі масиви перехоплених телефонних дзвінків і текстів, шукаючи будь-які, які можуть бути пов'язані з підготовкою до вибухів або з перемовинами між бойовиками після того, як справу була зроблено. Нада Бакос керувала переглядом і підготовкою попередніх висновків для старших посадових осіб ЦРУ і Білого Дому.
      Кілька дзвінків, виловлених прослуховуванням АНБ, давали безпосереднє враження. Вони були короткими, обмежена невелика розмова явно була призначена для передачі повідомлення. Там не були використані ніякі імена або топоніми, тільки невизначені посилання на справу поряд з тим, що звучало як привітання.
      "Брат,- сказав один з дозвонювачів. - Аллах був милостивий сьогодні".
      У ЦРУ телекомунікаційні оператори агентства простежили дзвінки наскільки було можливо, за допомогою цифрових підписів, вбудованих в електронні телефонні записи. Виявилося, що абоненти використовували стільникові телефони, оснащені передплаченими SIM-картами, викраденими у постачальника в Швейцарії. Хто врешті-решт заволодів ними і як вони опинилися в Іраку, можна було тільки здогадуватися.
      Минуло ще десять днів, і ще один жахливий вибух, перед яким Бакос і інші аналітики мали перерву. Наступний удар був набагато гірший за інші і стався не в Багдаді, а в Наджафі, шиїтськвй столиці провінції, в будівлі однієї з найважливіших святинь більшості шиїтського мусульманського населення країни.
      29 серпня 2003 була п'ятниця, мусульманський святий день, і величезні натовпи заповнили місто під золотими куполами мечеті Імама Алі, щоб послухати проповідь аятолли Мохаммеда Бакира аль-Хакіма, дуже впливового шиїтського священнослужителя, який повернувся із заслання в Іран через кілька тижнів після вторгнення США. Його сім'я зазнала переслідування з боку Саддама Хусейна, дідусь Хакім розглядався військовими чиновниками США в якості потенційного партнера, помірна людина, яка проповідувала послання єдності та терпіння, і, здавалося, відкрита для роботи у призначеному США тимчасовому уряді Іраку. У цей день, огрядний клірик забрався на мінарет мечеті в своєму халаті і тюрбані, щоб критикувати тупість окупаційних сил, осудити їх нездатність забезпечити безпеку країни, а конкретно згадати вибухи в штаб-квартирі йорданського посольства і ООН. Іракці повинні взяти на себе відповідальність за свою власну безпеку при повній підтримці населення, сказав імам. "Ми повинні об'єднати зусилля, щоб повернути повний суверенітет іракського народу шляхом формування іракського уряду", - сказав він.
      Хакім тільки закінчив свою проповідь і йшов до свого кортежу, коли начинений вибухівкою автомобіль вибухнув, услід за ним другий. Від вибухів загинули щонайменше вісімдесят людей, які заповнили площу, щоб послухати священнослужителя, і було поранено понад п'ятсот. Тисячі віруючих і паломників у паніці покидали храм, вони бігли до воріт, не зважаючи над вмираючих і поранених. Від Хакіма, людини, яка втілювала надії багатьох іракців і американців, не було ідентифіковано нічого, крім власноручної обручки імама з печаткою.
      Шок від убивства швидко охопив всю країну, викликавши протести в кількох містах і оплакування надії на об'єднання іракців з тимчасовою керуючою владою. У Багдаді десятки тисяч людей з шиїтських трущоб міста пройшли через сунітські квартали, скандуючи: "Смерть баасистами!» і «Ні Америка! Ні Саддам! Так, так іслам!" В повідомленнях новин у США вставляли зображення розлючених демонстрантів до відео про несвоєчасний візит до Іраку міністра оборони Дональда Рамсфельда на тому ж тижні. Високопоставлений представник Пентагону повторив своє вже відоме твердження, яким приписував насильство "самогубців" прихильникам поваленого режиму Саддама Хусейна, і можливо підтримуваним Іраном бойовикам Хізбалли з Лівану. Крім цих відволікаючих чинників, прогрес в Іраку був "надзвичайним", - наполягав Рамсфелд.
      "У Багдаді жвавий бізнес", - сказав він.
      Тим часом знайдені фрагменти бомб у зруйнованій святині і інші докази почали давати результати. Розсипане на великій площі сміття було шматками старих авіаційних боєприпасів і саморобна проводка була дивовижно схожа на ту, що залишилася після вибухів в йорданському посольстві і штаб-квартирі ООН. Докази все більше вказували на одного актора: когось із навичками, потрібними для виготовлення бомб і з рішучістю посіяти хаос.
      Антени АНБ знову чекали сигналів, і на даний час спостереження американців принесла серйозні плоди. Перехоплений телефонний дзвінок містив ще одне вітальне послання: Аллах був «милосердним» знову. Але на цей раз телефони засвітилися як наявні в базі даних ЦРУ: одержувач виклику був тим, кому зателефонував після бомбардування будівлі ООН. Крім того ЦРУ тепер знало більше про пакет SIM-карт зі Швейцарії. Один з електронних чіпів був знайдений у сирійця, арештованого кілька днів тому. Чоловік, самоназваний ісламіст, зізнався, що приїхав до Іраку, щоб вести джихад. Він стверджував, що був учнем йорданським святого воїна, якого іноземні бойовики називають Заркаві.
      Бакос повернулася назад в Ленглі після свого першого турне до Іраку, а потім доповіла про іноземних бойовиків, які прибули в Багдад, і запитала, чи Заркаві був серед них. Тепер було зрозуміло: переадресовані виклики пов'язані з ним не тільки після бійні в Наджафі, а й після нападу на ООН і, можливо, після вибуху в посольстві. Якимось чином всього через п'ять місяців після знищення тренувального табору Ансар аль-Іслам Заркаві вдалося перенести свою мережу в незнайому столицю і організувати роботу з достатнього збору розвідувальної інформації, вогневої потужності і матеріально-технічного забезпечення для виконання ланцюжка складних, великомасштабних терактів в потрібній послідовності. Заркаві не тільки був частиною загострення насильства в Іраку, він допомагав направляти його.
      Бакос вивчили доповіді і написані резюме, які наступного дня будуть включені в інформаційні документи для Білого дому. До теперішнього часу остаточний висновок здавався переконливим: Абу Мусаб аз-Заркаві стояв за нападами. Терорист, якого адміністрація Буша назвала причиною для нападу на Саддама Хусейна, фактично створив умови для поразки іракського лідера. Він викликав незначне хвилювання, коли ховався у віддаленому куточку північних гір Іраку, тепер він вільно перебрався з іракської глибинки і з кожним днем ставав все більш загрозливим.
      Набагато пізніше співробітники розвідки і експерти з тероризму, які вивчали перші роки війни, дивувалися стратегічній хитрості Заркаві. Чи навмисне, чи випадково, він вибирав цілі, які б осоромили амбіції США в Іраку і забезпечили те, що окупація країни була тривалою і болючою. Вибух в арабському посольстві буде ефективною перешкодою участі мусульманських країн у відновленні Іраку, що могло надати законності американцям. Цей удар і наступні два в певній послідовності показали "блискучу стратегію", - сказав Брюс Рідель, старший аналітик ЦРУ по боротьбі з тероризмом, який продовжував консультувати двох президентів США.
      "Атакуючи ООН, він вигнав всі неурядові організації і створив протидію відкриттю будь-яких посольств, - сказав Рідель. - Далі він пройшовся шиїтсько-сунітською лінією розлому, напавши на шиїтську мечеть".
      "Отже, спочатку він виділив нас в Іраку, - сказав Рідель, - далі він кинув нас у саме полум'я громадянської війни".
      Ще було занадто рано робити такі висновки в серпні 2003 року, так що Нада Бакос просто написала те, що знала, намагаючись не думати про проблеми своєї доповіді, безсумнівно, створені на вищих рівнях адміністрації Буша.
      Керівники Бакос заперечували їй неодноразово в деталях. Ніхто в Білому домі не намагався заперечувати повідомлення, що Заркаві був відповідальний за вбивства, згадувала Бакос пізніше.
      "Візьміть ще один день, - пропонував їй один з її керівників. - Ми не напишемо те, в чому не будемо абсолютно впевнені".
      Правки і переписування тривали протягом дня і до пізньої ночі. Було вже після півночі, коли проект був закінчений, і майже о 3:00 ранку Бакос повернулася в свою квартиру, щоб поспати кілька годин.
      Її звіт був лише ще одним звітом, але він суперечив офіційній версії адміністрації про війну. Дехто в Білому домі вважав це загрозливим, вони знають і, можливо, будуть намагатися це приховати. Але це була правда.
      "Ось чому ми були такі обережні, - сказала Бакос. - Ми знали, що буде спротив, тому що ми говорили їм врахувати, що це вже не перемога. Це був божевільний кошмар".
      9. “Так ви, хлопці, думаєте, що це повстання?”
      Через кілька днів після вибуху в будівлі ООН Роберт Річер їхав додому з Канади після довго відкладуваного сімейного відпочинку, коли задзвонив телефон ЦРУ. На лінії був один з доповідачів управління, який хотів обговорити деталі тривожного повідомлення для Білого дому, яке щойно потрапило на стіл президента.
      Президент хоче знати, чи справді за звітом стоїть повідомлення про початок повстання в Іраку, сказав він коротко.
      Річер, який якраз проїздив через міст Амбассадор з міста Віндзор, Онтаріо, Детройт, пригальмував , коли опинився на американському боці. Так, він знає, про що доповідь, сказав він. Він поставив на ній свій особистий підпис кілька днів тому.
      "Це правда", - сказав Річер, колишній начальник відділення ЦРУ в Йорданії, який зараз піднявся до посади керівника Близькосхідного відділення агентства. "Це точка зору керівника управління. Ми стоїмо за аналізом".
      Напруженість на іншому кінці лінії відчувалася навіть за п'ятсот миль. Білому дому не подобається використання слова "повстанці" у зв'язку з війною президента Джорджа Буша. Будь-яка людина, що випадково поцікавиться новинами, могла бачити, що насильство в Іраку різко зросло у порівнянні з початком літа. Крім ефективних вибухів автомобілів, американські солдати гинули у кількості понад десять за тиждень від куль снайперів і закладених фугасів. Але "повстанці" було небезпечним словом, яке викликало в уяві образи В'єтнаму і нескінченної партизанської війни. На засіданнях Ради національної безпеки цивільні керівники Пентагону провели презентації, які показували мирні провінції Іраку. Атаки в інших районах країни були окремі і непов'язані, це робота кількох баасистським оплотів, лояльних до Саддама Хусейна, який був тоді ще в бігах. "Наскільки це важливо?" - запитав помічник міністра оборони Дональда Рамсфельда на одному такому засіданні, в якому брав участь Річер.
      Наскільки важливо? Річер, який часто відвідував відділення ЦРУ в Багдаді, був недовірливий. Реально важливо, подумав він про себе.
      "Ми бачимо це щодня", - сказав він колегам.
      Що в Іраку переховувалися терористи, було незаперечно. Але ніхто не наважувався використовувати слово "повстанці", щоб описати конфлікт до 30 серпня 2003 року. У цей день голова управління Багдадського ЦРУ Геррі Мейер відправив телеграму в штаб-квартиру всього за кілька годин після подвійних вибухів, які вбили шиїтського священнослужителя аятоллу Мохаммеда Бакира аль-Хакіма і багато віруючих в мечеті в Наджафі. Секретна телеграма буде підписана "Земляний вовк", розвідник давав своєрідні офіційні оцінки для штаб-квартири від одного з польових відділень управління. Мейєр, засвідчивши ефективність трьох серпневих вибухів автомобілів, попередив, що конфлікт швидко вступає в небезпечну нову фазу. Іноземні джихадисти почали прибувати в Ірак, приваблені перспективою боротьби проти американців, і вливатися в підпільні групи, які мають намір розв'язати погроми, щоб дестабілізувати країну і дискредитувати окупантів США і їх іракських прихильників. Поява цієї повстанської армії потенційно може переломити хід останніх п'яти місяців, написав Мейер. Крім новоприбулих, хвилі майбутніх смертників вже були в країні готові до атак, які будуть здійснюватися незалежно від того, чи буде спійманий Саддам Хусейн.
      Суворий тон доповіді заскочив чиновників Білого дому зненацька і викликав голосну незгоду з нею Пола Бремера ІІІ, людини, яка формувала Тимчасову адміністрацію сил коаліції. Бремер поскаржився, що висновки в доповіді біли перебільшенням і надмірно негативними, і ця його реакція спонукала ЦРУ розшукати Річера у відпустці.
      "Був вогненний шторм, - згадував Річер, який пішов з агентства на пенсію у 2005 році. - ЦРУ каже, що розвивається повстанський рух, і тепер Білий дім лютує". По суті справи, казав він, в Іраку зіткнулися дві реальності: одна була свідченнями розвідувального управління, а інша прагнула підкріпити повідомлення, які так чітко проголосив Буш з палуби авіаносця "Авраам Лінкольн".
      Проблема Білого дому, - за словами Річера, - була в тому, що президент щойно приземлився на корабель, щоб сказати, що ми перемогли".
      На даний момент доповідь Мейєра просто проігнорували. Минуть ще десять тижнів і будуть десятки нових смертей, перш ніж головний помічник президента з національної безпеки знову сяде обсудити, чи доречне в описі конфлікту в Іраку використання слова "повстанці". Більше місяця минуло, перш ніж Білий дім визнав, що воно насправді було актуальним.
      -
      Якби Абу Мусаб аз-Заркаві міг диктувати стратегію США в Іраку, яка влаштовувала його власні проекти створення терористичної мережі, він навряд чи міг придумати таку, яка перевершила б ту, яку самі американці реалізували впродовж весни і літа 2003 року.
      Незліченні статті та книги написано про офіційні промахи адміністрації Буша через відмову керівника Тимчасової адміністрації коаліції в Іраку Бремера зупинити після вторгнення масове мародерство і масовий демонтаж іракської військової та безпекової структури. Але ніхто з американців не оцінив величину промахів більше, ніж офіцери розвідки і дипломати США в Іраку, які спостерігали посилення розмаху організації Заркаві.
      Через кілька років співробітники ЦРУ, які були залучені до остаточного планування вторгнення в березні 2003 року, висловлювали здивування у зв'язку з відсутністю прогнозування, як країна буде управлятися після того, як приберуть Саддама Хусейна. Молодші офіцери були вимушені працювати до одинадцятої години вечора, щоб підготувати документи про можливі ризики, з якими солдати США можуть зіткнутися при спробі зберегти порядок в окупованому Іраку. Але на той час було вже занадто пізно впливати на результат.
      "Прямо перед вторгненням я запитав Пентагон: "Хто-небудь пише політику щодо військових?" Відповіді на це питання не було, так що я сказав, що зроблю це сам, - сказав один з колишніх аналітиків ЦРУ, покликаний на допомогу. - Я зробив військовий аналіз, тому що серед них буквально ніхто цього не робив".
      Через кілька тижнів Багдад потоне в беззаконні, маленьке вікно можливостей закриється. Один з чиновників Держдепартаменту, який був серед перших прибулих до іракської столиці після того, як місто було зайняте, сказав, що спочатку привітання від іракських громадян не дуже відрізнялися від радісного прийому передбаченого до війни чиновниками адміністрації Буша.
      "Справа в тому, що люди дійсно були раді бачити нас, - сказав "Майк", відставний дипломат, чия зайнятість в якості співробітника безпеки не дозволяє назвати його справжнє ім’я. - Фактично ніяких квітів не кидали, тому що в цій культурі не кидають квіти. Але щоночі була святкова стрілянина, і, коли я подорожував Багдадом, кожен був радий нас бачити".
      Але іракські погляди були випробувані кількома тижнями шаленого розграбування всього: від урядових установ і безцінних музейних експонатів до арматурного прутка на новобудовах, сказав Майк. Не маючи ні мандата, ні військово-поліцейських бригад для відновлення порядку, військові США зіткнулися як з безсиллям, так і з віддаленістю від іракського сприйняття несправедливості і страждань. Інші іракці почали дивитися на окупаційні війська з підозрілістю, яка межує з презирством.
      "Ми створили чорну діру", - сказав він.
      Нездатність гарантувати безпеку після вторгнення була гріхом упущених можливостей: посадові особи США не очікували руйнування цивільної влади, яке відбудеться після вторгнення. Навпаки, рішення про розпуск іракської армії і заборона членам партії Баас займати місця у владі були настільки ж примусовими, як і помилковими. В Іраку Саддама Хусейна хто хотів працювати в управлінні - школі, поліції або розвідувальній службі - повинен був вступити в партію Баас. Так само абітурієнти університетів Іраку. За одну ніч десятки тисяч професійних працівників і досвідчених чиновників залишилися без роботи, а посадові особи США в Іраку зіткнулися з двома гігантськими проблемами. Однією з них була відсутність у місцевих силових структур кращих можливостей підтримувати порядок і викорінювати незаконні мережі. Іншою проблемою був великий контингент озлоблених і добре згуртованих іракських чиновників, які тепер повинні були піклуватися про себе без зарплат або пенсій.
      "Ми викинули на вулицю цих людей - людей, які мали інструменти і знали, як ними користуватися, - сказав Річер, згадуючи своє роздратування через дебаасизацію, прийняту Тимчасовою адміністрацією сил коаліції "Наказом № 1", опублікованим 16 травня 2003 . - Ми залишили їх там без зарплати. Деякі з них мали п'ятнадцять або двадцять років служби в армії, і ми навіть не дозволити їм отримати свої пенсії".
      Саме в цьому переупорядкованому Іраку Заркаві знайде і свободу для маневру і потужних союзників, які захочуть і зможуть підтримати його. Капітани і сержанти, які служили колись Саддаму Хусейну, в цей час пішли служити в армію Заркаві, а деякі виросли до керівних посад. Іншим запропонували безпечне житло, інформацію, готівкові гроші, а також зброю, в тому числі - слідчі пізніше прийшли до такого висновку - авіаційні боєприпаси і артилерійські снаряди, які забезпечили вибухівку для більшості бомб автомобілів Заркаві.
      За винятком секретних доповідей ЦРУ, роль Заркаві в повсталому Іраку була досі в значній мірі невідома. Аналітики агентства не погоджувалися в ключових деталях, в тому числі, чи був терорист в Іраку, чи, можливо, направляв події з Сирії або будь-якого іншого іноземного міста. Але впродовж осені 2003 року офіційні особи у Вашингтоні обговорювали, чи існує повстання в Іраку, а ефективні напади тривали.
      22 вересня штаб-квартира ООН в Багдаді була зруйнована вдруге, хоча на цю дату багато з її співробітників вже покинули країну. Охоронець був убитий, а дев'ятнадцять осіб отримали поранення.
      12 жовтня, Тойота Королла з бочкою пройшла через бар'єри охорони і вибухнули всередині фойє Багдадського готелю, розкішної висотки в оточенні аптек і кабінетів лікарів. Шість осіб було вбито і понад тридцять поранено, в тому числі три солдати США.
      Найбільш різко 27 жовтня терористи запустили хвилю скоординованих терористів-смертників в Багдаді, напавши на штаб-квартиру Міжнародного комітету Червоного Хреста і чотири поліцейські відділки. Принаймі тридцять шість осіб були вбиті, в тому числі американський солдат, двісті осіб отримали поранення.
      10 листопада керівник Багдадського відділення ЦРУ знову сів описувати заплутану ситуацію з безпекою в офіційній доповіді для штаб-квартири. Картина, змальована Геррі Майєром, цього разу була ще більш плачевною. Повстання, яке він описав, було не тільки реальним, але й переможним. Терористи за допомогою баасистських союзників були добре підготовлені і виявилися здатними вільно переміщуватися, наводячи страх на американських військових і поспішно реконструйовані, але неефективні місцеві відділення поліції. В очах простих іракців вони виявилися потужним і "в значній мірі безкарними", - писав він, не залишаючи ніякої надії на те, що американські військові здатні стабілізувати ситуацію в країні.
      "Легкість, з якою повстанці рухаються й перемагають... зміцнює їхню впевненість в собі надалі", - пише Мейер, відповідно до версії "Земляного вовка", отриманої американськими журналістами незабаром після того, як вона була передана в Ленглі. Що стосується прихильників - розчарованих мусульман-сунітів і колишніх офіцерів безпеки Саддама Хусейна - установи терористів надали їм прекрасну можливість перегрупуватися, сказав начальник станції. "Тривале відчуття ізоляції в сунітській глибинці, зниклі повністю армія та інші інститути безпеки, жорстка дебаасизація, а також відсутність економічних можливостей і політичного спрямування дали цим елементам режиму довіру відновити необхідні мережі і реалізувати себе", - йшлося в доповіді.
      Жорстка прямолінійність Мейера викликала у деяких його колег побоювання за свою роботу, і, звичайно ж, нова доповідь довела до сказу старших помічників Буша, чим накликала звинувачення, що ЦРУ намагається політично ослабити президента за рік до виборів, підготовка до яких йшла повним ходом.
      11 листопада - День ветеранів для державних службовців - Білий дім скликав другу нараду щодо останньої доповіді Мейєра і її наслідків. Знову викликали Роберта Річера, цього разу особисто, разом з директором ЦРУ Джорджем Тенетом і його головним заступником Джоном Маклафліном, міністром оборони Дональдом Рамсфельдом та іншими помічниками з національної безпеки. Президент почав зустріч з тупого питання до контингенту ЦРУ.
      "Так, ви, хлопці, думаєте, що це повстання?" - запитав він.
      Маклафлін почав підготовлений брифінг обговоренням питання "Хто ворог?" Але коли він використав слово "повстанці", його перервав скептичний Рамсфелд.
      "Назвіть повстанців", - зажадав він.
      Маклафлін і інші співробітники ЦРУ почали називати перелік компонентів класичного повстанського руху зі стандартної польової інструкції Пентагону. Ірак, за їхніми словами, зіткнувся з організованим рухом опору, який прагне повалити центральну владу за допомогою підривної діяльності і збройних конфліктів. Вони описали змови між внутрішніми противниками й іноземними терористами і окреслили, що було відомо про керівництво, тактику і зброю руху. За словами одного з учасників, представники оборонного відомства були непохитними.
      "Військовим було не цікаво це слухати, - згадував чиновник через роки. - Вони сподівалися, що вони підготовлені до війни, і не хотіли будь-яких розмов про повстання".
      Буш, навпаки, був задумливо тихий. У своєму прощальному коментарі наприкінці зустрічі він припустив, що прийняв такий поворот подій в Іраку, навіть якщо ще не готовий говорити про це публічно.
      "Я не хочу ніяких коментарів", - сказав він.
      Через місяць Білий дім скористався коротким перепочинком від потоку поганих новин, щоб оголосити про захоплення Саддама Хусейна 13 грудня 2003 під час нальоту на віддалену ферму недалеко від його рідного міста Тікріт. Але арешт колишнього диктатора не приніс ніякого полегшення від щоденних нападів на війська коаліції та іракських цивільних осіб. Заркаві після кількох місяців боротьби в тіні набирав сили в якості фактичного лідера повномасштабного повстання в Іраку. Його рух, тепер підтримуваний тисячами озлоблених іракців і симпатизуючих ісламістів з усіх кінців мусульманського світу, незабаром стане найбільшою загрозою для американських амбіцій в Іраку.
      Геррі Мейер, людина, яка двічі попереджала ЦРУ про наростання повстання, повідомив, що не витримає на посаді керівника Багдадського відділення настільки довго, щоб побачити, як повстання розквітне пишним цвітом. Через кілька тижнів після його доповіді 10 листопада він був звільнений від командування з наказом повернутися до Вашингтона.
      Протягом багатьох років після цього, коли співробітники ЦРУ будуть аналізувати помилки перших місяців війни, деякі здивуються неймовірним збігам, які дозволили Заркаві досягти настільки багато так швидко. Подібно насінню, кинутому жорстоким вітром, йорданець потрапив точно в потрібний час на ділянку ґрунту, яка була прекрасно підготовлена, щоб дозволити йому пустити коріння.
      «Ірак після дебаасизації став родючим ґрунтом, - сказав Річер. - Дощем і сонцем стала невмілість тимчасових органів і нерозуміння США іракців і їх культури".
      "Все це, - сказав він, - дозволило Заркаві цвісти й рости".
      -
      П'янкою смугою іракського грунту для вирощування повстання виявилася група запорошених міст і сіл на північ і на захід від столиці. В межах області, яка стала відома як сунітський трикутник, схвильованість американським вторгненням швидко обернулася невдоволенням, а потім, для декого, відкритою ворожістю.
      Зейдан аль-Джабір, лідер племені з великою овечою фермою поблизу Рамаді, жваво згадував день, коли він втратив віру в американців, як визволителів, або, навіть швидше, у поліпшення поліцейської держави Саддама Хусейна. Це було 28 квітня 2003 року майже через три тижні після того, як упав Багдад, і за три дні до промови президента США Джорджа Буша "Місія виконана". Сорокарічний шейх пильно приглядався до підказок, як окупаційні сили будуть управляти бізнесом - продовження комендантської години і обмеження на поїздки можуть бути катастрофічними для людини, яка торгує вовною і свіжої бараниною. Як і багато в його племені Дулейм, він був готовий дати новачкам шанс. Потім сталася подія, яка змінила все.
      До цього понеділка Зейдан бачив небагатьох загарбників американців. Колони танків з їх кавовими плямами пустельного камуфляжу навмисно уникали провінційних міст на ранніх етапах кампанії, але тепер вони повернулися, придушуючи будь-які залишки спротиву і укріплюючи свої позиції. 23 квітня солдати з Вісімдесят другої повітряно-десантної дивізії і Третього бронетанкового штурмового полку прикотилися в сусіднє місто Ель-Фаллуджа і стали табором посеред урядових будівель і шкіл. Увечері 28 квітня натовп близько двохсот протестувальників кинув виклик загальноміській комендантській годині і зібрався біля будівлі школи, співати і кричати на десантників США всередині. Американці пізніше скажуть, що дехто в натовпі розмахував зброєю і стріляв. У будь-якому випадку солдати відкрили стрільбу, від якої загинули сімнадцять демонстрантів і було поранено сімдесят. Дослідники з Human Rights Watch пізніше не виявили жодних доказів пошкодження кулями школи, де зупинилися війська. Іракці були обурені, але Зейдан був серед чиновників племені, які радили стриманість. "Ми намагалися з усіх сил не створювати проблем з американцями», - сказав він через роки по тому. Після збору в неформальній обстановці для узгодження рішення, керівники великих кланів з центральної провінції Анбар вибрали представників для зустрічі з командирами США в Фаллуджі.
      "Ми пішли до них, і ми сказали: "Ми племена, і ми можемо прийняти рішення племені: ви платите гроші викуп за кров", - згадував Зейдан. - "Ці жертви мали сім'ї, у деяких з них є діти. Виплатіть сім'ям гроші, щоб гарантувати їхнє майбутнє, тоді їхні діти не стануть частиною протесту".
      Відповідь прийшла через декілька днів. Так, Сполучені Штати готові виплатити компенсацію сім'ям загиблих. Ставка була встановлена в розмірі трьох тисяч доларів за кожного вбитого іракця.
      Зедан розлютивсяі. "Три тисячі доларів? Це те, що ви платите, щоб замінити одну з ваших поліцейських собак!" - скипів він.
      "Після цього ми зрозуміли, що у американців не було ніяких добрих намірів", - сказав він.
      Це був перша із серії нещасливих зустрічей Зейдана, людини, яка могла бути ймовірним союзником будь-якої армії, яка скинула Саддама Хусейна. Йому ледь було тридцять років, коли члени племені його сім'ї вирішили підтримати спробу перевороту, організованого іракським генералом ВПС, видатним кланом Анбар, проти диктатора. Коли змова була розкрита, Саддам схопив і стратив понад 150 армійських офіцерів і затримав більше тисячі інших іракських сунітів, в тому числі Зейдана і одного з його братів. Зейдан, засуджений разом з іншими до страти, був помилуваний в останню хвилину за загальною амністією, призначеною для відновлення відносин з потужними сунітськими племенами, які довгий час допомагали Саддаму залишитися при владі.
      Проте, навіть, після смертного вироку, і незважаючи на свою глибоку антипатію до багато чого в політиці диктатора, Зейдам жив з дивною роздвоєністю у ставленні до іракського лідера. Він захоплювався крутизною Саддама. Він особисто радів його безстрашному виклику Заходу, який багатьом сунітам нагадував славне минуле, коли Ірак був частиною могутньої імперії, і Багдад був глобальним центром науки і освіти. При всіх своїх технологіях, американці були нахабними вискочками, мало вдячними за культурне багатство землі, яка народила писемність, математику, астрономію і закони. Ірак не був простим набором ліній, намальованих на колоніальної карті, значення якого залежить від нафти, захованої під його піском. Це була країна племен, які простежували своє походження до самого початку цивілізації.
      "Американці та їх ЗМІ змусили нас думати, що Ірак ніколи не буде Іраком, поки не втік Саддам Хусейн, - сказав Зейдан. - Іраку сім тисяч років. Америці всього двісті років. Це як порівнювати Мерседес і Hyundai".
      Проте Зейдан бачив мало сенсу в протистоянні американському вторгненню навіть після вбивства в Ель-Фаллуджі всього в сорока милях від його ферми. "Ми не армія, - сказав він, - і ми не хочемо, щоб здавалося, ніби ми захищали режим". Але коли наблизилася річниця окупації, його побоювання з приводу намірів США збільшилися. Було ясно, на думку Зейдана, що американці мали намір залишитися на невизначений термін. Гірше того, вони позбавили влади віддавна домінуючі сунітські племен Іраку і передали її шиїтам, лідер Зейдан дивився на них як на «злодіїв і бандитів», чия справжня вірність належала Ірану. У Багдаді суніти ставали мішенями бродячих банд шиїтських бойовиків. Зейдан спостерігав з протилежними емоціями, як інші члени його племені сформували таємні осередки спочатку для самооборони, а пізніше, щоб брати участь в гарячих нападах на американські війська. Почали циркулювати історії про таємничого йорданця, який платив готівку за будь-яких іракців, які приєдналися до його руху. Зейдан ніколи б не присягнуви джихадистові, який називав себе Заркаві. Але інші в клану Далейм це зробили.
      Шейх намагався зустрітися ще раз з американськими військовими командирами в Фаллуджі. Це було 4 липня, як він згадував пізніше, і він з'явився без попередження з іншими лідерами племені, тримаючи в подарунок: квіти, щоб відзначити американське свято. Морський офіцер, який зустрівся з іракцями вдарив Зейдана, як збудженого і підозрілого, можливо, з добрим наміром: іракські лідери в цілому відвідали базу, щоб зробити запит за правилами про компенсації за якісь травми або пошкодження. Роки по тому, Зейдан не міг згадати причину зустрічі, але він до цих пір пам'ятає ті аргументи, які послідували.
      В один момент, американський командир зумів образити своїх відвідувачів коментарем, який, здавалося, звалював до купи іракців і терористів. Один з шейхів, обурився і звинуватив американців у тому, що роззява Ахмед Чалабі, вигнаний шиїтського політик, надав адміністрації Буша неправдиву інформацію про зброю масового знищення.
      "Ми знаємо, що ви прийшли в Ірак обмануті Чалабі!" - оголосив один із шейхів.
      Зейдан спробував згладити гострі кути, але було ясно, що зустріч закінчилася. Більшою образою було, що один з іракців сильно вдарив по столу.
      Коли він встав, щоб піти, Зейдан був вражений нездоланною прірвою між людиною в камуфляжі і іракцями в їхньому племінному одязі. Навіть, коли вони використовували одні й ті ж слова, якось ці слова означали не одне й те ж саме.
      У міру того як іракці виходили, Зейдану вдалося дати настанову морському командиру.
      "Ви ніколи не зможете залишитися в Іраку", - сказав він.
      Зейдан бачив, що починалася пожежа, і він не буде робити нічого, щоб стати на її шляху.
      "Так, - сказав він пізніше, - почалася справжня битва".
      10. “Огидне саме те, чого ми хочемо”
      У січні 2004 року, приблизно через десять місяців після свого прибуття в Багдад, Абу Мусаб аз-Заркаві сів за клавіатуру, щоб написати листа Усамі бен Ладену. Минуло два роки з часу його відходу з Афганістану і майже чотири роки з моменту, коли засновник Аль-Каїди відмовився зустрітися з ним особисто в його таборі у Кандагарі. Але тепер Заркаві був готовий запропонувати мир.
      Він почав з сентиментальних церемоній.
      "Навіть якщо наші тіла далеко один від одного, нашІ серця близькі", - писав він автору терористичних актів 11-го вересня 2001 року.
      Багато що сталося з моменту їхньої останньої зустрічі, і Заркаві мусив дати пояснення про свій час в Іраку, як ніби бен Ладен пропустив новини про повстанців. Ситуація в Іраку відрізняється від усього, що обидва командири пережили в Афганістані, сказав він, для обох добре (іракці говорили по-арабськи) і погано (жахлива місцевість, де мало схованок). Заркаві стверджував, що він досягнув значного прогресу в кампанії, яку почав, і сподівався, що бен Ладен готовий допомогти. Але спочатку він запропонував би погляд на поле бою джихадистів і опис основних бійців, включаючи свою власну невелику армію.
      Він почав з американців. При всій їхній вогневій силі, сказав він, вони були "самими боягузливими з Божих створінь", незацікавленими в реальному бою і вважаючими за краще залишатися на своїх базах. Але вони доволі швидко, передбачив він, залишать країну і війну іншим.
      Що стосується сунітської меншини - ця групи іракців найбільш ймовірно, співчуває його справі -Заркаві відчував до них щось рівне зневазі. Суніти були розділені і без керівництва, "більш нещасні, ніж діти-сироти за столами гріха", - сказав він. Навіть у іракських солдатів, які приєдналися до джихадистів, не вистачало реального досвіду бойових дій і вони воліли кидати гранати або стріляти з міномета у безпосередньому протистоянні з противником.
      "Іракські брати як і раніше вважають за краще безпеку і повернення в обійми своїх дружин, де ніщо їх не лякає, - писав Заркаві. - Іноді групи вихвалялися одна перед одною, що ніхто з них не був убитий або захоплений в полон. Ми сказали їм у численних бесідах з ними, що безпека і перемога несумісні, що дерево тріумфу і розширення прав і можливостей не може рости високим і благородним без крові і всупереч смерті ".
      Говорячи про шиїтську більшість країни, Заркаві вилив жовчі на цілу сторінку.
      "Непереборна перешкода, де таїться змія, лукавий і злий скорпіон, проникає отрута стеження ворога", - писав він, напружуючи себе метафорами. Він відкидав релігію більшості Іраку як гіршу за язичництво, не маючу "нічого спільного з ісламом, крім того, як у євреїв є щось спільне з християнами під прапором Священого писання". Шиїти готові знищити віру сунітів і вони підступно об'єдналися з американськими окупантами.
      "Вони були сектою зради і зрадників впродовж всієї історії і впродовж століть", - оголосив Заркаві.
      Бен Ладен був дивним вибором для одержання такої тиради. Хоча сам він був сунітом, засновник Аль-Каїди бачив себе об'єднувачем мусульман і ніколи не виявляв бажання атакувати невинне шиїтське населення. Насправді, він їх засуджував, що Заркаві, без сумніву, знав. Можливо, йорданець вважав, що він може змінити думку бен Ладена, тому він приступив до свого сердечного послання: де планом майбутньої битви називалося вбивство шиїтів в ще більшій кількості. Така кампанія, на його думку, досягне одночасно трьох цілей: дестабілізує Ірак, усуваючи ненависних відступників, і, найголовніше, змусить сунітів взятися за зброю у війні, яка приведе їх до визвольної війни - війни, яка розгориться - яка пробудить від сну і підніме сплячих".
      Рішення, яке ми бачимо, і Всевишній знає краще за нас, втягнути шиїтів у битву, тому що це єдиний спосіб продовжити нашу боротьбу з окупантами... Це єдине рішення для нас, нанести удар релігійними, військовими та іншими справами серед шиїтів удар за ударом, поки вони не схиляться до сунітів. Хтось може сказати, що в цій справі ми поспішаємо і нерозсудливі, і випереджаємо провідні ісламські нації з битвою, до якої вони не готові, битвою, яка буде огидною, і в якій буде пролита кров. Це саме те, що ми хочемо.
      Тепер Заркаві міг попросити про послугу: його організація, хоча й невелика, мала за собою майже всі великі теракти в Іраку, за винятком двадцяти п'яти нападів на міста на далекій півночі, за його підрахунками. Але він міг би досягти набагато більшого за офіційного схвалення Аль-Каїди і з її глобальними ресурсами, стверджував він. "Все, на що ми сподіваємося, що ми будемо вістрям авангарду, і мостом, яким ісламська нація перейде до обіцяної перемоги", - писав він. Якщо Бен Ладен погодиться зі стратегією Заркаві - "якщо візьме її в якості програми і дороги, і якщо він переконаний в ідеї боротьби з сектами відступників" - тоді Заркаві буде готовий присягнути. "Ми будемо вашими підготовленими солдатами, які працюють під вашим прапором на виконанням ваших замовлень", - сказав він.
      Якщо альянс не відбудеться, не буде ніяких образ, запевнив Заркаві бен Ладена. Але в будь-якому випадку, лідер Аль-Каїди почує про нього. Він сказав, що дуже скоро він вийде з тіні і публічно сповістить про себе світу.
      "Ми чекали, доки у нас не було достатньої ваги на землі",- сказав він. Тепер, нарешті, "наближається вирішальний момент".
      -
      Холодної лютневої ночі через кілька тижнів після того, як Заркаві складав свій лист, бригадний генерал Стенлі Маккрістал відпочивав на сходах затемненого котеджа у Фаллуджі, в терористичному центрі іракського повстанського руху, дослухаючись до своїх солдатів, як вони бігали з кімнати в кімнату в пошуках бойовиків і складів cхованої зброї. У той самий час об'єкти пошуку також чекали в темряві, напружено інтерпретуючи звуки: низький гуркіт на холостому ходу дизельних двигунів, стукіт металу об дерево, викрики американською англійською мови, гавкіт собак, хрускіт скла під важкими черевиками.
      Завдяки щасливому випадку, командир спецназу США в Іраку доставив команду спецназівців до того самого житлового блоку, де спав найнебезпечніший терорист Іраку. Двоє чоловіків були на відстані менше, ніж 150 футів один від одного, розділені лише парою тонких бетонних стін і пітьмою міста, яке було в основному без електрики після вторгнення США майже рік тому.
      "Я, ймовірно, стояв менш ніж в одному кварталі від Абу Мусаба аз-Заркаві", - визнав пізніше Маккрістал. Це був просто ще один в нескінченній низці рейдів, в зиму, налаштовану на повстання, що вже не міг заперечувати навіть самий більший оптиміст у Вашингтоні. Пентагон створив команди бійців спеціальних сил, відповідальних за викорінення осередків місцевих і іноземних бойовиків, орієнтованих на загострення насильства в Іраку. Людина, яка тепер відповідала за місію, була широко відома як солдат солдатів, вид, який іноді йшов на небезпечні опівнічні набіги на ворожу територію. Зараз у сорок дев'ять Маккрістал сам був одним з елітних солдатів армії, член сімдесят п'ятого полку рейнджерів, відомий своїм кредо "далі, швидше, сильніше" і історією досягнень, яка тягнеться від берегів Нормандії до битви в Могадішо, описаної в книзі і фільмі "Чорний яструб". Бігун-стайєр, відомий своєю легендарною самодисципліною, він регулярно бігав від семи до восьми миль в день, їв одну їжу з солдатами, і спав уночі не більше чотирьох годин. Маккрістал потрапив на роботу в якості командувача Спільне командування спеціальних операцій США або JSOC (прим. перекл. Joint Special Operations Command) чотири місяці тому. Тепер він направив свою колосальну енергію на пошуки терориста зі зростаючою популярністю серед іракських сунітів, жорстокого ворога американської окупації.
      Цієї ночі план передбачав ризикований обшук будинка за будинком в одному з найнебезпечніших районів всього Іраку. Трохи більше ніж за місяць Ель-Фаллуджа стане назавжди пов'язаною із загибеллю чотирьох американських охоронців, які потрапили в засідку, а потім були розчленовані, протягнені по вулицях і спалені, рештки їх тіл покинули звисаючими з мосту через річку Євфрат. Але на сьогодні нічне завдання було просто GPS-координатами на карті битв Маккрістала, місце, позначене військовою розвідкою, необхідно було перевірити і викреслити зі списку. Генерал пристебнув свій пістолет і заліз в джип з рештою команди, маючи намір не боротися, а спостерігати.
      Це був не прихований наліт. Замість того щоб ширяти над містом на вертольоті, Маккрістал і його команда здійснили поїздку з Багдада в колоні джипів і бронетранспортерів, гуркочучи уздовж неосвітлених вулиць, а потім по шосе 1, яке направлялося на захід у бік Йорданії і Сирії. Вони їхали впродовж години по майже порожньому шосе, прямуючи до точки, де пустеля змінює плоскі дахи і кістляві долоні передмістя Ель-Фаллуджі. Знайшовшия першу ціль, затемнений будинок, солдат загону Дельта кинув світло-шумову гранату в двері і розгромив кімнату за кімнатою з безмовною точністю.
      Маккрістал ступив через поріг одного будинку, коли пошук зброї йшов повним ходом. Тут був вогонь, так що командир зняв свої окуляри нічного бачення і спостерігав, як його солдати допитували групу іракських чоловіків, які були розбуджені від сну. У сусідній кімнаті були жінки і діти, більшість з них сиділи на матрасі, загорнувшись в ковдри, щоб зігрітися. Діти дивилися на довготелесого американця з явною цікавістю. Але в очах жінок він бачив щось ще - сильні емоції, які збиралися ними впродовж багатьох років.
      "Це була чиста, найчистіше ненависть", - сказав Маккрістал.
      Це вперше Маккрістал затримався в захопленому будинку, коли його люди працювали в ньому. Там буде багато таких зустрічей, з якими він зіткнеться, і вони залишать незабутні враження. Одного разу під час рейду в Рамаді солдати оточили кількох людей в підозрюваному безпечному будинку і змусили їх лягти долілиць на бетон з руками за головою. З середини будинку з'явився маленький хлопчик близько чотирьох років. Побачивши свого батька лежачим на землі, хлопчик пішов між рядами розпростертих чоловіків і, не кажучи ні слова, ліг поруч зі своїм батьком, поклавши свої крихітні руки за голову.
      "Ми як і раніше думаємо про себе як про визволителів, - сказав потім Маккрістал. - Але у нас є ці великі хлопці - величезні, в їх бронежилетах - які шукають зброю, перевертаючи матраци. Ми не громили меблі. Ми не розкидали речі. Але ви можете собі уявити, що хтось приходить у ваш будинок з вашою дружиною і дітьми, і щось робить у ваших шафах. Я пам'ятаю, подумав: "А що, якби це був мій будинок? Ви запам'ятаєте це назавжди". Шукачі закінчили свою роботу, гуркіт і крики віддалилися далі вниз по вулиці.
      Коли спецкоманди перебралася до наступного будинку, міцний силует у темному одязі ковзнув у відкрити вікно другого поверху і впав у темному провулку. Піднявшись, він повернув до дальньої вулиці і зник, можливо, прямуючи на північ через залізничні колії, або ховаючись в тіні, щоб перечекати американців. Тільки пізніше, коли знайшли покинуті ним речі, американці змогли дізнатися, наскільки близько вони підійшли, щоб захопити Заркаві.
      Це була втрачена можливість, яка могла б змінити історію війни. Минуло більше року доки американські війська знову пройшли так близько.
      Втеча Заркаві розчарувала нового командиру спецназу, незважаючи на те, що він і інші американські генерали досі не уявляли собі, наскільки руйнівним стане йорданець. Пізніше в своїх мемуарах Маккрістал згадав про свою першу місію в Фаллуджі як про відносно спокійний час, "перш ніж Ірак став воістину пеклом, коли його охопила громадянська війна".
      "Криваві наслідки нашої невдачі не відразу кидаються в очі, - писав він. - В ту ніч Заркаві ще не був бичем Іраку".
      Проте, Маккрістал міг бачити зародження битв. В очах іракської сім'ї він побачив грубі емоції, які Заркаві - або хтось на кшталт нього - міг би використати для збору грошей і добровольців. Нальоти на житлові будинки, хоча це необхідно, тільки поглиблювали ненависть, яку багато іракців відчували після декількох місяців без каналізації і води, з хронічною нестачею робочих місць, все це "виробляє лють, найбільш зрозумілу причину, спрямовану на нас", - писав він.
      "Враховуючи дикість, Заркаві вже експлуатував наші невдачі, змушуючи нас здаватися безсилими або зловісними, або і тими, й іншими, - сказав Маккрістал. - Його зникнення в темряві тривожило в ту ніч, але я був зайнятий цією іракською сім'єю. Спостерігаючи за ними як вони дивляться на нас, я зрозумів, що боротьба буде довгою і жорстокою".
      -
      Але щоб почати цю боротьбу, Маккрісталу довелося створити силу, рівну завданню викорінити повстанську мережу, приховану у провінції розміром зі штат Нью-Йорк. Вперше з часів В'єтнаму американська армія зіткнулася з такою проблемою, як ця, і армія, і морські підрозділи розміщені по всьому Іраку на початку 2004 року були зовсім не підготовлені.
      Маккрістал вчився працювати на льоту. У своєму швидкому просуванні службовими сходами, він придбав репутацію як той, хто розв'язує проблеми інноваційним мисленням, який прибирає плямисту дисфункціональність всередині організації і ніколи не соромиться перетряхувати речі.
      Він народився в армійській родині, його батько був генерал-майором, і всі п'ять його братів і сестер або служили або одружилися з військовими. Маккрістал мав блискучі можливості в юності, заробив визнання в Вест-Пойнті, але придбав і сто покарань за пиятику і непокору. Його рішення піти в школу спецназу, здавалося, в кращому випадку обхідним для офіцера, який дивиться, як піднятися шаблями службових сходів. Але Маккрістал неодноразово вражав своє начальством своїми екстраординарними виходками і схильністю кинути виклик загальноприйнятому. Його самодисципліна - й наполягання на високих стандартах для тих, ким він командував, - принесли йому прізвисько, яке прилипло: Татусь.
      Маккрістал був підвищений до бригадного генерала за кілька місяців до терористичних актів 11 вересня 2001 року, і за короткий час допоміг направити військову кампанію США в Афганістан, перш ніж пройшов прослуховування на посаду заступника директора з оперативної діяльності в Об'єднаному комітеті начальників штабів Пентагону. Коли почалася війна в Іраку, він був обраний, щоб робити щоденні брифінги по телебаченню з Пентагону для засобів масової інформації. Він стояв на трибуні 14 квітня 2003 року, коли Пентагон офіційно оголосив про капітуляцію іракського уряду. "Я очікую, що основні бойові бої закінчилися", - сказав він.
      Всього через шість місяців він був в Іраку, командуючи гібридними силами елітних спецназівців і офіцерів розвідки у військовій кампанії, яка, виходить, тільки почалася. Дійсно, коли Маккрістал і його команда робили свої перші кроки на ключових командних посадах упродовж пізньої осені та взимку, вся країна сповзала в хаос. Навіть в Мосулі, етнічно розділеному північному місті, яке колись відстоювали в якості моделі для ефективної реконструкції під керівництвом США, обхват армії безпекою слабшав. Місто було захоплене і окуповане 101-ю повітряно-десантною дивізією військ під командуванням тодішнього генерал-майора Девіда Петреуса, який швидко приступив до відновлення державних установ і шкіл, місцевих сил безпеки і ремонту інфраструктури. Але незабаром після того, як Петреус перевівся у місто з меншим американським гарнізоном, у січні 2004 року наблизилися повстанці. Бандити навіть збили вертоліт, під час одного з візитів Маккрістала до регіону.
      Стільки пішло не так і так швидко. Проте коли Маккрістал увійшов в свою першу штаб-квартиру в міжнародному аеропорту Багдада, він був вражений майже повною відсутністю будь-якої організованої стратегії для такої війни, коли проти американців раптово почалися бойові дії. Навіть спеціальні сили - блок, створений для боротьби з повстанцями - найчастіше називали "Task Force 6-26", але змінювалося їхнє призначення на інше, війна тривала, не вистачало базових процедур обробки розвідувальних даних, зібраних на полі бою або почерпнутих від інформаторів.
      Деякі з провалів були приголомшливі. Одного разу, коли Маккрістал відвідував ізолятор для нових в'язнів, він проходив повз невеликий офіс, який був завалений доказами, зібраними під час рейдів. В кімнаті була купа до пояса документів, ноутбуків, комп'ютерів, стільникових телефонів і інших знахідок, велика частина була напхана в мішки для сміття або порожні мішки з-під піску і ніколи не досліджувалася
      "Що це?" - запитав помічника Маккрістал.
      "Ці матеріал був послані сюди з затриманими", - була відповідь.
      "Ну, це сира розвідка, - сказав генерал. - Що ми робимо з ними?"
      "Коли перекладачі мають вільний час, ми їх приводимо і переглядаємо", - сказав помічник.
      Маккрістал розлютився.
      "Це неймовірно, - сказав він, згадуючи свою реакцію. - Звичайно, перекладачі не мають вільного часу. І вони не будуть знати, що вони шукають. Так що цей матеріал просто був, буквально, гниючим, як стиглі плоди".
      Через кілька місяців роботи, Маккрістал вирішив зібрати своїх командирів JSOC з Іраку і Афганістану на дводенну конференцію і обговорити розгортання повстання в обох країнах. Він видав завдання для читання, в тому числі "Сучасну війну", французький класичний трактат по боротьбі з повстанцями у 1961-му, й організував перегляд Битви за Алжир, беллетризованних але історично точних тисячу дев'ятсот шістьдесят шести зображень кривавих зусиль французької армії приборкати Фронт національного звільнення бунтівників Алжиру в 1950-ті роки. Після того, як фільм закінчився, почалася дискусія з двох хвилюючиї тем. Першою темою було застосування тортур, і як це в кінцевому рахунку підірвало позиції Франції, тактично і морально. Іншою була та, яку Маккрістал описав, як неосвіченість французької армії щодо алжирської культури, в тому числі, чому звернення повстанців привели в дію так багато простих громадян країни. Схожість з нинішнім конфліктом була разюче очевидною, але Маккрістал вказав на стіну, щоб поставити крапку.
      "Ми принципово не розуміємо, - сказав він, - того, що стає зовнішнім приводом".
      Не менш вражаючим для Маккрістала був той факт, що Заркаві, іноземець, зумів побудувати таку представницьку мережу, перебуваючи в країні менше року. Очевидно, що йорданець отримував допомогу від іракців. Але він також показував незаперечну майстерність в якості організатора і стратега.
      Власна мпроможність збору розвідувальних даних Заркаві була напрочуд ефективною, якщо судити з його здатності завдати удару за багато миль від його передбачуваної бази. Його особиста охорона проявляла дивовижну майстерність, в тому числі уникаючи виявлення системами спостереження американців в електронних мережах. Оперативно він був зухвалим, але обережним, вибираючи відносно легкі цілі і потужні, але прості конструкції бомб. Найбільш вражаючим з усіх була його здатність мислити стратегічно: Заркаві не просто прагнув вести війну. Він відмовлявся від зіткнень на полі битви, використовуючи тероризм як звірячу кузню для створення нових ворогів і союзників, якщо це відповідало його цілям. Вже зараз Заркаві вдається використовувати ненависть між сунітами і шиїтами Іраку.
      Це релігійне протистояння було вплетена в тканину країни спадщиною різанини і погромів, які починаються з покоління творців ісламу. І тим не менше, особливо в останні десятиліття двадцятого століття, іракці змогли об'єднатися за загальною національною ідентичністю і однозначно іракським почуттям патріотизму, яке виявилося сильнішим від восьмирічної війни проти шиїтського Ірану під керівництвом теократії. До повалення Саддама Хусейна суніти і шиїти легко взаємодіяли в іракських школах і університетах і часто жили поруч в змішаних районах. Зараз, в значній мірі завдяки Заркаві, країна розділилася на озброєні анклави. Незабаром ночі належали шиїтським і сунітським угрупуванням, які проводили каральні вбивства і топили понівечені тіла в провулках і іригаційних каналах.
      "Заркаві мав на меті змусити іракців дивитися один на одного так, як дивився на них він, - написав Маккрістал. - І для нього вони не були земляками, колегами, сусідами, родичами чи однокласниками. Вони були або одновірцями, або ворогами, які його бояться і налякано мовчать".
      У той час як Заркаві створював проблеми для тимчасового керівництва і американських окупантів в Іраку, підбурюване ним сектантське насильство робило свою власну справу. Шиїтські ополченці самооборони, деякі з них такі ж, як головорізи Заркаві, захопили контроль над цілими кварталами і вступали в перестрілки з військами США, а також з конкуруючими сунітами. Деякі, як бригада Бадра, пішли в службу безпеки Ірану й Революційну гвардію задля зброї, навчання і грошей. Швидко Тегеран побачив можливість посоромити Америку - лютого ворога з часів революції 1979 року, яка привела до влади шиїтського аятолу Хомейні, і навіть озброїла Саддама для його війни з Іраном - профінансувавши свою власну маріонеткову армію в Іраку. Незабаром шосе країни були засіяні виготовленими в Ірані СВП (прим. перекл. саморобними вибуховими пристроями), спеціально призначеними пробивати броню американських джипів.
      По суті Заркаві створив тристоронню війну з силами США, ведучи по військах вогонь відразу з двох різних сторін. Обійми "жорстокого" насильство, так пристрасно описані в його листі до бен Ладена, були зібрані в книгу під назвою "Управління дикістю". Книга, якою почали обмінюватися на джихадистських веб-сайтах на початку 2004 року, закликала до незворушної жорстокості задля досягнення кінцевої мети ісламістів.
      "Якщо ми не будемо жорстокими в нашому джихаді, і якщо милосердя охопить нас, це стане основною причиною втрати складових сили, - писав автор книги, теоретик Аль-Каїди, який називав себе Абу Бакр Наджі. - Відправка людей на битву вимагає великої кількості дій, які будуть розпалювати протест і які змусять людей вступити в битву, свідомо чи мимоволі".
      "Ми повинні зробити цей бій дуже жорстоким, - сказав він, - щоб тільки смерть зупиняла серцебиття".
      -
      Менш ніж через два тижні після листа до бен Ладена виробники бомб Заркаві підготували ще один удар, напад на шиїтських мирних жителів значно кривавіший за будь-який від самого початку війни.
      2 березня 2004 року мільйони шиїтів з усього світу відзначають мученицьку смерть однієї з найвизначніших релігійних особистостей, Хусейна ібн Алі, онука пророка Мухаммеда, в священний день, відомий як День Ашури. Для іракських шиїтів ця дата була особливо значущою в якості першого дотримання свята після повалення Саддама Хусейна і політики його уряду суворого контролю за релігійними паломництвами.
      До середини ранку величезні натовпи, в яких за неофіційними оцінками було більше мільйона чоловік, в тому числі десятки тисяч іранських паломників - зібралися біля шиїтських релігійних святинь в Багдаді і в Кербелі, містах в центральній частині Іраку, де, як відомо, був убитий Хусейн ібн Алі. Серед паломників в обох містах були кілька молодих людей, які спокійно прокладали собі дорогу через натовп, одягнені у важкі бронежилети, сховані під пальто. О 10:00 ранку майже одночасно вибухи розірвали натовп, розкидаючи осколки і частини тіла. Коли натовп у паніці кинувся втікати, мінометні снаряди, випущені за декілька кварталів звідти, впали у двір, вбиваючи десятки інших. Слідчі пізніше підтвердили десяток вибухів і майже сімсот жертв, у тому числі 180 загиблих.
      Цього разу посадові особи США швидко назвали Заркаві ймовірним винуватцем. Менш ніж за двадцять чотири години верховний командувач військ США на Близькому Сході генерал Джон Ебізейд повідомив групі конгресменів, що він має "розвідувальні дані, які пов'язують Заркаві" з вибухами в день Ашури.
      "Рівень організації і бажання спричинити жертви серед невинних віруючих є явною ознакою мережі Заркаві", - свідчив Ебізейд 3 березня.
      Багато іракців шукали винних в іншому місці. Провідний шиїтський священнослужитель країни аятола Алі аль-Сістані засудив американських окупантів за зруйновану безпеку країни, яка, незважаючи на деякі особливості, була в основному стабільною. Інші були переконані, що самі американці влаштували бійню, відмовляючись вірити, що мусульмани здатні на такі звірства.
      Деякі накинулися на журналістів, які для багатьох являлися найближчим досяжним символом Заходу. Поруч з пошкодженим бомбами храмом Імама Муси аль-Хадама в Багдаді іракські жінки, закутані з ніг до голови в чорні абаї, накинулися на двох американських репортерів, викрикуючи образи.
      "Чому, - кричали вони, - ваші американці зробили це з нами?"
      Не минуло й року з тих пір, як Заркаві прибув у центральну частину Іраку, озброєний лише кількома видами зброї, готівковими грошима, і своїми власними амбіціями. Він поставив за мету ізолювати і атакувати американських окупантів і розпалити конфлікт між шиїтськими і сунітськими громадами Іраку. Йому вдалося досягти і першого, й другого, навіть більше, іракці почали звинувачувати американців за насильство, яке він сам розпалив.
      Прогнозовано Ірак скочувався в хаос, і Заркаві незабаром представив нову тактику, яка поглибить злидні в країні і шокує західний світ. Але спочатку він мав завершити незакінчену справу. Він не забув свій перший об'єкт ненависті - Йорданію.
      11. “Це перевершить будь-що зроблене Аль-Каїдою”
      29 лютого 2004 Далла аль-Халейлі, шановна мати Абу Мусаба аз-Заркаві, померла після довгої боротьби з лейкемією. Йорданські агенти спостерігали за будинком протягом кількох тижнів, коли вона вмирала, і стежили за відспівуванням, щоб побачити, чи прибуде турботливий син жінки. Він не прибув.
      Заркаві залишався так само далеко, коли 6 квітня йорданський суд засудив його до страти заочно за вбивство американського дипломата Лоуренса Фоулі. Замість цього він готував подарунок, нагадування лідерам монархії, що він не забув про них. Був це, на думку Заркаві, жест епічного масштабу, значніший за будь-що, зроблене ним до цих пір в Іраку. Одним дивовижним ударом він прагнув до основ зруйнувати безпеку Йорданії, паралізувати монархію, і перевершити Усаму бен Ладена як найбільш зухвалий ісламістський воїн свого часу.
      Чоловік, якого він обрав для цієї місії, був йорданцем палестинського походження на ім'я Азмі аль-Джайоузі. Кремезний, тридцяти п'яти років, з рідким каштановим волоссям і світлою європейською шкірою, Джайоузі був разом з Заркаві в його дні в Афганістан. Він навчився працювати з вибуховими речовинами в Гераті, таборі йорданця у західному Афганістані, і на свою біду втратив палець. Коли Заркаві перебрався в гори на півночі Іраку, Джайоузі пішов працювати в хімічній лабораторії Ансар аль-Іслам, виготовляти комбінації з простих токсинів і перевіряти результати на собаках. Зараз Заркаві сів поруч з ним, щоб накидати схему пристрою, в якому реалізуються всі таланти Джайоузі: масивну бомбу, достатньо потужну для будівель, яка б одночасно розпилила велику хмару отруйного газу в центрі йорданської столиці. Подібно радіоактивній "брудній бомбі", яка для розпилення радіоактивних речовин використовує звичайні вибухові речовини, це була б справжня терористична зброя, яка сіє паніку, коли невидимі токсини розносяться містом. При сприятливому вітрі, його "хімічна атака самогубців", як її називали його послідовники, потенційно здатна вбити тисячі.
      Але спочатку виробник бомби повинен знайти спосіб, як досягти своєї мети. Джайоузі, як і сам Заркаві, був добре відомий Мухабарату Йорданії, будучи арештованим і кинутим у в'язницю за зв'язки з радикальними силами в 1990-і роки. Його б упізнали на кордоні навіть з підробленим паспортом. Заркаві не визнавав ризику. За допомогою його сирійського начальника матеріально-технічного забезпечення, поліглота-стоматолога Абу аль-Гадії була розроблена схема для переправки Джайоузі і його помічника через йорданський кордон всередині цистерни бензовоза. Гадійа влаштував для терористів схований всередині цистерни для палива відсік, укомплектований дихальними трубками, так що "зайці" не будуть дихати випарами під час двогодинної поїздки через митницю і через кордон між Сирією і Йорданією. Чоловіки не везли з собою нічого, крім рецепта вибухової речовини і товстих пачок йорданських динарів та євро, перший внесок на видатки, які в кінцевому підсумку перевищували чверть мільйонів доларів.
      Після того як він благополучно перебрався через кордон, йорданські друзі сховали Джайоузі в безпечному місці, де він зміг почати свою підготовку. Джайоузі купив старенький Opel, а потім пішов по магазинах. Він доручив помічникам орендувати складські приміщення в трьох містах на півночі Йорданії, а також придбав чотири інших автомобілі від різних постачальників. Один з них був Chevy Caprice, який зі своїм потужним двигуном V8 і шасі з детройтської сталі мав достатню силу для того, щоб протаранити контрольно-пропускний пункт охорони. Потім він купив три вантажівки, дві з них повинні були перетворитися в гігантські бомби, а третя - перевозити чани хімічних речовин. Нарешті, він зібрав команду помічників для роботи над дюжиною різних завдань, від зварювання армованих бамперів на вантажівках до купівлі і накопичення запасів хімічних речовин, пестицидів, ціаніду калію, перекису водню, гліцерину, ацетону настільки маленькими партіями, щоб не викликати підозри. Поставки, усього двадцять тонн, незабаром вишикувалися вздовж стін невеликого складу в північному місті Ірбід в глечиках і ящиках з позначеними помаранчевим попереджувальними написами. Серед його робітників дванадцятеро були призначені послужити самій місії без шансів коли-небудь повернутися додому.
      Джайоузі контролював роботу, подібно зловісному майстру, направляючи свій Opel від одного складу до іншого, щоб уникнути необхідності користуватися телефоном, який могли прослуховувати. Між візитами він особисто курсував у Аммані для збору розвідувальної інформації про потенційні цілі: штаб-квартира Мухабарат; комплекс королівського двору монархії з його палацами; посольство США; новий торговий центр Мекка з його п'ятьма поверхами магазинів і ресторанів.
      Джайоузі виявив, що може безборонно подорожувати по Йорданії, і за тиждень до призначеного терміну в середині квітня почав розслаблятися. Чоловік, відомий своєю пристрастю до солодощів, він зайшов в кондитерський магазин купити десерт типу трубочок з підсолодженим сиром з запеченою кірочкою довгих ниток локшини. Потім він наважився на ризиковану прогулянку: відвідування свого старого міста, щоб побачитися з дружиною. Жінка не мала ні найменшого уявлення про те, що її чоловік у Йорданії, але Джайоузі, хвилювався, що давно її не бачив, він мав досить здорового глузду, щоб розуміти, що будь-яка спробу зв'язатися з нею можуть помітити і повідомити Мухабарат.
      Зрештою для самотнього Джайоузі кохання взяло гору над розсудливістю. Одного разу на початку квітня він послав одного зі своїх помічників спостерігати за будинком сім'ї. Коли розвідник помітив дружину Джайоузі на дорозі додому з поїздки до її батьків, то повів свою машину поруч з нею і представився. Удвох поговорили якусь мить; потім жінка зникла в своєму будинку. Коли вона з'явилася знову, при ній були клунки і троє дітей на буксирі.
      Плани Джайоузі реалізувалися, і тепер з ним була його дружина, щоб допомогти скоротати час, доки все буде готово.
      Менше, ніж через два тижні, була запланована дата доставки потужної бомби Заркаві.

      Розтяжки почали вибухати майже відразу, починаючи з віддалених міст і далеких передмість столиці, і сколихнули невидимі мережі, які вели до оперативного центру Мухабарат. Слідчі Управління спочатку знайшли недостаючі частини головоломки, такі як зникнення одного дня всієї родини Джайоузі, плестинця, який приєднався до команди Заркаві. Самого джихадиста не бачили в Йорданії останні роки. Чи не вивіз він свою сім'ю в Ірак, щоб з'єднатися з нею?
      Важливіший ключ потрапив на стіл Абу Мутаза, молодого антитерористичного офіцера, який намагався вплинути на Заркаві, коли він вийшов з в'язниці у 1999 році по амністії. Майже через п'ять років після цього Абу Мутаз став капітаном з підлеглими і обов'язками, які поширювалися на регіональні відділення по всій країні. Зараз одне з цих відділень в Ірбіді, місті недалеко від сирійського кордону, надіслало звіт про незнайомців з великою кількістю готівки і вельми конкретним списком покупок: невелика кількість не нових, але міцних легкових і вантажних автомобілів, а також оренда складів, розташованих далеко від будинків і пішохідного руху.
      Абу Мутаз зацікавився деталями. Таємничі покупці поводилися доволі дивно, що викликало інтерес місцевих, і з тих пір підозри поглибилися. Звичайні запити про їхні особи потрапляли в глухий кут. Насправді, незабаром стало ясно, що покупці не були реальними покупцями.
      "Вони використовують посередників, - вирішив Абу Мутаз. - Ми нічого не знаємо про тих, хто за цим стоїть".
      Люди Мухабарата затримали одного з посередників, сорокарічного місцевого брокера автомобілів, який потрапив у неприємність через темні справи в минулому. Від своїх ранніх конфліктів з законом він відійшов і навіть став релігійними, хоча і не фанатиком. Коли Мухабарат прийшов до нього, він став надзвичайно нервовим, швидко розповів усе, що міг згадати про людей, які найняли його, щоб купити Chevy Caprice.
      "Я навіть не взяв комісію!" - протестував брокер.
      Але імена, названі брокером, виявилися фальшивими, а також більше не працювали названі ним номери телефонів. Тепер єдине, що було у Мухабарата, це опис транспортних засобів, в тому числі Chevy Caprice і великої жовтої вантажівки німецької зборки та туманний перелік таємничих людей, які їх купили. Всі угоди, реєстраційні документи і номерні знаки були вкрадені або сфабриковані.
      У той же час все більш тривожні повідомлення потрапляли на стіл Абу Мутаза. Кілька господарських магазинів в цьому районі повідомили про великі покупки за готівку певних хімічних речовин, які уважно відслідковуються службою розвідки через їх можливе використання для виготовлення вибухових речовин. Стривожений Абу Мутаз звернувся до своїх інформаторів. Незабаром агенти по всій країні приступили до термінових пошуків Chevy Caprice і жовтої вантажівки.
      "Ми терпляче збирали інформацію, але не чули про ці хімічні поставки, - згадував він пізніше. - Пропоновані суми свідчили, що це вже не пошук кількох терористів, які намагаються зробити зброю. Це було набагато більше проектів".
      До цих пір лідери Мухабарата не бачили ніяких причин, щоб залучити американських чиновників до справи. Не було жодної згадки про конкретне завдання, і ніяких припущень про причетність Аль-Каїди або Заркаві до початого в Ірбіді. З практичної точки зору було мало що запропонувати ЦРУ. Навички, необхідні для вирішення таких завдань були такі, якими йорданці вже добре володіли. У жорсткому мистецтві людського збору розвідувальної інформації вони були об'єднані так, як не могли об'єднатися американці, незважаючи на всі їхні гроші і технічну майстерність. І Абу Мутаз був широко відомий як один з кращих.
      Абу Мутаз був родом з крихітного Тафіла, трьохтисячолітнього міста на східному березі, де родове коріння має більше значення, ніж шкільна освіта або багатство. Він використав свої хороші оцінки і племінні зв'язки як квиток до освіти за кордоном в Катарі, де він вивчав журналістику і бачив свою кар'єру в газетах або на телебаченні. Замість цього йому запропонували посаду початкового рівня в Мухабараті після підрахованих високих балів на вступному іспиті. Його навички письма швидко дали йому посаду з підготовки доповідей директора у справах боротьби з тероризмом. Але Абу Мутаз був вродженим офіцером польової розвідки, показавши справжній талант при вербуванні інформаторів серед джихадистів. Хоча сам він не був особливо релігійний, у нього були відкриті, щирі манері, які викликали в людях довіру. "До кожної людини є ключ, який ви знайдете всередині - ви просто повинні його пошукати", - часто говорив він.
      Щоб розколоти ісламіста майже завжди потрібен особливий ключ: спосіб проникнути в релігійний код, призначений для відсіювання чужинців. Абу Мутаз знав Коран майже як будь-який джихадист, іноді він сидів впродовж декількох годин з одним затриманим, співставляючи з ним вірш за віршем в нескінченних богословських дискусій. Часто ці сесії він виправдовував неможливістю впродовж декількох годин бувати на молитві в місцевій мечеті. Краще замість того, щоб йти через все місто, він підкріпиться пивом або двома в барі готелю.
      Ця робота також вимагає терпіння, незвичайна якість, в якій Абу Мутаз був самородком. Після роботи впродовж чотирьох місяців з молодим радикалом, він здобув перемогу над одним багатообіцячим джихадистом, який став його потенційним інформатором. Юнак вагався між двома виборами: він пройшов підготовку в якості бойовика в Афганістані, але залишився прив'язаним до своєї сім'ї і світського життя в Йорданії. Абу Мутаз вирішив натиснути на молодого чоловіка через його батьків, так він обійшов околиці, щоб дізнатися все, що міг про його матір, зокрема про магазини, в яких вона бувала. Він знайшов улюблений продуктовий магазин жінки, а потім завів дружбу з власником магазину. Одного ранку він прийшов до магазину з кошиком спинок - домашні голуби ласощі в Йорданії - і попросив бакалійника влаштувати спеціальний обід, на який запросити джихадиста, його матір і, як гостя, самого Абу Мутаза. Обід закінчувався, коли агент Мухабарата взяв матір під руку і попросив допомогти зберегти її, очевидно, яскравого, талановитого сина від кінця в тюрмі розвідувального управління. Вони стали друзями, і завжди слухняний син став одним з кращих інформаторів Абу Мутаза.
      Тепер Абу Мутаз шукав кожну зачіпку і спирався на кожну місцеву плітку про заробітну плату, щоб помітити що-небудь конкретне, за чим він приходив, боячись великої терористичної змови. Весь Мухабарат з його неповороткою, низькотехнологічною ефективністю в даний час займався пошуком. Через племінні зв'язки і сільські ради поширювалася звістка, що чоловіки управління відчайдушно шукають інформацію про організатора можливої атаки.
      Великий прорив стався після відвідин бізнесмена з Ірбіду, який з'явився в місцевому поліцейському відділку найближчим часом. Чоловік чув про пошук Мухабарата, і подумав, що його нові мешканці можуть бути якимось чином пов'язані між собою. Він недавно передав в оренду гараж і склад на головному шосе Ірбід - Амман незнайомим людям, які заплатили готівкою і дали на диво розпливчаті пояснення про свої плани. Клієнти до них ніколи не приходили, і орендарі вели себе таємничо, закрили вікна з боку дороги і збудували навколо свого майна паркан за свій рахунок. Одного разу під час візиту до своєї власності чоловік встиг швидко заглянути через щілини в віконних шторах.
      "Стоїть велика вантажівка всередині", - сказав чоловік поліції.
      Поліція напала на склад, на диво маленька жменька робітників здалася без боротьби. Всередині кімнати для зберігання вишикувалися штабелі банок з фарбою, барелі хімічних прекурсорів, достатніх, на думку співробітників Мухабарата, щоб зрівняти з землею центральну частину Аммана. В мішках з-під меленого кмину вибухові речовини лежали в іншому кутку. А в гаражі, як і було обіцяно, стояла вантажівка: жовта, німецького виробництва MAN, яка співпадала з точним описом автомобіля у пошуковому списку Мухабарата. Робітники тільки що закінчили приварювання до передньої частини вантажівки рами із загартованої сталі, такий самий вид бампера використовували іракські повстанці, щоб ввести вантажівку-бомбу глибоко в цільову будівлю для вибуху. Система доставки бомби Заркаві була повністю готовою.
      Інші нальоти швидко послідували один за одним. В окремих місцях в кількох милях від складу, дослідники виявили інші транспортні засоби, а також лабораторію Джаоузі. Що стосується останнього, виробник бомби вибрав сільську ділянку поруч з фермою великої рогатої худоби, де жоден сусід, ймовірно, не помітить, неприємні запахи, які виникають при змішуванні хімікатів.
      До того часу з допитів та обривків рецепттурних записів у лабораторії Абу Мутаз знав майже точно, що задумали змовники. Це повинен бути підрив терористами-смертниками не схожої на інші хімічної "брудної бомби", в якій змішані звичайні вибухові речовини і отрута створять отруйну хмару, яка буде вбивати, ставши над столицею. Епіцентром повинна була стати власна штаб-квартира Мухабарата, а основний вибух відбутися на заправній станції для автомобілів розвідувального управління, недалеко від місця, де працював Абу Мутаз.
      "Коли ми їх знайшли, вони були майже готові, - згадував пізніше Абу Мутаз. - План полягав у тому, щоб напасти на головні ворота, використовуючи гранатомети і стрілецьку зброю, убити охоронців. Тоді головна вантажівка МАН зруйнує заправну станцію, а потім інші вантажівки доставлять вибухові речовини та отруйні хімічні речовини в кулях. Після вибуху місце стане настільки токсичним, що навіть машини швидкої допомоги не зможуть під'їхати. Це б перевершило будь-що зроблене Аль-Каїдою в будь-якій точці світу".
      Але було ще зроблене не все: виробник бомби не був знайдений.
      Джайоузі був обережним. Мало хто в окрузі Ірбіду знав його справжнє призначення і ніхто не знав, де він зупинився. Він користувався тільки передплаченими телефонними картками і змінював мобільні телефони кожні кілька днів, щоб зруйнувати будь-які зусилля відстежити його переміщення. Коли почалися нальоти, він зник у безпечному будинку в Марка, палестинському анклаві за межами Аммана, мабуть, маючи намір перечекати Мухабарат перед втечею або спробувати почати знову. Але йорданці вже знали ім'я - при цьому знайоме - разом з фотографією його будуть транслювати по телебаченню. Крім того вони мали важливу частину розвідувальних даних: дружина і діти Джайоузі були з ним.
      Як саме вони вистежили сім'ю у схованці - за випадковим телефонний дзвінком до Марка від необережних родичів? - невідомо. Але коли настала ніч на понеділок 17 квітня 2004, спецкоманди зайняли позицію навколо багатоквартирного будинку з високим ступенем впевненості, що виробник бомби всередині.
      О 2:10 ранку 18 квітня десяток солдатів присіли зі зброєю наготові, коли офіцер голосно постукав у двері.
      "Поліція!" - крикнув старший офіцер.
      Відповідю був автоматний вогонь через двері, який обсипав коридор кулями і осколками. Один із солдатів впав, поранений в плече. Решта проклали собі шлях у квартиру. Вони стріляли і вбили першого захисника, а потім помчали через затемнені кімнати у пошуках інших.
      Вони знайшли Джайоузі схованого в спальні з дружиною і дітьми. Людина, яка спеціалізується на розробці бомб, здатних убити велику кількість невинних людей, не зробила жодного руху на свій захист. Замість цього він ухопився за дружину, яку привіз до себе з великим ризиком. Навіть коли поліція приїхала, він наполягав на тому, щоб залишатися біля сім'ї, поруч зі своїми дітьми серед коробок військових вибухових речовин С-4 і детонаторів, які повинні були стати останніми складовими конструкції історичної бомби Заркаві.
      Пізніше цього ранку Абу Хайтам, капітан розвідки, який був останнім, хто зустрічався з Заркаві перед його відльотом у Пакистан в 1999 році, заглянув до кімнати для допитів, щоб побачити ще одну особу зі свого минулого. Підозрюваний сидів у своєму кріслі, вже один, його волосся злиплося і його очі набрякли від недосипання. Але це був той самий Джайозі, якого він знав за роки до цього, чисто поголений і трохи гладший, на цей раз зі звинуваченням, яке гарантувало, що він ніколи знову не буде жити зі своєю дружиною як вільна людина.
      Абу Хайтам увійшов до кімнати з маленьким підносом і сів. Виробник бомби підняв очі на мить, але на його обличчя відобразилися тільки виснаження і поразка. Це буде легко.
      Капітан посунув на стіл піднос, поклав залитий медом сир з випічка прямо перед носом Джайоузі.
      "Пригощайтеся кнафою", - сказав він.
      -
      Через два дні Абу Мутаз сидів поруч з Джайоузі, коли виробник бомб переказував свою історію, на цей раз з записом на відеокамери. У всій столиці йорданці прокидалися під новини про розкриту терористичну змову, яка за офіційними оцінками несла потенціал знищення до вісімдесяти тисяч людей в центрі міста Амман. Але Джайоузі, відповідаючи на питання офіцера Мухабарат, говорив в кімнаті монотонним голосом, наче пояснював капітальний ремонт коробки передач. Він описав таємний перетин кордону, фінансування, підробку документів, прийом на роботу зварювальників і конструкцію спеціальних каністр, призначених для зберігання корозійних токсинів. Далі він говорив про саму атаку:
      Чоловіки в Chevy Caprice будуть озброєні РПГ (прим.перекл.реактивні протитанкові гранатомети), і їхнє завдання полягало в тому, щоб зруйнувати огородження і вбити охоронців. Тоді змогла б прорватися велика вантажівка. Бампер, встановлений на вантажівці, дозволяв їй знести будь-який бар'єр. Він був поставлений для того, щоб пройти крізь стіну і продовжувати рух, доки не потрапить в центр загальної розвідки. Я думаю, що управління загальної розвідки знаходиться в центрі. Ось там вантажівка повинна була вибухнути.
      Будь-які охоронці, які не загинуть внаслідок вибухів, будуть або в стані шоку, або поранені і не зможуть чинити опір. Тоді інші автомобілі повільно під'їдуть по одному, і кожен з них буде паркуватися скрізь, де захоче. Там не буде ніякого опору. Будучи експертом з вибухових речовин, я мав завдання знищити центр загальної розвідки і все навколо нього, навіть, віддалені ділянки треба було знищити.
      Тільки тоді, коли йому поставили запитання про причини нападу, Джайоузі пожвавішав. Все це, за його словами, було зроблено за наказом людини, яку він назвав своїм командиром і наставником з того дня, коли він з'явився в тренувальному таборі Герат на заході Афганістану.
      "Я поклявся у вірності Абу Мусабу аз-Заркаві, - сказав він для запису на відеокамеру. - Я погодився працювати на нього-без питань. Бути вбитим в такій операції - це честь. Якщо я помру, то буду мучеником, а ті, кого я вб'ю, підуть в пекло".

      Ніхто не писав про деталі змови з більшим передчуттям, ніж людина, яка була головною жертвою в фантазіях радикалів, які, можливо, мріяли про це. До короля Абдалли II події квітня 2004 року були набагато ближче, ніж на волосок. Намагаючись підірвати токсичну бомбу в центрі Аммана, Джайоузі фактично переносив війну з Іраку до йорданської столиці.
      Абдалла попереджав, що насильство, яке розв'язали в Іраку, ніколи не зможе закінчитися добром. Він висловив глибокі побоювання перед вторгненням старшим посадовим особам США, включно з самим президентом. Навіть після блискавичної перемоги над армією Саддама Хусейна Абдалла прогнозував друзям в регіоні, що війна призведе до "непередбачених негативних наслідків, з якими нам доведеться мати справу десятиліттями". Але він не передбачав, що буде настільки погано.
      Монарх також надав застереження про наслідки вторгнення офіційними особами США. У липні 2003 року, перш ніж Ірак скотився в хаос, Абдалла зустрівся з Л. Полом Бремером, головою тимчасового уряду Іраку, призначеного Білим домом, і закликав його переглянути рішення про розпуск іракської армії і чорні списки членів партії Баас Саддама Хусейна. Відвівши Бремера в сторону під час зустрічі на економічному форумі в Йорданії, король попередив, що рішення "обернеться проти всіх нас", - згідно з його розповіддю про розмову.
      "Я сказав, що сподіваюся, він розуміє, якщо він збирається впроваджувати дебаасифікацю, хай буде готовий зустріти сильний опір на всіх напрямках, і створений вакуум влади буде кому заповнити ", - напише Абдалла в своїх мемуарах 2011 року. Що стосується розпуску армії, "це був божевільний... рецепт безвладдя і хаосу", - сказав він.
      Він згадував, що відповідь Бремера був різкою.
      "Я знаю, що роблю, - сказав американський дипломат. - Там буде якась компенсація. У мене є все це в руках, велике спасибі".
      Для бачення короля не дивно було так швидко розпізнати небезпеки. Як суніт, він міг співпереживати сунітській меншості Іраку, яка після десятиліть привілейованого статусу вважала себе більш ізольованою і відчувала загрози. Ці побоювання направлять деяких іракців до радикальних ісламістів, які в свою чергу відкриють двері для іноземних джихадистів. Звичайно, Аль-Каїда і її союзники вхопилися за шанс створити базу в стратегічно важливому куточку Близького Сходу.
      "Вони зможуть перенести свої операції з Афганістану в саме серце арабського світу", - сказав він.
      Незабаром інші американські промахи дадуть потужний імпульс екстремізму. У тому ж місяці, коли було розкрито хімічну змову, телевізійні мережі США дадуть зображення американських солдатів, які знущаються з ув'язнених у сумнозвісній в'язниці Абу-Грейб в Іраку. Арабський гнів закипав від фотографій голих в'язнів, які носять нашийники, і сексуальних принижень жінками-солдатами. Абдалла, під час візиту до Вашингтона навесні закликав президента Джорджа Буша вибачитися перед іракцями за таке принижуюче людську гідність поводження з ув'язненими, що й зробив Буш, стоячи поруч з королем Йорданії.
      Але інші чиновники проявляли мало інтересу до неспівпадіння поглядів з офіційним описом адміністрації помітного покращання в Іраку. Через кілька місяців після того, як вибухнув скандал в Абу-Грейбі, Абдалла поставив питання про умови для простих іракців під час приватної нью-йоркської вечері, на якій були присутні відомі журналісти та урядовці. За словами одного з гостей вечері, навіть, з підйомом тероризму, безумовно, життя жінок покращалося після повалення диктатора,.
      "Воно стало в десять разів гіршим, - відповів король. - Коли у них був світський режим за Саддама, чоловіки і жінки були в значній мірі рівні".
      Відвертість Абдалли не сподобалася деяким з призначенців Буша в кімнаті. Ліз Чейні, старша дочка віце-президента, а потім високопоставлений чиновник у відділі справ з Близького Сходу Державного департаменту, за словами короля в мемуарах, звернулася до одного з помічників короля з непроханими порадами: Абдаллі слід уникати таких дисонуючих заяв для громадськості. Помічник спочатку подумав, що цей коментар був задуманий як жарт, але наступного дня Чейні знову подзвонила йому, щоб підсилити свої слова. Вона сказала, що обговорювала зауваження короля з Полом Вулфовіцем, чиновником міністерства оборони, який був одним з архітекторів політики Буша в Іраку, і обидва погодилися, що Абдалла повинен тримати свої думки при собі.
      Монарха це роздратувало.
      "Те, що я сказав за обідом, було правдою, - писав він пізніше. - Я був шокований тим, що деякі члени адміністрації та їх прихильники, здавалося, вважають, що не може бути ніякого інакомислення щодо Іраку, і що в Америці, країні, яка пишається своїм впертим самовираженням, вони намагаються замовчувати незручні новини".
      Реальність, яка була до болю зрозумілою для Абдалли: Ірак був охоплений вогнем і розсипав на весь регіон небезпечні іскри. Джайоузі і його отруйна бомба принесли в Йорданію вихор вогню і Мухабарат Йорданії лише дивом зміг його зупинити. Тим часом людина, яка керувала і фінансував змову, залишалася на свободі в Іраку і могла повторити спробу.
      -
      Мухабарат підготував ще один удар по спонсорах хімічної змови. Для того щоб дискредитувати джихадистів і показати варварство злочину, вони майже досягли успіху, продемонструвавши в ефірі по державному телебаченню уривки з зізнаннями Джайоузі, записані на відеоплівку в розвідувальному управлінні. Вся Йорданія одержала можливість дивитися на палестинця, який холодно розповідає про свої плани зрівняти з землею частину столиці. Арабські канали новин транслювали це для широкої аудиторії на всьому Близькому Сході, в тому числі в Іраку, де набрякле обличчя Джайоузі заповнило екран в будинку-укриттю, в якому зупинявся Абу Мусаб аль-Заркаві.
      Заркаві напевно знав, що сталося з Джайоузі і іншими його бійцями. Але після перегляду відео він вирішив викликати такий самий громадський резонанс.
      "Так, була змова, щоб зруйнувати будівлю йорданського головного розвідувального управління [GID; Мухабарат]", - сказав Заркаві, виступаючи перед мікрофоном для аудіозапису, розміщеного на ісламістських веб-сайтах.
      Терорист намагався відкинути звинувачення про токсичну зброю як вигадку Мухабарата. "Бог знає, - сказав він, - якби ми володіли хімічною бомбою, ми б, не вагаючись ні секунди, використали її, щоб вразити такі ізраїльські міста як Ейлат і Тель-Авів". Він наполягав на тому, що його ціллю були військові - відступники режиму і сили безпеки, що арешт Джайоузі і його помічників був тимчасовим кроком назад.
      "У нашій боротьбі з урядом Йорданії є свої перемоги й поразки", - сказав він. Він попереджав монархію: "Страшні події чекають вас".
      Насправді, крах його плану налякав Заркаві, що чиновники Мухабарата виявили набагато пізніше на зібраній великій описовій частині сюжету від інформаторів і захоплених джихадистів. Він зник на декілька днів, відмовляючись говорити з помічниками про бомбову змову і що пішло не так.
      "Це повинно було стати його "Шоком і жахом", річчю, яка дала б йому всесвітню славу, - сказав йорданський чиновник розвідки, який брав участь в огляді управління. - Заркаві дійсно хоче, щоб його власне ім'я перевершило бен Ладена. І більш того, він дійсно хотів вразити GID".
      Але примхи Заркаві був недовгим. Вже в останні дні квітня 2004 року йому випала несподівана можливість. Він побачив славу дороги джихаду, для якої потрібна тільки одна ефектна смерть.
      12. “Шейх катів”
      Увімкнувся індикатор запису камери. Абу Мусаб аз-Заркаві взяв текст промови обома руками і почав читати. Одягнений в чорне, просторі брюки і куртку з лижною маскою, яка закривала його обличчя, він височів над блідою постаттю в помаранчевому комбінезоні, яка сиділа на ковдрі перед ним. Сидячий чоловік поворухнувся, його руки і ноги зв'язували мотузки.
      “Нації ісламу, важливі новини! - почав Заркаві арабською мовою з підкресленими інтонаціями. - Починається світанок і вітри несуть перемогу".
      Заркаві був серед чотирьох своїх людей, також в куртках з капюшонами і одягненими в чорне. Ці чоловіки мали гвинтівки і боєприпаси в патронташах, схвильовані, як спортсмени, що готуються до змагання. Більшість слідкувала за ув'язненим, коли говорив Заркаві, ніби молодий чоловік міг би якось звільнитися від мотузок і спробувати втекти. Всі в кімнаті поводилися так, ніби чудово розуміли значення відеокамери, за виключенням чоловіка в комбінезоні, який дивився прямо перед собою, ніби в заціпенінні. Якими б не були його думки, Ніколас Еван Берг не подавав ніяких ознак розуміння того, що повинно було статися з ним.
      До того, як люди в масках прийшли в кімнату, Берга посадили на пластиковому стільці перед тією ж камерою відповідати на запитання про себе. Він здавався розслабленим, поклавши руки на коліна, говорив так спокійно, ніби давав інтерв'ю про відкритий рахунок у банку.
      "Мене звуть Нік Берг, - почав він. - Мого батька звуть Майкл, ім'я моєї матері Сьюзен. У мене є брат і сестра, Девід і Сара. Я живу в Уест-Честері, штат Пенсільванія, недалеко від Філадельфії ".
      Його окуляри загубилися, і через відрощену бороду він здавався молодшим за свої двадцять шість років. Але він говорив впевнено і дружелюбно, Нік Берг два місяці багато подорожував самостійно в Іраку зі сміливими планами про створення бізнесу з ремонту обладнання для зв'язку. Заркаві захопив його, тому що шукав американця, будь-якого американця. В Бергові він знайшов американський архетип: молода людина, гнана амбіціями і великими планами, довірлива, наділена непохитною вірою в свою власну спроможність добитися успіху в незнайомій країні і культурі завдяки звичайній наполегливості і логічній переконливості своїх задумів. Таким чином майбутній підприємець з передмістя Філадельфії зіграв головну роль в гротескному відео Заркаві, відправившись у подорож, яка була малоймовірною, як і все, що сталося під час війни.
      Берг приїхав до Іраку незваним і всупереч порадам багатьох, кого він знав. Але в той час, коли інші бачили тільки небезпеку, він бачив в руїнах Іраку можливість виконати дві зі своїх найбільш нагальних потреб в перші місяці 2004 року: почати боротьбу за свій власний бізнес і стати частиною чогось благородного і важливого, а саме відбудови країни, яка десятиліттями перебувала під гнітом диктатури. Берг робив аналогічну спробу два роки тому в Африці, розвідуючи перспективи для бізнесу в Кенії, а також допомагаючи з гуманітарних причин. В останній день свого кенійського візиту він хвацько роздав весь вміст своєї валізи, щоб повернутися додому тільки в одязі, який мав на собі. Тепер він перенаправив свою енергію і ресурси в країну, чиє «визволення» від щирого серця підтримував, сподіваючись допомогти відкрити новий світ можливостей для іракців, а також для себе.
      "Я достатньо переконаний, що ми обґрунтовано здатні щось зробити для цього, - пише Берг в січні 2004 року на електронну пошту друзям, під час свого першого ознайомчого візиту до Іраку. - Хоча це небезпечно".
      Причини, які привели Берга в Ірак, були незрозумілими для посадовців США, іракських посадовців і практично для всіх інших, за винятком тих, хто знав його особисто. Самоназваний винахідник і авантюрист, Берг ніколи не відзначався дотриманням швидкоплинних укладених домовленостей. Хлопчик виріс на тлі двоповерхових будинків і бутиків торгових центрів Західного Честера і вважався злегка ексцентричним, з тих дітей, які росли, як на дріжджах, розважаючись заготовленим запасом проводів і ізоляційної стрічки з невеликим набором інструментів. Він забавлявся з друзями постійно оновлюваним набором саморобних пристроїв, від електричного "детектора правди" до сигналізації на батарейках, яка була здатна кричати "Геть звідси!", якщо зловмисник увійде в його кімнату в літньому таборі. Однокласники з середньої школи згадували кмітливого жартівника з пронизливими блакитними очима і незвичайною зачіскою, коротким, надзвичайно коротким жмутом темно-русявих кучерів, які падали тільки на лоб. Він грав на сузафоні в оркестрі, виступав на наукових виставках, читав малозрозумілі тексти філософії і перевіряв свої фізичні межі у велосипедних походах по бездоріжжю на сто або більше миль. Навіть вдома він різко йшов проти вітру: релігійного консерватизму, капіталістичного добробуту і непримиренного інтервенціоналізму в родині світських євреїв, де схильність до політичного лібералізму межувала з пацифізмом.
      "Він йшов туди, куди не ходив ніхто, - сказав про нього його шкільний друг Пітер Лу. - Якщо є дорога, можна спорити, що Берга на ній немає".
      Бергові був гарантований вступ до хорошого коледжу, але він покинув Корнельський університет, просто не дочекавшись диплома. Він побував у ряді шкіл і на різних робочих місцях, ніколи не отримавши ступінь, але накопивши досвід в якості добровільного працівника з надання допомоги в Африці і в якості спеціаліста з обслуговування радіовеж, відкривши в останній ролі, що він має талант і сталеві нерви налаштовувати обладнання для передачі і прийому, зависши на висоті шестисот футів біля металевого шпиля. Поступово він сформулював своє бачення бізнесу, який включатиме всі його еклектичні інтереси. У віці двадцяти чотирьох років за підтримки з боку своєї сім'ї, він офіційно оголосив про започаткований метод Прометея обслуговувавння веж, назвавши себе президентом. Його бізнес-план передбачав надання допомоги країнам, що розвиваються, у спорудженні радіовеж з лего-подібних глиняних блоків, які він розробив сам, використовуючи дешеві місцеві матеріали. Ідея була неортодоксальною і неймовірно амбітною, й ідеально йому підходила.
      Тепер йому потрібен був ринок, і Ірак зі зруйнованою інфраструктурою і відкритими можливостями потоків залучених доларів США, здавався прийнятним місцем.
      "Є так багато сторін, які приймають участь у цій роботі, і всі вони наймають людей, серед яких немає таких фахівців, як ми, - писав він додому на електронну пошту. - Це нечувано для компанії, в якій тут насправді є кваліфіковані фахівці - я думаю, що це дає нам перевагу, а ми повинні проходити мимо на стадії "У мене є друг". Я сподіваюся, що хороший бізнес-менеджер зможе це прискорити".
      Початковий розвідувальний візит Берга в Ірак був настільки обнадійливим, що молодий підприємець повернувся в березні 2004 року, щоб спробувати знайти своїх перших реальних клієнтів. Працюючи наодинці, він їздив по сільській місцевості в пошуках веж зв'язку, і пропонував оглянути і відремонтувати будь-які, які були пошкоджені або зламані. Він підняв повалені сталеві щогли, створив перелік перспектив, і писав все більш життєрадісні листи на електронну пошту друзям додому. Це був повільний рух, але ентузіазм Берга ніколи не зникав, аж до того дня, коли іракські поліцейські в місті Мосул помітили дивно одягненого іноземця, який нишпорить біля радіовежі за межами міста.
      Іракці не мали ні найменшого уявлення про те, що робить молодий чоловік в окулярах зі своїм набором інструментів і ноутбуками, заповненими кресленнями обладнання зв'язку. Вирішивши, що Берг був шпигуном - можливо, ізраїльським або іранським - офіцери заарештували його. Він був доставлений в поліцейську дільницю в Мосулі 24 березня 2004 року і поміщений під варту, яка раптово обірвала іракську авантюру молодого бізнесмена. Або так здавалося.

      Важке становище самотнього американського громадянина, який діє всупереч іракській владі, як правило, проблема для молодших консульських посадових осіб в посольстві США в Багдаді. Але дивним чином Ніколас Берг незабаром заволодів увагою більшої кількості старших посадових осіб у Державному департаменті та в Пентагоні. Зрештою, запити про бізнесмена проклали дорогу до підрозділу по боротьбі з тероризмом ЦРУ в Ленглі, де Нада Бакос була тоді головним аналітиком, відповідальним у справах Заркаві.
      Надані звіти показали, що поліція Іраку швидко передала Берга військовим США в Мосулі, які, подібно іракцям, були настільки ж приголомшені серйозним молодим чоловіком і розповіддю про його подорожі для розвідки іракських можливостей для бізнесу. Випадково Бакос дізналася про нього від одного з американських військових поліцейських, які були присутні, коли Берг був затриманий.
      Що ти тут робиш? - поставили запитання Бергу. І перепитали.
      "Ніхто не міг зрозуміти, яка була в нього справа, - згадувала Бакос. - Чому він бродить в Іраку сам, шукаючи роботи? Ніхто не міг повірити, що він просто займається пошуком роботи .
      Одночасно при перевірці даних виявився ще один курйоз. Три роки тому підозрюваний терорист Аль-Каїди використовував адресу електронної пошти та інтернет-пароль, які належали Бергу. Було пояснення, хоча і доволі дивне: постійно довіряючи всім, Берг одного разу позичив свій ноутбук незнайомцеві під час поїздки на автобусі, коли той мав проблеми з доступом до своєї електронної пошти, Берг дав йому інформацію про свій особистий логін. Незнайомець виявився Закаріасом Муссауї, так званим "20-м викрадачем", який був затриманий під час проходження передпольотної підготовки пілотів, щоб летіти одним з літаків для здійснення терористичних актів 11 вересня 2001 року.
      З такою великою кількістю питань, закручених навколо молодого бізнесмена, армійські чиновники в Мосулі не хотіли його відпускати. Зрештою, у них не було вибору: сім'я Берга в Пенсільванії підняла телефоном тривогу серед посадових осіб Державного департаменту з проханням розслідувати зникнення свого сина. Коли вони дізналися 1 квітні по електронній пошті, що Берг затриманий американськими військовими проти його волі, вони розлютилися. Сім'я подала в суд, звинувативши військових в незаконному позбавленні волі, а через день 6 квітня 2004 року Берг був звільнений.
      Берг відмовився від запропонованого місця на військовому літаку, щоб повернутися до Сполучених Штатів, вирішивши натомість поїхати в Багдад, щоб розібратися зі своїми власними справами. Він зареєструвався в готелі в день свого звільнення і зробив кілька телефонних дзвінків. Потім 10 квітня він повністю зник.
      Знову сім'я вимагала відповідей, і знову посольство США розіслало запити в центри утримання під вартою і військовим постам. Але не було ні найменших звісток про Берга ні цього тижня, ні наступного.
      Нарешті 8 травня військовий патруль помітив об'єкт, який висів на шляхопроводі. Підібравшись ближче, вони перелякалися, коли побачили людське тіло в просторому помаранчевому одязі, яке висіло на мотузці зі зв'язаними руками і ногами. Під трупом на закривавленій ковдрі була відрізана голова молодого білого чоловіка з неохайною піщано-білявою бородою.
      Ніколас Берг був знайдений.

      Через два дні відео, яке містило один з найбільш хвилюючих символічних образів війни в Іраку, почало поширюватися Інтернетом. Бакос не мала ніякого бажання його дивитися, але в кінці кінців змусила себе. Перегляд відбувся в конференц-залі ЦРУ за присутності двох інших аналітиків.
      На екрані був Берг, зв'язаний і посаджений на землю в своєму помаранчевому комбінезоні, з відсутнім поглядом. П'ять людей в чорному і в капюшонах стояли за ним біля світлої стіни, а людина посередині зачитувала текст. Вона знала його голос і впізнала знайому кремезну постать, навіть, у масці. Це був Заркаві.
      Бакос відмітила помаранчевий комбінезон, добре знайомий будь-кому після скандалу через знущання американських військових охоронців над іракськими ув'язненими. Заркаві ніхто б не запідозрив у тонкості або складності кількох його попередніх спроб публічних заяв. Чи було це посланням мусульманам, запрошеним бути свідками акту символічної помсти за приниження в'язнів в найбільш сумно відомій в'язниці Іраку?
      Було.
      "Чи виправдано сидіти, склавши руки? - читав текст чоловік. - Як може вільний мусульманин спати спокійно в той час, коли ріжуть іслам, його гідність стікає кров'ю і свідченнями ганьби в новинах про сатанинські знущання над мусульманськими чоловіками і жінками у в'язниці Абу-Грейб. Де ваше завзяття і де ваш гнів?"
      Зйомка тривала декілька хвилин з великою кількістю звернень до мусульманської гордості і з численними цитатами з корану, в тому числі з посиланнями на пророка Мухаммеда в якості "прикладу для нас, хорошого зразка для наслідування", за те, що наказав обезголовити затриманих після повстання єврейських торговців в місті Бадрі. Потім, звертаючись до президента США безпосередньо, він виступив з попередженням:
      - Для вас настають тяжкі дні. Ви і ваші солдати пожалкують про той день, коли ваша нога ступила в Ірак і ви посміли зачепити мусульман ... Ми говоримо вам, гідність мусульманських чоловіків і жінок у в'язниці Абу-Грейб і інших буде викуплена кров'ю і душами. Ви не побачите від нас нічого, тільки труп за трупом і труну за труною страчених в такий же спосіб.
      По цьому Заркаві витягнув кинджал з піхов і кинувся на Берга, який, будучи зв'язаним, повалився на його сторону. Доки інші чоловіки тримали полоненого, Заркаві схопив волосся Берга з одного боку, і з іншого боку почав різати йому горло. Пролунав жахливий короткий крик, а потім якісь божевільні рухи, коли інші чоловіки в масках тримали Берга за ноги і плечі, а Заркаві продовжував боротися зі своїм жахливим завданням. Минуло кілька секунд штовханини і різання, камера хиталася і смикалася. І ще кілька секунд.
      Бакос відчула, як підступає нудота.
      "Треба покінчити з цим", - вона виявила, що говорить з собою. Але це не зупиняло.
      Бакос нарешті вибачилася і пішла. "Немає ніякого сенсу дивитися на це", - подумала вона.
      Вона пропустила тільки фінальні кадри, коли один з компаньйонів Заркаві, висока постать у білому капюшоні, підняв відділену від тіла голову, потримав її в повітрі як трофей, а потім поставив її обережно на спину жертви.

      Повідомлення Заркаві світу тривало п'ять хвилин і тридцять сім секунд зернистого відео, знятого хиткою ручною камерою, воно демонcтрувало майже неймовірний акт жорстокості. Це був миттєвий глобальний удар.
      Незліченні тисячі комп'ютерів завантажували зображення в Північній Америці, Південній Азії і на Близькому Сході. Деякі глядачі кричали від огиди. Інші реагували з печаллю, відчаєм або гнівом. Але вони дивилися.
      Щоб забезпечити належне пояснення до зображення, відео послужливо включало в себе назву: "Абу Мусаб аз-Заркаві демонструє розправу над американцем", Людина, яка жадала перевершити Усаму бен Ладена, прославилася в ісламістському світі як людина сміливої дії, принаймні на деякий час.
      Інші терористи теж обезголовлювали своїх жертв. Два роки тому репортер Wall Street Journal Деніел Перл був убитий аль-Каїдою в такий же спосіб. Але Перл був загартованим журналістом, який їздив до Пакистану, збираючи розповіді про Аль-Каїду. Нік Берг став ціллю і був убитий просто тому, що він американець. І відео його страти було зняте в той самий час, коли мільйони американців підключилися до багатоканального зв'язку, а підтримка війни в Іраку різко падала.
      Навіть Білий дім, який раніше в цьому місяці пропагував ділові можливості в Іраку, був змушений визнати жорстокість вчинку Заркаві.
      "Їх намір полягає в тому, щоб похитнути нашу волю. Їх намір полягає в тому, щоб похитнути нашу впевненість", - сказав президент Буш, говорячи з журналістами у Вашингтоні про теракт, свідками якого стали так багато американців, з такими болісними інтимними подробицями. Він наполягав на прогресі в Іраку, але відмовився відповідати на запитання журналістів.
      Крім того інші політики США, в тому числі дехто в Республіканській партії президента, змогли відчути зрушення в настрої громадськості ще до того, як це підтвердили опитування громадської думки. Скандал в Абу-Грейб для багатьох зірвав останні драні залишки моральності, які були в основі американської війни з Іраком. Популярний образ високотехнологічної військової машини США, яка змусила боятися й тремтіти переможені іракські війська, змінили відеофрагменти у вечірніх новинах про СВП-напади (прим.перекл. СВП - саморобні вибухові пристрої) і задрапіровані прапорами труни. А тепер американці в своїх вітальнях стали свідками нового виду дикості.
      "Якщо ви тримали великий палець на пульсі Америки, то помітили як змінилося биття пульсу, коли американці дізналися про обезголовлення Ніка Берга, - сказав в інтерв'ю The New York Times Рой Блант, представник Міссурі, республіканець. - Це знову повернуло всім пам'ять про те, чому ми там, в Іраку, і з ким маємо справу".
      Але й справді, з ким американці мали справу? Для багатьох глядачів чоловіки на відео були Аль-Каїдою, один чорний капюшон не відрізнявся від іншого. Через три дні після виходу відео прийшло інше повідомлення, яке, здавалося, було призначене дати відповідь на питання.
      13 травня 2004 року веб-сайти джихадистів розмістили повідомлення, яке анонсувало нову терористичну організацію, яка назвала себе "Аль-Таухид валь-Джихад", або "Єдність і Джихад". Це повинна була бути свого роду ісламістська супер-група: злиття дрібних груп іракських повстанців та іноземних бойовиків під єдиним дахом з Заркаві в якості лідера. Про це виразно говорила "вирішальна історична точка повороту".
      "Це об'єднання є силою для народу ісламу і палаючим вогнем для ворогів Бога, в якому вони будуть горіти до повернення вкрадених прав, і встановлення релігії Бога на Землі, - йшлося в повідомленні. - Це квиток і спонукальний мотив для груп і осередків поспішити реалізувати свій законний обов'язок і фактичну потребу. Ми даємо нашу клятву ісламській нації, що не зрадимо і не відступимо, і будемо виконувати нашу обіцянку, доки ми не досягнемо одного з двох результатів: клянемося. Перемога або мучеництво".
      У комюніке були названі два співлідера, Заркаві - "шейх" - стояв на першому місці. Лише за три місяці до цього в листі до бен Ладена Заркаві просив партнерства з Аль-Каїдою і обіцяв, що у будь-якому разі світ незабаром почує про нього. Ця мить настала. Випуском відео з Бергом і оголошенням про головну повстанську групу з ним самим біля керма, Заркаві застовпив місце на передньому краї глобального руху джихадистів. Надалі він був не просто лідером особливо жорстокого терористичного угрупування в Іраку. Тепер він був суперником бен Ладена як терорист, якого Захід боявся, а молоді ісламісти найбільше хотіли йому наслідувати. Так, Бен Ладен теж був на його відео: саудівець з'явився в своєму золотому одязі і чорною від барвника бородою, проголошуючи багатозначні проповіді з-за столу. Заркаві представляв життєво сильну, харизматичну молоду людиною в одязі ніндзя, вбиваючу американця власними руками.
      Аналітики ЦРУ, які вивчали відео і комюніке, дивувалися, наскільки переоцінює себе молодий йорданець. Заркаві був вискочкою, якому не вистачало формальної освіти, було очевидним, що його розумових здібностей не достатньо, щоб керувати великою організацією. Йому також не вистачало такої організаційної підтримки, яка допомогла бен Ладену стати успішним, в тому числі підтримки від визнаних ісламських вчених, чиї фетви давали духовне виправдання таким насильницьким діянням, як вбивство беззбройних цивільних осіб або застосуванням тактики самогубства. Заркаві не шукав ніяких таких погоджень, і він взяв на себе відповідальність за рішення, як вести джихад проти сил в США.
      Нада Бакос подумала, що головним досягненням Заркаві було підняти в першу чергу себе, і не тільки для американців.
      "Заркаві пережив пік своєї популярності, - міркувала вона пізніше. - Навіть Аль-Каїда намагалася слідувати принципам, використовуючи богословські тлумачення законів шаріату. Але Заркаві тлумачив закони як сам хотів. Він створював свої власні правила, як культ, - сказала вона - Він став мегацерквою".
      Там, безумовно, буде зворотна реакція. І первосвященики Аль-Каїди, і інші налагоджені джихадистські мережі не будуть дивитися поблажливо на таку пишну єретичну поведінку, особливо коли він ображає почуття багатих і побожних арабів, які постачають в організацію більшість її грошових коштів.
      Але багато звичайних мусульманських чоловіків шикувалися в чергу, щоб приєднатися до розбухаючої пастви Заркаві. В Іраку і в інших місцях його шанувальники почали підписуватися новим ніком Йорданець, який поширився в перші ж дні, коли відео з Бергом вперше вийшло в ефір.
      Бен Ладен буде залишатися шановною представницьою особою, людиною, яка за роки до цього боролася з Радами та спланувала напади на Нью-Йорк і Вашингтон. Але Заркаві тепер вітали як "шейха катів" терориста жорстокої нової епохи, коли розповідь про страти в Інтернеті буде використовуватися як тактика, щоб одержати підтримку серед загартованих джихадистів і посіяти страх серед всіх інших.
      13. “Там це безнадійно”
      23 червня 2004 року дипломат Роберт С. Форд кинув в аеропорту валізи в броньований автобус і зайняв своє місце на останньому етапі подорожі, якої він намагався уникнути. Через двадцять п'ять хвилин він буде знову в зеленій зоні, петлятиме в лабіринтах її бетонних стін і трейлерів сіл, дихатиме гарячим, пітним повітрям міста з домішками дизельного палива і гниючого сміття. Через шість місяців після того, як зарікся назавжди приїздити в Багдад, він повернувся якраз вчасно, щоб побачити, як різко погіршилася доля країни.
      Ознаки хаосу в Іраку були розкидані по дорозі з аеропорту. Пунктири бар'єрів та контрольно-пропускних пунктів зараз на десяти милях шосе марно намагалися зупинити щоденні розстріли і вибухи уздовж того, що американські солдати називали "ірландський маршрут", а іракці називали «Смерть-стріт». Роком раніше добратися від аеропорту до міжнародного району був так само просто, як і впіймати таксі. Зараз поїздка в місто означало бронювання безпечного таксі, замовлення озброєних конвоїрів і куленепробивного скла, які можуть коштувати кілька тисяч доларів за одну поїздку. Для старшого члена дипломатичного корпусу США це означало місце в фургоні з нержавіючої сталі, який мчав між терміналом і зеленою зоною на страхітливій швидкості.
      "Не дуже добрий знак", - подумав про себе Форд.
      За всіма показниками Ірак був найбільш зловісним місцем, особливо для американців. Хоча Форд в сорок шість років був одним з кращих арабістів Державного департаменту, його русяве волосся і блакитні очі видавали в ньому західника. Під час свого останнього призначення в Ірак Форд провів під загрозою застосування зброї дві години з групою шиїтських ополченців. Він підозрював, що нинішнє перебування буде ще більш багатим на події.
      Попередня поїздка Форда була його власним бажанням. Через кілька тижнів після падіння Багдада Держдепартамент опублікував термінове звернення до арабомовних добровольців, щоб допомогли переживаючому труднощі сформованому США тимчасовому уряду. Форд був тоді ветераном Близького Сходу, дипломатом з навичками майже бездоганної мови і зручною посадою чиновника номер два в посольстві США в Бахрейні. Як і багато його колег, він сумнівався в авантюрі адміністрації Буша в Іраку. Все ж це справді було необхідно. Він підняв руку, і незабаром приземлився в Іраку на військовому транспорті, який прибув у серпні 2003 року до столиці, яка досі не отямилася після вибуху у штаб-квартирі ООН, який вбив Сержіу Вієйру ді Меллу. Його перше завдання привело його в шиїтське священне місто Ен-Наджаф для забезпечення дипломатичних зв'язків міста з контингентом морської піхоти США. Але морські піхотинці, яких він зустрів, в основному хотіли залишити Ірак якомога швидше, а місцеві лідери були втягнуті в криваву ворожнечі між конкуруючими шиїтськими бойовиками, яких американці хотіли роззброїти.
      Зустріч з шиїтськими міліціонерами сталася в перший тиждень роботи. Форд мав звичку занурюватися з головою в проблеми, і в Наджафі він відправився відразу ж на зустріч з лідерами громад налагоджувати стосунки з базою морських піхотинців. Одного разу в суботу в другій половині дня, коли він зустрічався з одним з відомих духовних осіб міста, група з двадцяти п'яти міліціонерів увірвалася в будинок зі зброєю наготові і оточила Форда й майора морської піхоти, який супроводжували його під час візиту. Бандити схопили молодого іракського перекладача і потягнули на вулицю, де почали бити його по-варварськи кулаками і ногами.
      Форд скористався єдиною доступною йому зброєю: блефом. Він відвів на декілька дюймів людину, яка, здавалося, була відповідальною.
      "Я Роберт Форд, представник коаліції тут в Багдаді, - почав він арабською. - У мене зустріч з вашим керівником міліції сьогодні опівночі. Ти можете передати йому, що я запізнюся, тому що ти затримав мене".
      Це спрацювало. Американці були звільнені, а бойовики поспішили до своїх автомобілів, відпустивши першого іракського перекладача, чиї травми виявилися досить серйозними, щоб гарантувати госпіталізацію. Через кілька хвилин безстрашний Форд змушував свій морський ескорт негайно зателефонувати командирові загону міліції, щоб використати цей епізод в угоді про роззброєння.
      Морський піхотинець подивився на Форда, цього гіперактивного дипломата з явним прагненням смерті.
      "Чортів горішок!" - вилаявся він. Американці повернулися на свою базу.
      Спроби Форда навести мости поновилися наступного дня, але швидко послідували розчарування за розчаруванням. Через кілька місяців його офіційно попросили повернутися до Іраку на другий термін, ще не було фізичної небезпеки, яка змусила б його сказати ні. Це не була жахлива погоди, спартанські умови життя, крижано-холодний душ, або неймовірно складний, постійно змінюваний характер релігійних і племінних конфліктів Іраку. Це було відчуття відступу і марності, яке ширяло майже над усіма зусиллями, як токсична хмара.
      "О, ні, ні, ні, ні. Я вже був одного разу добровольцем в Іраку, і я не хочу повертатися, - сказав Форд своєму босові по телефону, коли прийшов новий виклик. - Там це безнадійно. Це марні зусилля. Я не хочу нічого робити з ними".
      І все-таки він повернувся назад. Назад до зеленої зони, з усіма її сюрреалістичними контрастами: палаци і пальмові басейни, а також похмурі бараки, зі стінами з мішків з піском, які не гарантують майже ніякого захисту від мінометних снарядів, які падають якось випадково з неба, втикаються в газон як списи, кинуті гігантом. Повернувся, незважаючи на гнів дружини і свої власні побоювання з приводу втрати ще одного шматка свого життя на, можливо, справу більш безнадійну, ніж то бувало звичайно. Повернувся, тому що відчував, що не було іншого вибору.
      "Не можна сказати, що здаєшся, якщо не спробував кинути палити, - сказав він пізніше. - І у нас було достатньо можливостей кинути палити".
      Насправді, передане Форду розпорядження прийшло з самого верху Державного департаменту. Новопризначений посол США в Іраку Джон Негропонте просив держсекретаря Коліна Пауелла призначити Форда на престижну посаду політичного радника в посольстві США. Дещо замолодий для такого призначення, Форд викликав захоплення Фогга Ботте своїми внутрішніми службовими записками та електронними листами з відвертими оцінками впливу війни в Іраку на регіон. Він також викликав захоплення колег своєю хоробрістю впродовж багатьох років безстрашної служби в деяких районах дикого Близького Сходу. Колишній волонтер Корпусу миру, володіючий п'ятьма мовами, він провів більшу частину свого професійного життя в провінційних містах з марокканським інтер'єром в прибережній Туреччині, працюючи журналістом, щоб отримати місцеві знання і побудувати мережу джерел. Друзі згадували, що ніщо не лякало його.
      "Він провів всю свою кар'єру в небезпечних місцях, - сказав про Форда Роберт Нейман, колишній посол США в Афганістані. - Він не той, хто залишається в посольстві, а той, хто виходить і створює дуже широке коло контактів. Якщо вам треба постійно відчувати себе в цілковитій безпеці, ви в основному не підходите для цієї роботи ".
      На цей раз роль Форда була іншою. Адміністрація Буша, відчувши що іракський експеримент виходить з-під контролю, взялася за прискорене формування тимчасового іракського уряду, який би швидше взяв на себе основну відповідальність за безпеку країни і організацію виборів. До посадових осіб США поступово дійшло, що повстання слід визнати тепер незаперечним фактом, а втрати - фінансові, політичні і людські - різко зростаючими. У США замаячили президентські вибори, Форд пізніше згадував, "був імпульс, повний хід вперед, щоб повернути суверенітет іракцям і витягнути нас".
      З цією метою Коаліційна тимчасова адміністрація відійде від справ, щоб звільнити місце для тимчасового уряду Іраку на чолі з новим прем'єр-міністром на ім'я Ійяд аль-Алаві. Перехід офіційно відбувся 28 червня 2004 року, менш ніж через тиждень після того, як Форд прибув у країну. Американці пообіцяли залишитися тільки до пори, коли Ірак буде достатньо сильним, щоб стояти на своїх власних ногах. Як довго це триватиме? Місяці, звичайно; можливо, навіть рік? Ніхто не знав. Суніти міст на північ і на захід від Багдада швидко скочувалися в беззаконня, а частини Фаллуджі і Рамаді були фактично під контролем бойовиків, деякі з них були іноземцями, які прибули до Іраку для джихаду. Нове керівництво Іраку і його американські покровителі відчайдушно потребували сунітських союзників: шановних, яким довіряють суніти, які зможуть допомогти заспокоїти ситуацію в регіоні і приведуть сунітські племена в рамки демократичних перетворень, які включають вибори і уряд національної єдності, які розділять владу порівну між сунітами, шиїтами і курдами.
      Одне із завдань Форда полягало у пошуку таких союзників і спробі переконати їх. У свій перший місяць роботи він відправився до Фаллуджі і організував зустрічі військових командирів США з іншими арабськими дипломатами, щоб пояснити їм сенс поставленого завдання. Це було гірше, ніж він припускав. В Ель-Фаллуджі, столиці заколоту і традиційно самому бунтівному місті Іраку, городяни не були налаштовані вести переговори. Морпіхи періодично займали випадкові цілі зі своєї бази на околиці міста, але велика частина міста залишилася "Забороненою зоною" для американців впродовж декількох тижнів після вбивства чотирьох американських охоронців, сказали Форду співробітники.
      "Повстанці і іноземні бойовики в основному порядкують у місті без обмежень, - повідомлялося в телеграмі держдепартаменту, яка описувала зустріч Форда з морськими піхотинцями. - Сили коаліції все ще намагаються хірургічними ударами вибити повстанців та іноземних джихадистів Абу Мусаба аз-Заркаві, розміщених в межах міста, щоб запобігти використанню Фалуджі в якості безпечного притулку для екстремістів".
      Йорданський дипломат з великими зв'язками серед сунітських племен описав ситуацію як все ще безнадійну. Суніти продовжували різко виступати проти американської присутності в Іраку, і хоча деякі з них були проти присутність іноземних бойовиків, інші вітали їх як захисників від переслідування з боку шиїтських бойовиків, які прагнули поквитатися за десятиліття сунітського правління. З відчаю, деякі племінні старійшини навіть носилися з ідеєю відновлення іракської монархії, яка була скинута після перевороту у 1958 році, казали йорданці.
      "Суніти, ворогуючі, розділені, без керівництва, і не здатні уявити собі політичне рішення, прийнятне для інших", - повідомляв дипломат Форд в телеграмі, яка містила моторошне відлуння аналізу сунітської меншини країни, зробленого самим Заркаві.
      Була ще одна перешкода, яку значно важче оцінити в дипломатичних інтерв'ю. Десь в західній частині пустелі Заркаві також виношував свої власні плани щодо сунітської іракської глибинки. Він теж вів збір розвідувальних даних, залучав союзників, і закладав основи майбутнього управління, хоча його бачення відрізнялося від американського усіма можливими способами.
      Десятиліття дипломатичного досвіду Форда показали, що політичні рішення існують практично для кожного конфлікту. Зрештою, навіть суніти і шиїти втомляться від вбивств і руйнувань і намацають рішення, яке дозволить сторонам мирно співіснувати як іракцям. Але Заркаві не був іракцем, і в нього не було ніякої заінтересованості у співіснуванні. Мета Заркаві був підривати і руйнувати, залишаючи випалену місцевість дуже виснажену, щоб підтримати повернення світської країни під назвою Ірак.
      -
      Іракське місто Рамаді ще не було "столицею ісламської держави Ірак", як послідовники Заркаві незабаром почали його називати. Але вже на початку літа 2004 року було мало сумнівів у тому, хто контролює місто.
      Скупчення малоповерхових бетонних будівель і пальм уздовж річки Євфрат в годині їзди на захід від Багдада створювало постапокаліптичний вид міста Рамаді, яке був вільною від вогню зоною між потужними арміями. Обезголовлені будівлі вишикувалися біля занедбаного ринку вздовж вулиць, усіяних уламками бетону і осколками скла. Люди і машини метушилися і снували, ніби переслідувані невидимими нападниками. З-за стін мішків з піском і бар'єрів з контейнерів на околиці міста місцеве військове командування США проголошувало, що Рамаді знаходиться під контролем США. Насправді, юрисдикція американців поширювалася тільки на їхні бази, форпости і зону обстрілу їхніх важких кулеметів. Патрулі морських піхотинців на околицях міста незмінно змушували повстанців тарганами розбігатися по алеях.
      Зейдан аль-Джабір спостерігав за їхніми забігами і нічого не говорив. Фермер і сунітський лідер племені, який одного разу намагався стати посередником у суперечках між іракцями і американцями, давно відмовилися від миротворчості. Це було не просто розчарування окупацією; це було небезпечно. Один з найдавніших друзів шейха, професор фізики в Університеті Анбар, ризикнув погодитися на зустріч з чиновниками Коаліційної тимчасової адміністрації, щоб обговорити способи боротьби зі спалахами насильства, яке стало чимось більшим, ніж перетворення Рамаді в щебінь. Наступного дня після зустрічі професора витягли з його машини на перехресті і застрелили посеред вулиці.
      У більшості випадків смерть була страхітливо випадковою. Впродовж декількох тижнів після того, як шістнадцять морських піхотинців США були вбиті в результаті серії засідок по всьому місту, американців охопило бажання помсти. Перестрілки спалахували щодня в житлових кварталах, кулі прошивали спальні, де спали сім'ї. Вартові на контрольно-пропускних пунктах рефлекторно стріляли в водіїв, які наближалися надто швидко або не виконували вимоги, викрикнуті їм англійською мовою. У пустелі за межами Рамаді сорок п'ять іракців загинули, коли американські військові літаки обстріляли будівлю, посадові особи США наполягали, що будинок був схованкою бойовиків. Іракці ж твердили, що літак помилково атакував весільне торжество. Любительські відео показували тіла жінок, а також дітей і немовлят.
      Обурені і принижені, суніти Рамаді спочатку вітали бійців опору, в тому числі іноземних ісламістів, які хлинули в місто, обіцяючи вигнати окупантів. У порівнянні з місцевими повстанцями, ісламісти були організовані, дисципліновані й безстрашні. Але незабаром стало ясно, що в їхні плани входило більше, ніж боротьба з американцями. Іноземці відбирали будинки і насильно збирали «податки» і поставки з крамарів. Оголосивши себе відповідальним, вони приїздили в житлові квартали, озброєні важкою зброєю і суворим моральним кодексом, який забороняє пити, курити, навчати жінок, а також західну моду і зачіски. Один чоловік в Рамаді демонстративно закурив перед таким ісламістським патрулем і був застрелений на місці.
      Компанії також постраждали, незважаючи на незграбні спроби повстанців створити суди і надавати необхідні послуги. Швидко стало зрозуміло, що повстанці не мали ні схильності, ні інтересу до управління будь-чим. Їхні контрольно-пропускні пункти та придорожні міни зробили перевезення високоризиковою діяльністю, навіть якщо вантаж складався, як у випадку Зейдана, з корів і овець. У місті одна за одною зникали характерні ознаки сучасного цивілізованого життя: вивезення сміття, обслуговування телефонів, електрика. Торговців, які намагалися продовжувати працювати, обмежували довільними й іноді химерними правилами. У деяких районах бакалійникам погрожували розправою, якщо вони продавали огірки й помідори з одного прилавка. Джихадисти стверджували, що овочі нагадують чоловічі і жіночі органи і їх не дозволено змішувати.
      Незважаючи на труднощі, деякі торговці вирішили підтримувати ісламістів за будь-яких умов, принаймні сподіваючись насолодитися заходами захисту. Зейдан заперечував. Присутність іноземних військ в місті його дратувала. Але він в такій же мірі обурювався, коли бачив, як зухвалість ісламістів кидає виклик традиційній владі племен. Він був вражений тактикою ісламістів і зневажав їхню бандитську чванливу поведінку. Він скаржився друзям на культ особи, який, здавалося, складається навколо йорданця з іменем Заркаві, одягненого в чорне невидимку, чиї подвиги стали вже легендою в деяких районах міста.
      "Він оточив себе негідниками Анбара, - скаржився Зейдан. - Люди приймають його, бо вони як вівці без пастуха. Але люди, близькі до нього - це покидьки, люди без совісті. І вони тягнуться до Заркаві, тому що у нього багато грошей".
      Самого Заркаві рідко можна було побачити в місті, але його іракські помічники швидко заробили погану славу як брудні м'ясники. Найвідомішим був релігійний фанатик, якого називали Омар Електрик, кремезний міщанин з вибитими зубами, який у свої двадцять застрелив поліцейського ще за правління Саддама Хусейна з помсти за вбивство родича. Він знайшов притулок у Ансар аль-Ісламі, ісламістській групі, яка прихистила Заркаві в північно-східних горах Іраку. Коли Заркаві прийшов у Багдад, Омар Електрик прийшов з ним, і виріс до лідера бригади Заркаві в Фаллуджі. Його група стала однією з найвідоміших в Іраку, влаштовуючи блискавичні атаки на американські патрулі і викрадаючи людей з метою викупу, щоб зібрати гроші. Заручників, які не могли заплатити, вбивали, хоча й не сам Омар. «Він клявся, що ніколи б особисто не обезголовив заручника, - розповів журналістам один з його товаришів. "Він казав, що обирав людей, які не мають серця, щоб здійснювати реальні страти".
      Заркаві в кінці кінців почав вимагати зобов'язання підтримки - байат, клятву вірності - від племінних вождів і старійшин Анбар. Влітку 2004 року Зейдану було передано через його двоюрідного брата, що Заркаві чекає від нього клятву вірності. Пропозиція була передано за кавою, це був перший з двох випадків, коли Зейдан отримав такий запит. "Чи пообіцяєте ви публічно свою підтримку Заркаві?" - запитав двоюрідний брат.
      Як реагувати? Всередині Зейдан лютував. Зарозумілість цього іноземця - цього злочинця - який наважився припустити, що він міг би стверджувати свою владу над племінними традиціями, які панували протягом багатьох століть! Крім того він вважав Заркаві американським агентом, посланим Вашингтон викликати заворушення, щоб західники і іранці мали виправдання повному знищенню Іраку і розподілу здобичі поміж собою.
      Але навіть Зейдан не наважувався висловити такі думки вголос. Він вирішив на даний час відкласти відповідь на пропозицію.
      "Хто такий Заркаві?, - він знизав плечима. - Я ніколи з ним не зустрічався".
      -
      У липні 2004 року адміністрація Буша оголосила, що збільшує винагороду за інформацію, яка дозволить схопити Заркаві, з десяти мільйонів до двадцяти п'яти мільйонів доларів, З такою ж щедрістю була оцінена голова бен Ладена.
      Заркаві відзначив зростання свого рейтингу серед розшукуваних у відео, розміщеному на джихадистських веб-сайтах. У ньому він був представлений під своїм новим улюбленим іменем - "шейх катів" - і його голос впевнено гудів. Він говорив про знаменитих мусульманських воїнів, таких як Муса ібн Нусайєр, герой ісламського завоювання Іспанії, натякаючи на своє місце в ряду великих людей. Потім він зробив полум'яне звернення до мусульман з усіх кінців Іраку і у всьому світу, щоб приєднувалися до нього.
      "Це заклик про допомогу з самих глибин до левів в Багдаді і Аль-Анбарі, до героїв в Діялі і Самаррі, до тигрів Мосула і півночі: готуйтеся до битви", - сказав він.
      Його цільова аудиторія тепер точно знала, яку битву він мав на увазі. Таку, як дике вбивство Берга, ісламістські ЗМІ були переповнені спровокованою Заркаві засохлою кров'ю. Люди йорданця провели десятки страт, багато з них під відеозйомку, серед обезголовлених були болгарський водій вантажівки, перекладач з Південної Кореї і єгипетський підрядник. Буде ще безліч інших, серед них американці, англійці, японці, австрійці та італійці. Викрадені ліванські жертви, які були звільнені за викуп, розповідали про тортури і неймовірну жорстокість у тимчасових в'язницях; бідних робітників-іммігрантів, у яких не було грошей на викуп, повільно убивали електродрилем; інших жертв утримували з відрізаними язиками. Молоді ісламісти іноземного походження, які відгукнулися на заклик Заркаві до джихаду найчастіше опинялися в школі терористів-смертників. Деякі будуть відправлені пожертвувати своїм власним життям, щоб знищувати цілі без якоїсь користі, крім убивства кількох невинних іракців, які опинилися не в тому місці.
      При наборі добровольців у терористи-смертники Заркаві свідомо кидав виклик коранічній заповіді, яка суворо забороняє мусульманам позбавляти себе життя. Деякі ісламські вчені вважали, що військові місії самогубства можуть бути дозволені в екстремальних умовах, і джихадисти сперечалися протягом десятиліть про те, де саме розділова лінія. Заркаві знаходив невеликому лазівку в ісламському праві і розтягував її до абсурдних розмірів, за допомогою підібраних слухняних клерикалів санкціонував використання "самопожертви" для будь-якої мети, яка його влаштовувала. В результаті виник потік терористів-смертників, який не мав аналогів в історії руху джихадистів, - до такого висновку вчені прийшли пізніше.
      Як потім писав сам Заркаві, такі операції були найбільш «смертельною зброєю, яку ми мали в своєму розпорядженні: зброєю, за допомогою якої ми могли нанести найглибшу рану нашому ворогові". Він додавав дещо цинічно: "Все це, незважаючи на те, що цей вид операцій вимагав від нас небагато зусиль; вони нескладні і для нас найменш затратні ".
      На відеоплівці для заманювання нових рекрутів Заркаві пропонував звичайні банальності про небесні нагороди. Більш привабливим було, можливо, його запрошення стати частиною руху, який вершить історію. Звільнення мусульманських земель було гідною метою, але це був тільки початок. Заркаві обіцяв незабаром змінити світовий порядок. "Ви з Аллахом повинні перемогти Америку. Ви повинні подолати Америку, хоча не це потрібен деякий час, - сказав він. - Вона залишиться плямою ганьби на щоці часу".
      Вперше Заркаві висловив переконаність у своєму призначенні бути акушеркою при народженні нового золотого століття ісламу. Він посилався на апокаліптичні уривки в хадисах, які описують останні часи боротьби за остаточне торжество ісламу. Згідно древнім пророцтвам, фінальна битва людства буде вестися на півночі Сирії, недалеко від села під назвою Дабік. Історія повторювала ранні християнські вчення про епічну боротьбу між силами добра і зла в Армагеддоні.
      " Джихад вируватиме вогнем, - сказав Заркаві, - доки не поглине армії Хреста в Дабіку".
      -
      Виклик був зухвалим. У всьому світі інші ісламістські лідери і релігійні вчені запекло сперечалися про Заркаві.
      Серед його найбільш різких критиків було кілька товаришів джихадистів, включно з тими, хто добре знав Заркаві. Однією з найгостріших була критика, яка надходила від старого співкамерника лідера терористів і наставника з Йорданії, людини, яка першою роздивилася лідерський потенціал Заркаві у в'язниці Аль-Джафр. Абу Мухаммада аль-Макдісі тримали під вартою в роки, коли Заркаві був далеко, і розбіжності між друзями, які виниклі в останні тижні у в'язниці, за ці роки збільшилися. Тепер Макдісі дивився з осудом, як його колишній протеже вбиває мусульманських чоловіків, жінок і дітей, які не мають ніякого відношення до повалення корумпованого лідера.
      "Я чую і відслідковую бушуючий сьогодні в Іраку хаос, яким вони наносять шкоду почесному іміджу джихаду, підриваючи автомобілі, ставлячи міни на дорогах, і стріляючи з мінометів на вулицях, ринках і в інших місцях де збираються мусульмани, - писав Макдісі в листі, який розмістив на своєму особистому веб-сайті, сподіваючись, що Заркаві неодмінно його побачить. - Руки борців джихаду повинні залишатися чистими, не заплямованими кров'ю тих, кому заборонено причиняти шкоду, навіть якщо це бунтівний грішник".
      Макдісі не мав ніяких сумнівів щодо застосування насильства, але він дотримувався зрозумілих йому правил. Заркаві був учнем, який не помічав деяких нюансів.
      "Приклад цього, - писав він, - бойовик, який порушує шаріат, викравши або убивши мусульманина для не шаріатських причин, про такого стверджується, що він працює на невірних, оскільки його справа досягає рівня допомоги невірним ".
      І була ще одна річ: підриви терористів-смертників. Іслам забороняє це, заявив він, за винятком рідкісних випадків, коли відсутні будь-які інші способи ведення боротьби. Люди Заркаві впадають у гріх, вбиваючи невинних за допомогою терористів-смертників, сказав він. Те, що можливі жертви були шиїтами, не може бути виправданням.
      "Навіть якщо є багато виправдань для наших братів-сунітів в Іраку, це не виправдовує підрив мечетей, - сказав Макдісі. - Дозвіл проливати кров шиїтів є помилкою, яку воїнам джихаду краще не робити".
      Релігійні вихиляси Заркаві збурили протест серед основних мусульман. Найбільш істотні заперечення ідеології Заркаві прийшли з його рідної країни, організовані людиною, яка указом про амністію в 1999 році ненавмисно дала Заркаві його шанс.
      У 2002 році король Абдалла II висловив американськими офіційними особами попередження про те, що вторгнення до Іраку "відкриє скриньку Пандори", і він не одержував ніякого задоволення, дивлячись, як його прогнози збуваються. Вимучений вибухами і обезголовленнями, проведеними в ім'я Аллаха, монарх почав серію приватних зустрічей з релігійними вченими, щоб обговорити шляхи, які проведуть в ісламі грань між древньої вірою і екстремістським віросповіданням ненависті, використаним Заркаві, щоб виправдати вбивство тих, кого він вважав відступниками.
      Це було не легко зробити. На відміну від шиїтів або католиків, мусульмани-суніти не мають централізованої релігійної ієрархії, яка регулює теологічні дебати. Муфтії, сунітські священнослужителі високого рангу, можуть видавати релігійні укази, так звані фетви, але з них будь-які дві можуть різко протистояти з однієї теми: те, що один вчений вважає прокляттям, гріхом, може іншим розцінюватися як допустиме або навіть обов'язкове в поведінці. З моменту свого прибуття в Ірак, Заркаві став майстром використання протиріч в системі, оточивши себе однодумцями кліриками, випускав фетви, які дозволяли самогубство і вбивство невинних мусульман, дії, які будуть розглядатися як антиісламські майже будь-яким розумним тлумачем коранічних текстів.
      Кращою протиотрутою, відчував Абдалла, буде рішучий осуд всіма релігійними гілками влади, які мають моральний авторитет у всьому світі. Він повинен бути заявлений зрозуміло і універсально, і однаково підтриманий основними течіями сунітів і шиїтів від Каїра до Кабула і від Тегерана до Тімбукта. Для того, щоб приступити до виконання завдання, Абдалла запросив одного зі своїх двоюрідних братів по імені принц Газі бін Мухаммад, ісламського вченого, який отримав освіту в Кембриджі, і зібрав вище духовенство країни і релігійних експертів для написання проекту декларації, спрямованої на вирішення трьох ключових питань:
      Хто є мусульманином? Хто має право видавати фетви? І за яких обставин може один мусульманин називати іншого відступником?
      9 листопада 2004 року король зайняв місце поруч з йорданським головним суддею Із аль-Дін аль-Тамімі, коли суддя зачитав коротку заяву, яка на думку Абдалли, послужить зразком для відмови мусульман від такфіричних (екстремістських) переконань.
      "Ми звинувачуємо і засуджуємо екстремізм, радикалізм і фанатизм сьогодні, так само, як наші предки невпинно викривали і заперечували їх впродовж усієї ісламської історії, - читав аль-Тамімі. - З релігійних і моральних підстав ми засуджуємо сучасну концепцію тероризму, яка пов'язана з протиправною практикою, незалежно від набутої нею форми. Такі акти агресії проти людського життя і людської природи переступають встановлене Богом".
      Цій заяві мало приділили уваги на Заході. У Вашингтоні засоби масової інформації і політичний істеблішмент діловито аналізували перемогу переобраного президента Джорджа Буша над його демократичним суперником Джоном Ф. Керрі на минулому тижні. Протягом тридцяти шести годин після оголошення центр уваги переміститься до Франції, де палестинський лідер Ясір Арафат помер під час лікування від грипу, зануривши більшу частину арабського світу в траур.
      Проте Абдалла продовжував підтримувати мусульманських лідерів, поширюючи їхню заяву. Через кілька місяців більше двохсот ісламських вчених, які представляли понад п'ятдесят країн від Саудівської Аравії і Єгипту до Ірану і Лівану, зібралися в йорданській столиці, щоб виробити більш рішучу заяву, яка нестиме таку ж відмову релігії покривати насильство. Впродовж наступного року в цілому п'ятьсот ісламських вчених і сім міжнародних ісламських зібрань офіційно схвалили те, що стало називатися "Звістка з Аммана".
      "Це неможливо і недопустимо називати відступниками будь-яку групу мусульман, які вірять в Бога", -йшлося в заяві.
      Це вперше вчені і релігійні лідери з усіх кінців ісламського світу зібралися, щоб засудити ідеологію такфіризму колективно, на підставі узгодженої заяви, яка вважається юридично обов'язковою для виконання мусульманами. Ніхто не очікував негайного припинення кровопролиття в Іраку, і справді, вбивства тривали, як і раніше. Проте, Абдалла, розмірковуючи про докладені зусиллі, сказав, що не було іншого вибору, окрім говорити. Навіть якщо Заркаві боровся проти американців і шиїтів, його головною метою в кінцевому рахунку був розум молодих мусульман, який він сподівався виграти цією справою. Кожен вибух, показаний у вечірніх новинах, кожне жахливе відео, завантажене в Інтернет, наближало Заркаві до його мети. І до цих пір інша частина мусульманського світу не запропонувала нічого істотного в відповідних зверненнях.
      "Здатність кількох екстремістів впливати на сприйняття через акти варварства покладає велику відповідальність за сказане на помірних усіх релігій, - сказав король. - Якщо більшість мовчить, екстремісти переможуть в дискусії".

      Інший претендент на симпатії молодих мусульман почав дивитися на Заркаві більш прихильно. Усама бен Ладен ніколи не намагався приховати свою особисту неприязнь до йорданця. Але через три роки після терактів 11 вересня 2001 року Заркаві запропонував потенціал для того, що гостро потребував бен Ладен: перемоги.
      Засновник Аль-Каїди у вигнанні впіймався у власноруч виготовлену пастку, будучи не в змозі зробити щось більше, ніж надання інструкцій і порад кур'єрам бойовиків за сотні миль. Об'єднавшись з Заркаві, аль-Каїда може поставити собі в заслугу його успіхи і залучити нову енергію його розпеченої до біла зірки. Згодом, можливо, це допоможе приборкати деякі з найгірших спалахів Заркаві.
      Партнерство було офіційно підтверджено бен Ладеном в аудіозапису, переданому арабськими кабельними каналами новин. У своїй звичайній стриманій манері він оголосив нову гілку руху Аль-Каїди, а також разюче підвищення людини, яку він призначив лідером.
      "Повинен повідомити, що брат-моджахед Абу Мусаб аз-Заркаві є еміром Аль-Каїди у організації джихаду в Країні двох річок, - сказав Бен Ладен. - Брати в групі повинні слухати його накази і підкорятися йому у всьому хорошому".
      У заяві зі свого боку Заркаві - зрежисована відповідь, на думку західних аналітиків - захлинався ентузіазмом. Це ознаменувало історичне злиття, деталі якого принесли "величезну радість людям ісламу, особливо на лініях фронту".
      "Це стало доброю звісткою підтримки впродовж цього благословенного місяця, коли лідер Таухид валь-джихад Абу Мусаб аль-Заркаві (бережи його Бог) і його послідовники оголосили про свою вірність шейху моджахедів нашого часу Абу Абдуллі Усамі бен Ладену (бережи його Бог)", - містилося в заяві.
      Більше, ніж просто партнерство, це злиття ознаменувало новий початок, народження руху, який очистить мусульманські землі "від невірних і нечестивих відступників" і підготує грунт для відновлення ісламського халіфату, - сказав він.
      "Це, безсумнівно, є свідченням того, що перемога наближається, дай Боже, і що вона являє собою повернення до славного минулого", - продовжив заяву Заркаві. - Ми будемо з великою ненавистю сіяти страх серед ворогів ісламу».
      Заркаві пообіцяв бен Ладену, що буде підкорятися, "навіть якщо ви запропонуєте нам зануритися в океан". І все ж він не зміг протистояти бажанню показати, що це бен Ладен, прийшов до того, щоб прийняти план роботи з повстанцями Заркаві. "Наші найщедріші брати з Аль-Каїди прийшли до розуміння стратегії", - писав він, - і їхні серця зігрівають його методи і загальна місія".
      Аль-Каїда тепер офіційно стала вивіскою в Іраку, а недорікуватий головоріз із Зарка одержав новий титул: Емір. Або англійською "Принц". Наказ від нової вивіски Аль-Каїди надіслав люб'язно сам Усама бен Ладен: зірвати вибори в Іраку.
      14. “Чи хочеш ти його отримати?”
      Перші історичні вибори до Національних зборів Іраку були призначені на 30 січня 2005 року, і Бен Ладен, в тій же заяві на аудіо, в якій привітав повернення Абу Мусаба аз-Заркаві в лоно, засудив вибори як гріховні. "Відступництво проти Аллаха", - сказав він. Насправді, Заркаві вже тяжко працював над тим, щоб забезпечити зрив виборів. Йому не потрібно було не допускати до голосування всіх; йому потрібно було тільки тримати достатню кількість сунітів Іраку подалі від виборчих дільниць, щоб дискредитувати результати. Його кампанія з перетворення Іраку в небезпечний для демократії, здавалося, була націлена на те, щоб зірвати зусилля головного політичного співробітника посольства США, чиєю неможливою місією взимку було переконати сунітських політиків балотуватися на виборні посади.
      Роберт Форд хотів чогось, що на думку багатьох іракців прирікало на смерть їх і, можливо, їхні сім'ї. Це було складно заперечувати. За минулий рік сунітські урядовці і кандидати були розстріляні, зарізані, викрадені, підірвані в будинках і підірвані в своїх автомобілях. Найбільше засмучували Форда справи за участю іракців, яких він знав особисто, подібно знервованому губернатору Анбар, якого він зустрів в Рамаді в одній зі своїх перших поїздок за межі зеленої зони. Ця людина, Карім аль-Барджас, колишній генерал армії, зізнався Форду, що думає покинути свою роботу, боячись за свою безпеку. Через п'ять днів бойовики з організації Заркаві напали на його будинок і викрали трьох його синів, молодшому з яких було всього п'ятнадцять років. Барджас негайно подав у відставку, щоб домогтися їхнього звільнення. Йому терміново призначили заміну, сумістивши посади губернатора і мера Рамаді, тому що ніхто в місті не хотів зайняти цей пост.
      «Місцеве самоврядування знаходиться в стані кризи", - пише в офіс компанії Форд в секретній телеграмі до Вашингтона після візиту в Рамаді.
      Форд продовжив пошуки. Як часто робив упродовж цих місяців, він відвідав одного іракського сунітського чиновника, на чиї відверті, часом суворі поради можна було розраховувати. Тарік аль-Хашимі був колись полковником армії, його англійська вимова і костюми на замовлення видавали його близькість до Заходу. Він часто доводив до сказу інших високопоставлених американців в посольстві своїми довгими викриттями окупаційних порядків США. Але він мав жвавий розум, чітке розуміння сунітських політичних течій і безстрашність у висловлюванні своїх поглядів. Форд слухав з повагою, і ці двоє чоловіків зрештою подружилися.
      У тридцяті роки Хашимі брав участь у підпільній іракській політиці як член мусульманського братства, консервативної релігійної організації з філіями по всьому ісламському світу. Він піднявся на чільне місце в тому, що стало відомо як Ісламська партія Іраку, а також захистив вчений ступінь з економіки. Після повалення Саддама Хусейна партія виявилася, беззаперечно, найсильнішою і найбільш організованою політичною фракцією іракських сунітів з Хашимі в якості свого лідера. Коли американці до запланованих на січень виборів у Національні збори запропонували розробити проект конституції Іраку, партія Хашимі спочатку відгукнулася на це і запропонувала список своїх кандидатів. Але потім за кілька тижнів до початку голосування вони різко змінили курс і повністю відмовилися.
      Форд здолав шлях від зеленої зони до вілли Хашимі, щоб попросити його передуматии. Відставний полковник, мужній красень з коротко підстриженим сивим волоссям і бритою бородою, як завжди люб'язно звернувся до дипломата по імені. Потім він попросив Форда і його американських співвітчизників відстати.
      "Ми не збираємося висувати наших кандидатів на виборах, тому що ми не хочемо цим самі їх убити", - сказав він категорично.
      У Хашимі був довгий список скарг, які він висловлював будь-якому американцеві, який буде слухати. Він зазвичай починав з образи на розділеність більшості сунітів Іраку: Після повалення Саддама Хусейна суніти були політично ізольовані, і в багатьох етнічно змішаних районах Іраку озвірілі шиїти шукали помсти за десятиліття гноблення. Суніти були виселені з шиїтських кварталів в Багдаді і Басрі, а деякі з них були піддані тортурам та вбиті шиїтськими угрупованнями і навіть офіцерами шиїтських поліцейських. Звичайно, вбивства траплялися з обох сторін, але багатьох сунітів після десятиліть порівняно привілейованого положення за Саддама дратувало, що військові сили США були неспроможні зупинити напади. Замість того, щоб гарантувати безпеку, американські війська проводили нічні рейди в будинки сунітів, щоб знайти зброю і бойовиків, псували майно і порушували арабську культурну заборону заходити чоловікам в приватні покої, де сплять жінки і діти.
      "Ви арештами посягаєте на нас, зліва, справа і в центрі, - скаржився Хашимі. - Часто ви помиляєтеся і цим принижуєте таких людей, як я".
      Але чи не суніти стріляють в американських солдатів і підривають їхні джипи? - задав запитання Форд. А як щодо сунітів, які надають притулок терористам Заркаві?
      Хашимі, як добре знав Форд, був так само незадоволений Заркаві і іншими іноземними бойовиками, які захопили цілі села і міські райони по всій західній частині Іраку. Тижнями раніше війська США вели жорстокий бій за кожен будинок, щоб вигнати їх з міста Ель-Фаллуджа тільки для того, щоб вони перебралися в Рамаді та інші міста. Заркаві перетворив сунітські житлові квартали в зону військових дій, і невинні іракці гинули від вибухів автомобілів-бомб. Проте Хашимі відмовився визнавати таку точку зору.
      "Звичайно, вони воюють з вами, - відповів він. - Ви перетворили їхнє життя в пекло".
      Незважаючи на хвастощі, Форду було ясно, що Хашимі хотів, щоб суніти мали належний голос у майбутньому іракському уряді. Але не зараз, коли Заркаві регулярно передавав звернення, в яких обіцяв смерть будь-кому з іракців, які балотуватимуться в уряд або прийдуть голосувати. Хашимі не може з чистою совістю просити своїх колег-сунітів взяти на себе такий ризик, сказав він.
      "Вони будуть вбивати непоступливих сунітів в таких місцях, як Рамаді і Ель-Фаллуджа, - сказав він. - У таких місцях, як Мосул, якщо їх не вбиватимуть, то все одно будуть бойкотувати, так що вони втрачатимуть у безглуздій системі пропорційного представництва шиїтів і курдів".
      Упродовж наступних тижнів, Форд і його колеги з посольства відправили звіти адміністрації Буша, які переконували, що краще відкласти вибори до покращання безпеки Іраку, щоб можна було переконати сунітів взяти в них участь. Сполучені Штати не повинні виступати гарантом голосування, яке третиною населення країни буде розглядатися як незаконно народжене, попереджали дипломати.
      "Ми сказали Вашингтону, - сказав пізніше Форд. - Шиїти голосуватимуть, курди голосуватимуть, але суніти не голосуватимуть. Ви отримаєте в значній мірі однобокий шиїтсько-курдський уряд, без будь-яких сунітів. І це створить проблему".
      Це було повідомлення, яке мало хто на найвищому рівні адміністрації Буша хотів чути. Деякі представники адміністрації запропонували ввести альтернативні способи голосування таким чином, щоб суніти могли кинути бюлетені вдома, не піддаючи себе насильству в кабіні для голосування. Одна з пропозицій дозволити іракцям голосувати через Інтернет або по мобільному телефону, але цей варіант був швидко виключений як непрактичний. Навіть якщо припустити, що комп'ютери можуть бути знайдені, багато частин провінції Анбар мали лише нерегулярну подачу електроенергії, а часто не мали її взагалі. Коли Форд вказав на недоцільність, помічник Білого дому вилаяв його за те, що "він не готовий допомагати".
      У всякому разі, президент Буш твердо наполягав на неухильному дотриманні графіка. Відповідно до плану Білого дому спочатку вибори в конституційні збори, потім нова іракська конституція, потім другий тур голосування до нового парламенту, і, нарешті, законно вибраний іракський уряд, який візьме на себе відповідальність за країну і мільйон її проблем. Затримка навіть на один день буде означати відкладання моменту, коли Сполучені Штати зможуть символічно передати ключі і піти.
      "Президент, - згадував Форд, - не хотів про це чути".
      30 січня 2005 року мільйони прийшли до урн на перші демократичні вибори в країні. Телевізійні програми новин показали усміхнених іракців, які піднімали пальці, пофарбовані фіолетовим чорнилом, щоб продемонструвати, що вони проголосували. Правда, Заркаві попередив, що повстанці здійснять десятки нападів, в основному, на виборчі дільниці в сунітських районах. Загинули принаймі сорок чотири людини.
      США, а також іракські чиновники оголосили вибори успішними. Незважаючи на насильство, Заркаві зазнав невдачі у своїх загрозах "вимити вулиці кров'ю".
      Проте одного важливого показника лідер Аль-Каїди в Іраку досяг саме так, як він хотів: по всій країні від сирійського кордону до Перської затоки сунітські виборці залишилися вдома. У провінції Анбар рівень участі серед сунітів складав лише 2 відсотки. Протягом наступних десяти місяців інші іракці схвалили проект конституції, в якому вирішувалося, як влада і нафтові багатства будуть розподілені між трьома основними релігійними групами країни з тридцяти шести мільйонів осіб. Але сунітські голоси були заглушені під час цих обговорень, і відчай сунітів від зниження їхнього статусу на безправну і переслідувану меншину в країні, де вони жили, тільки поглибиться в наступні роки.
      Все ж підштовхуваний підопічний Форда Хашимі врешті-решт погодився увійти в політику, ставши віце-президентом Іраку і одним з найвідоміших адвокатів країни з сунітських проблем. Але якраз через тиждень після його приведення до присяги бойовики з мережі Заркаві влаштували засідки на брата і сестру Хашимі з окремими цілеспрямованими атаками на вулицях Багдада. Інший його брат, старший військовий радник іракського уряду, був убитий через п'ять місяців в своєму будинку.
      Через два дні після похорону своєї сестри Хашимі погодився дати телеінтерв'ю BBC. Звичної крутизни не було, і незначне тремтіння в його голосі видавало напруженість людини, яка тільки що поховала брата і сестру, обоє були вбиті, щоб змусити його піти у відставку. Але Хашимі наполягав на тому, що він не піде.
      "Ми задоволені озвученим нами курсом, - сказав він. - Кров, яка була пролита і загиблі мученики - ось ціна, яку ми платимо".
      -
      По мірі того як збільшувалася кількість тіл, зростала кількість ворогів Заркаві. Навіть в провінції Анбар, де багато хто вітав іноземних бойовиків, коли вони вбивали шиїтів і солдатів США, віднині деякі з них видавали терористів американцям, якщо могли. Майже щодня надходили відомості: в поліцейські відділки, до військових патрулів, інформаторів, які виступали з іншими інформаторами ланцюжком, який закінчувався у постійно зростаючому центрі операцій ЦРУ в Багдаді.
      Одна така наводка у лютому 2005 року майже дозволила впіймати Заркаві. Вона розгорнулася від спостереження офіцера ЦРУ Нади Бакос - гіпнотизуючого, тривожного, такого злого - на моніторі потокового відео в реальному часі з розвідувальних дронів, літаючих над головами.
      Шматок розвідувальних даних, який потрапив американцям, був такий: 20 лютого один з головних помічників Заркаві буде їхати по шосе з Фаллуджі в Рамаді задля важливої зустрічі на дорозі. Обставини пропонували бвльше, ніж просто шанс, посадові особи США вважали, що Заркаві теж відправиться в поїздку. Безпілотні спостерігачі і команди спецназівців були розташовані по маршруту, щоб стежити.
      Звичайно ж в середині дня безпілотник помітив представницьке авто і почав відставати від нього, коли воно помчало на захід. Два інших авто, в тому числі невелика вантажівка, слідували за першим на чималій відстані, гонщики по плоскій пустельній дорозі прямували до зрошуваної ферми і гаю фінікових пальм.
      Раптова поява військового блокпосту привела невеликий конвой в ступор. Перший автомобіль був швидко оточений солдатами, але решта звернули з дороги в пустелю, петляючи кругами і відірвавшись в різних напрямках. Безпілотник зверху зосередив свою камеру на пікапі і його водієві, який по інтуїції чи попереджений пронизливим виттям літака почав швидко петляти з очевидним намаганням уникнути ракет, випущених в його бік. Пікап занесло і різко розвернуло, ледь не кинувши автомобіль на дорожні знаки, змарнувавши зусилля водія перехитрити дрон.
      Бакос дивилася, як зачарована. Яка неймовірна удача, якщо кар'єрі Заркаві прийде кінець всередині корпусу з понівеченого металу на дорозі в Рамаді, подумала вона.
      "Звичайна аварія! - сказала вона і крикнула німому зображенню на екрані. - Помри в машині, зараз!"
      Але Заркаві не помре, не в цей день. На високій швидкості вантажівка знову різко повернула і полетіла вниз по грунтовій дорозі до невеликої ферми в оточенні густого пальмового гаю. Одна фігура вискочила з вантажівки, а водій поїхав вперед, і нарешті зупинився під навісом з пальмового листя.
      Заркаві, можливо, був би спійманий, якби не технічний збій в самий невідповідний для американців момент. Камера спостереження дрона розрядилася саме тоді, коли Заркаві почав втікати між пальмами. Коли американські солдати прибули, вони були змушені повільно переміщуватися через гай, рухаючись обережно, щоб уникнути засідки або міни-пастки. На той час втікачі вже давно зникли, покинувши вантажівку, застряглу біля фінікової пальми. Обшукавши вантажівку, солдати зробили незвичайну знахідку. На сидінні залишився ноутбук Заркаві поруч з мішком, в якому було сто тисяч доларів в різній валюті. Пасажири вантажівки так запанікували, що, навіть, не зупинилися, щоб забрати ці цінності.
      Два тижні знадобилося, щоб зламати шифрування комп'ютера, і набагато більше часу, щоб перекласти і повністю проаналізувати весь жорсткий диск. На той час більшість використовуваних деталей - адреси будинків для переховування, оперативні плани, номери стільникових телефонів - застаріли. Проте, ноутбук мав неоціненне значення: американські аналітики наблизилися до можливості заглянути всередину мозку Заркаві.
      Один файл містив десятки фотографій, зокрема серію паспортних фотографій, які зображували Заркаві приміряючим різні образи і маскування, від голеного бізнесмена з окулярами в металевій оправі до арабського шейха з вусами і в картатій куфії. Інший містив медичні файли Заркаві з великою кількістю фотографій і заміток про лікування різних бойових поранень. Були записки і електронні листи з викладенням зміни структури терористичної групи, в якій Заркаві відвів для себе роль "оперативного командира", надаючи іракцям лише видимість номінальних лідерів Аль-Каїди в Іраку. Проте інші папки містили довгі електронні листи лідерів Аль-Каїди, в тому числі і самого бен Ладен, а також презентації і безцінні відеозаписи засідань керівної ради Заркаві, на яких йорданець обговорював стратегію і плани. У той час, як деякі з документів вже були знайомі фахівцям по боротьбі з тероризмом США, інші були новими.
      "Презентація брифінгу була настільки ж хороша, як будь-яка з тих, які влаштовувала якась з наших команд, - сказав військовий аналітик, який був серед тих, хто ознайомився зі змістом комп'ютера. - Його організація, як лінійна, так і блок-схема - все це було закладено там. Схожа на Хто-є-хто".
      Одне відео приголомшило, сесія військової ради - близька, як муха на стіні - була відразу дивовижною і страшною. Запеклі вбивці сиділи в колі на ковдрі, як школярі, слухаючи з пильною увагою як одні з них співали пісні, а інші читали вірші. Заркаві, коли настала його черга, розповідав анекдоти й історії. Потім він розповів про своє бачення Іраку і регіону, як з уламків і попелу джихадисти створять основу чогось, що буде абсолютно сучасним стільки ж років, як іслам.
      Тут Заркаві відійшов від звичної джихадистської риторики. Інші радикальні ісламісти говорили невизначено про відновлення халіфату як золотого століття ісламу, коли всі мусульмани жили під однією релігійною владою, яка стирали національні кордони, введені Заходом. Але Заркаві говорив не про далеке майбутнє. Він говорив про халіфат в теперішньому часі, з самим собою, як лідер визвольної армії, яка вже була на марші.
      "Він уже будує його, - сказав військовий аналітик, який вивчав вміст ноутбука. - Його мислення стратегічне і з дуже довгостроковою перспективою".
      Бакос теж був вражена виступом Заркаві. Повернувшись в штаб-квартирі ЦРУ в Ленглі, вона вивчала знайдений ноутбук. Зображення поглибило її переконаність у тому, що патологія веде йорданця і його основних послідовників: в поведінці і культовому месіанському мисленні, чим вони відрізняються від бен Ладена і його помічників. Формальний аналіз психологів ЦРУ привів до аналогічних висновків: класичний нарцис Заркаві дійсно з'явився, щоб бачити себе втіленням одного з древніх ісламських воїнів, яким він так захоплювався. Тепер його віра в свою власну велич розрослася як пухлина. Малозначущі теоретичні питання, такі як заборона вбивства невинних людей, більше нічого не важили, тому що ідеї Заркаві випередили століття ісламської науки.
      "Є такі, які вивчають Коран і розуміють його, - сказала пізніше Бакос, яка досліджувала думки йорданського терориста. - Заркаві може читати частини Корану, але він не може читати його протягом тривалого часу, тому що він малограмотний, і тому він просто інтерпретує його як хоче, якщо йому не вистачає освіти і основ".
      Тепер вивчення Заркаві буде переслідувати Бакос повний робочий день. Всього рік тому їй набридли постійні прохання впіймати невидимку Аль-Каїди, долучивши Саддама Хусейна, розгнівана, вона спробувала покинути ЦРУ. Вона повідомила про це боса і не поверталася на роботу впродовж чотирьох днів, доки не подзвонив старший менеджер, щоб спробувати умовити її повернутися. В якості солодкої пілюлі їй пообіцяли нову роботу цілеспрямованого аналітика, орієнтованого виключно на Заркаві. "Спрямованість на ціль", як її розуміють в ЦРУ, говорить, що є агенти супер-сищики, які збирають сліди доказів, які приводить до захоплення або вбивства терориста, якого в агентстві вважають загрозою для країни. Деякі з них, як Бакос, жили окремим життям, курсуючи між шаленим світом антитерористичного офісу ЦРУ і небезпечними заставами за кордоном. Часто вони залишалися в справі, поки їх кар'єра не закінчувалася вилученням зі списку ЦРУ, як правило, смертю. Бакос як новоспечений "Спрямований на ціль", зможе зануритися в розвідувальні потоки з усіх кінців великих мереж уряду США, щоб знайти підказку або прогалину в безпеці, яка допоможе прибрати Заркаві зі справ назавжди.
      Після перебування в Іраку Бакос поверталася до того, що для неї було ходом нормального життя. Вона переїхала в Клівленд-Парк Вашингтону, чарівний район будинків кінця дев'ятнадцятого століття і стильних кафе, розмістивши свої речі в будинку, який був в декількох кварталах від Національного зоопарку. Крайня секретність її роботи - її сім'я досі мала лише туманне уявлення про це - обмежила коло живого спілкування в основному співробітниками. Хоча Бакос не було рукодільницею, вона вступила в клуб "В'язання і вино" з іншими жінками аналітиками ЦРУ, тільки для дружніх стосунків.
      "Ми могли розмовляти відкрито, і це було просто приємно, - сказала вона. - Це було більше, ніж пиття вина і в'язання".
      Але наступного ранку вона поверталася до полювання.
      Одного липневого дня через п'ять місяців після практичного провалу в пустелі за межами Рамаді новий шматок головоломки з Заркаві знайшовся в щоденних телеграмах з Багдада. Звичайне стеження виявило особливу частину листування: лист до Заркаві від лідера номер два Аль-Каїди, Аймана аз-Завахірі. Заступник бен Ладена був автором шести тисяч слів оцінки діяльності, якими прагнув висловити стурбованість організації своєю новою дочірньою компанією. Одержані ЦРУ листи були надзвичайно секретними, тому Бакос переглядала їх тільки всередині захищеної кімнати, яку аналітики називали "сховищем". Вона читала і її захоплення зростало з кожним рядком.
      Проблема, яку Завахірі стримано виклав у прозі, була простою: кровожерливість Заркаві почала шкодити бренду Аль-Каїди серед мусульман. Це прекрасно, вбивати американців та іракських солдатів, писав Завахірі, але підрив автомобілів, напади на шиїтські мечеті і викладання кривавих відео створюють хибні уявлення. Простих мусульман образи мертвих шиїтських дітей і обезголовлених болгарських водіїв вантажівок не надихають, вони огидні. "Моджахедський рух повинен уникати будь-яких дій, які маси не розуміють або не схвалюють", - попереджав Завахірі.
      Серед речей, які викликають почуття любові і підтримки серед мусульманського населення, ніколи не будуть прийнятними сцени страти заручників. Ти не повинен обманюватися похвалою деяких завзятих молодих людей і їхньою характеристикою тебе як "шейха катів" і т.д. Вони не відображають загального погляду на тебе шанувальників і прихильників опору в Іраку, зокрема, як підтримуваного і благослованного Богом. І якою може бути зараз твоя відповідь: Чому ми не повинні сіяти жах в серцях хрестоносців і їх помічників? І чи обрушення сіл і міст на голови їхніх мешканців не більш жорстоке, ніж страти? Всі ці та багато інших питань можуть тобі задати, і ти виправдаєшся... Проте, незважаючи на все це, я кажу тобі: ми ведемо битву, і більша частина цієї битви відбувається на полі бою ЗМІ. І що ми ведемо інформаційну війну за серця і розум нашої мусульманської громади []. І як би далеко наші можливості не сягали, вони ніколи не будуть рівні одній тисячній можливостей царства Сатани, яке веде війну з нами. І ми можемо вбивати полонених кулями. Цим ми домоглися б того, що знайдемо потім, не задаючи собі питання і не відповідаючи на них. Нам це не потрібно.
      Вмовляння супроводжувалося похвалою за мужність і військові перемоги Заркаві, і Завахірі закінчив проханням грошей ("Якщо ти можеш зробити платіж у розмірі близько ста тисяч, ми будемо тобі дуже вдячні"). Проте намір був зрозумілий. Ці факти свідчили про серйозні розбіжності між основною гілкою Аль-Каїди і її іракськими уповноваженими.
      Заркаві відповів звично, хоча і не безпосередньо Аль-Каїді. Через два тижні після догани від Завахірі, він написав відкритого листа своєму старому наставнику і співкамернику Абу Мухаммаду аль-Макдісі, докоряючи йому і всім ісламістам, які ставлять під сумнів його методи. Макдісі може бути шановним ісламським вченим, але він всього не знає, писав Заркаві.
      "Він не має і не повинен мати монополію на знання, і не все, що він говорить, правильно, особливо коли мова йде про джихад і поточний стан справ", - сказав він.
      Заркаві заявив, що все, що він зробив, від убивства шиїтів до відправки терористів-смертників на смерть, було санкціоновано "праведними, істинними вченими моджахедами". Але він не може назвати їх, сказав він, тому що деякі з них в тюрмі й можуть постраждати.
      Друге спростування прийшло у вигляді аудіозапису повідомлення, опублікованого на джихадистських веб-сайтах у вересні 2005 року. Через два місяці після того, як лідер Аль-Каїди номер два застеріг його проти вбивства шиїтів, Заркаві оголосив новий військовий наступ, спеціально націлений на відступників, або "тих, хто зрікся" - зневажливий термін для послідовників шиїтської віри.
      "Організація Аль-Каїда в Країні двох річок оголошує тотальну війну відступникам, де б вони не були в Іраку", - сказав Заркаві в записаному повідомленні. Він попередив, що інші іракські групи також будуть переслідуватися, якщо вони публічно не відмовляться від перехідного уряду Іраку, який прийде до влади після виборів у січні 2005 року.
      "Ви повинні зробити вибір між хорошою і поганою сторонами, - продовжив він. - Будь-яке плем'я ... чия вірність хрестоносцям і їхнім агентам доведена, буде атаковане моджахедами так само, як і хрестоносці».
      Таке відкрите нехтування вказівками Аль-Каїди приголомшувало, бо йшло від людини, яка так важко трудилася, щоб отримати підтримку бен Ладена. Бакос та інші посадові особи щодо боротьби з тероризмом, ознайомлені з листами і стенограмами в їхньому секретному "сховищі", цікавилися, чи Заркаві свідомо грається з глобальним керівництвом руху джихадистів, чи просто безголовий.
      "Ми перечитували лист знову і знову, вражені його тоном,- згадувала потім Бакос. - Він не був шанобливим. Він насмілився заперечувати Завахірі в тому, що вважав правильною стратегією джихаду в Іраку".
      Бакос намагалася уявити, як це виглядало з точки зору Заркаві, очолювати армію з тисяч відданих йому бійців, які готові і, навіть, прагнуть пожертвувати своїм життям. Заркаві вже досяг чогось, що було не під силу моджахедам після афганської війни: принизив глобальну наддержаву, обстрілюючи її в кривавій партизанській війни. У нього було багато грошей, зброї і бойовиків-добровольців. На відміну від лідерів Аль-Каїди в їхньому самовигнанні, він щодня бореться з американцями і їхніми іракськими союзниками. Його успіхом стало відмічене різке падіння підтримки війни США в опитуваннях громадської думки. Чому він повинен приймати поради від Завахірі?
      Його жорстока тактика обурювала деяких мусульман, це було правдою, але хіба вони не вболівали за справу Заркаві? Бакос вже не була впевнена. Злісні джихадісти - які готові боротися і вмирати за наказом - йшли до Заркаві в Ірак потоком від 100 до 150 на місяць, щоб приєднатися до "шейха катів". Заркаві своїм ремеслом завоював в інтернеті стійку репутацію зухвалого воїна, який без будь-якої пощади вбиває ворогів Аллаха. Він відповідав образу, хай відразливому для більшості людей, які зробили з нього ікону і героя для багатьох тисяч молодих людей, які вбачали в ньому помсту мусульманської нації, яка впродовж століть терпіла приниження і поразки. Ось доказ того, що Заркаві вже не вірив, що йому потрібен штамп схвалення від бен Ладена. Деякі аналітики описували його організацію як місцевий підрозділ або франшизу, але було ясно, що Заркаві не бачив себе в такій ролі. Це не було відгалуження Аль-Каїди. Це була Аль-Каїда 2.0.
      "Люди думають, що він шкодить бренду Аль-Каїди, - сказала Бакос. - "Насправді він створює свій власний бренд, тому що він виграє".

      Того ж літа, коли Заркаві і Аль-Каїда дискутували про допустимість відрізання голів заручників, президент Джордж Буш скликав перше засідання Білого дому з безпеки, присвячене в першу чергу йорданському терористу.
      Воно відбулося вранці 29 червня 2005 року в тісних межах Оперативної кімнати. Буш на шостому місяці свого другого терміну зайняв своє шкіряне крісло на одному кінці полірованого дерев'яного столу, за яким розмістилися знайомі особи: віце-президент Дік Чейні, держсекретар Кондоліза Райс, міністр оборони Дональд Рамсфельд, Національний радник з безпеки Стів Хедлі. Вів ранкове засідання Майкл Хайден, чотиризірковий генерал ВПС і майбутній директор ЦРУ, який був тоді головним заступником директора в управлінні національної розвідки.
      Хайден надав швидкий обрис життя самого сумнозвісного терориста Іраку. Він говорив про виховання Заркаві в суворому Зарка, його злочинне неповноліття, його пригоди в Афганістані, його навернення до релігії і його тюремне ув'язнення. Він описав табір Герат, переліт в гори на сході Іраку, вбивство дипломата Лоуренса Фоулі, а також розповів про Змову тисячоліття. Потім він почав описувати перші терористичні вилазки Заркаві в Іраку, в тому числі поєднання хитрості і «німої удачі», за висловом Хайдена, яке дозволило йому нанести влучні удари по провідному помірному шиїтському священнослужителю Іраку і очільнику місії Організації Об'єднаних Націй в Багдаді.
      Буш підняв голову.
      "Це він убив Сержіо?» - запитав Президент, посилаючись на дипломата Сержіо Вієйру ді Меллу, який був убитий ефектним бомбовим ударом Заркаві по будівлі ООН в перше літо війни. Буш зустрічався з чепуристим бразильцем і любив його. "Я цього не знав".
      За оперативною інформацією Буш звернувся до Рамсфелда, який в свою чергу представив новачка в групі. Стенлі Маккрістал, керівник Об'єднаного командування спеціальних операцій і офіцер, відповідальний за полювання на Заркаві, знаходився з візитом у Сполучених Штатах і був запрошений для особистого знайомства з президентом.
      "Стен збирається розповісти вам, що ми робимо, щоб впіймати Заркаві", - сказав Рамсфельд Бушу.
      Маккрістал, на той час генерал-майор, гортав слайди презентації, а Буш записував випадкові питання до представленого офіцера. Коли той закінчив, Буш довго дивився на генерала.
      "Ви збираєтеся його впіймати?" - запитав президент.
      Маккрістал зібрав всю свою переконаність.
      "Ми зробимо це, пан президент, - сказав він. - Я в цьому не сумніваюся".
      Пізніше в ході зустрічі Буш знову звернувся до Маккрістала. "Ви хочете його вбити чи впіймати?" - запитав Буш.
      "Я хотів би його впіймати, пане президент".
      "Чому б нам просто не вбити його?" - запитав Буш під нервовий сміх у кімнаті.
      "Ну, пане Президент, чесно кажучи, я хочу поговорити з ним. Він знає те, що ми хочемо знати".
      Буш залишився задоволений. Він посміхнувся.
      "Гарна думка", - сказав він.
      Насправді, Маккрістал був упевнений, хоча ще не мав ніяких твердих доказів, що він близький до захоплення Заркаві. Цільова група 6-26 Маккрістала вже обнулила кількох командирів терориста, вбивши одних і допитуючи інших на авіабазі Балад, яка служила штаб-квартирою підрозділу. З кожним бранцем посилювалася агентурна мережа американців. І все ж цього було недостатньо.
      Кращі розвідники підвищували оцінку Маккрістала щодо здатності його супротивника. Успішний чи ні, Заркаві не раз показав себе здібним польовим командиром, здатним перетворювати натовп ненавчених новобранців в солдатів і терористів-смертників, які підкоряються меті і дисципліні. За описом захоплених бойовиків лідер володів тихою, непомітною харизмою і особистою безстрашністю. "Цей хлопець є справжнім шедевром", - заявив один з помічників Маккрістала в ході стратегічної зустрічі.
      Важко було не погодитися. Заркаві володів "джихадистським містично-потужним поєднанням грубої сили і реальної харизми, підсиленої потужними пропагандистськими зусиллями", - напише пізніше Маккрістал. І зараз його "чекали за межами кордонів Іраку".
      Записи, перехоплені людьми Маккрістала, також пролили світло на дивно складну систему вербування, транспортування, підготовки і розгортання терористів-смертників з усього Близького Сходу і з-за його меж. Часто первинний контакт відбувався через одне з пропагандистських відео Заркаві, доступних будь-кому, хто має комп'ютер та підключення до інтернету, і звичайним користувачам з доступом до зв'язку електронною поштою. Після обміну адресами електронної пошти армія вербувальників була готова направити потенційного новобранця шляхом перевірки і ідеологічної обробки, потім по ланцюжку будинків-схованок і, нарешті, в небезпечний піший перехід через кордон між Сирією та Іраком. Після того, як в Іраку доброволець віддасть будь-яку привезену з собою готівку, він направляється до своєрідного ізолятора для подальшої ідеологічної обробки, практично, майже повністю ізольований.
      "За задумом, часто смертник вперше бачив живого іракця за мить до того, як його вбити", - сказав Маккрістал.
      Новобранці доволі рідко, якщо взагалі коли-небудь, бачили Заркаві, чия потужна особиста охорона посилювалася далі, в міру того як війська США та оперативники ЦРУ активізували пошуки. Як з'ясували люди Маккрістала в ході допитів, місцезнаходження Заркаві трималося в тайні для всіх, крім невеликої групи головних помічників. Він ніколи не користувався стільниковим телефоном і постійно переміщувався. Він обзавівся третьою дружиною - іракською, яка пройшла відбір - і супроводжуючі його особи тепер включали двох дітей від другого шлюбу. Але Заркаві ховав їх так добре, що американські пошукові команди ніколи не бачили їхніх слідів.
      Однак мисливці теж удосконалювалися. До середини 2005 року, команда Заркаві Маккрістала була розширена, щоб включити деяких кращих оперативників по боротьбі з тероризмом і різних урядових експертів США, від ветеранів спеціальних сил аналітиків ЦРУ до майстрів-техніків з АНБ (прим.перекл. Агентство з національної безпеки). Для того, щоб гарантувати, що вони співпрацюватимуть як єдине ціле, він помістив їх разом за дерев'яними столами у великій "кімнаті ситуаційної обізнаності" або SAR (Situational Awareness Room), в оточенні блоків відеомоніторів, на які велася пряма трансляція з парку безпілотних літальних апаратів на постійних орбітах над головами.
      Маккрістал взявся нейтралізувати те, що він вважав найбільшою перевагою одного Заркаві: можливість контролювати темп бою. Структура рухливої команди Заркаві дозволяла йому швидко нанести удар і змінити курс, щоб пристосуватися до рухів свого супротивника. Щоб перемогти Заркаві, американці повинні бути швидшими.
      "Якби ми могли нанести нищівного удару проти АКІ [Аль-Каїди в Іраку] - мережа вважає, що коли спалахи насильства змінюються періодами спокою, вони можуть мобілізувати ресурси, - то ми могли б зупинити її зростання і зрілість", - сказав він пізніше, підводячи підсумок, який стане стратегією групи американців, віднині названою новим ім'ям. "Під достатнім тиском члени АКІ будуть зайняті намаганням вижити і, отже, не матимуть можливості для вербування, збору коштів, або вироблення стратегії".
      Для того, щоб стримати нанесення ударів, американцям потрібно "працювати зі швидкістю, яка виснажить нашого ворога, але яку ми здатні підтримувати", - сказав він. Для цільової групи 6-26 це означало йти в ногу з жорстким особистим режимом Маккрістала працювати шістнадцять годин на добу з кількома перервами на прийом їжі і фітнес-тренування. Взагалі звичайно працювали всю ніч, ловлячи кількагодинний сон на світанку, після чого денна біганина в Баладі в 120-градусну (49оС) полуденну спеку.
      Графік нічної сови дозволяв аналітикам синхронізуватися з командос, які вели нічні нальоти на підозрювані укриття повстанців. Захоплених бойовиків негайно оцінювали на допиті в будівлі, сусідній з центром операцій Маккрістала. Інші фахівці швидко перебирали вночі "хлам з кишень" - телефонні номери, обривки паперу, карти - уривки інформації, яка могли б вказати шлях для рейдів наступної ночі. Експерти спостереження АНБ, зібрані навколо тих самих дерев'яних столів, що й командос і співробітники ЦРУ, збирали додатковий пласт даних з відеокадрів і стільникових телефонів, перехоплений удень. Кількість камер в повітрі неухильно збільшувалася, доки більша частина країни не опинилася в зоні спостереження впродовж двадцяти чотирьох години - що Маккрістал назвав "всевидючим оком" - додаткова перевага в тому, що можна відмотати стрічку назад, щоб прослідкувати рухи повстанців при встановленні придорожніх бомб.
      До осені 2005 року нова стратегія діяла безпомилково. Команди Маккрістала повільно патрали командну структуру Заркаві, вихоплюючи десятки оперативників середньої ланки, відповідальних за все, починаючи від логістики і комунікацій до підбору та навчання. Список лейтенантів Заркаві, убитих або захоплених, зросла до ста імен, потім до двохсот. З двадцяти одного відомого високопоставленого помічника, близього до Заркаві в командному ланцюзі, двадцять були викреслені з розшуку, мертві або ув'язнені. З Баладі і Багдада надходив постійний потік секретних військових телеграм, які повідомляли про розкриті терористичні змови і величезні вилучені і знищені запаси зброї і вибухових речовин. Одна доповідь, направлена в Пентагон в кінці вересня, містила відкритий лист, підписаний самим Заркаві, який дозволяв напасти на сумнозвісну в'язницю Абу-Грейб за межами Багдада, де утримувалося багато людей Заркаві. Напад повинен був здійснюватися "елементами AMZ" - військова абревіатура сил Заркаві - в жовтні або листопаді, під час щорічного дотримання Рамазану, тобто час, коли акт мучеництва, як кажуть, приносить додаткові винагороди в загробному житті.
      Час рамадану, на який призначався напад, був відносно спокійним за іракськими стандартам. Але через п'ять днів, 9 листопада 2005 року, телевізійні монітори в центрі операцій Маккрістала повідомили актуальні новини. По інший бік кордону в йорданській столиці три готелі були вражені скоординованим нападом терористів-самогубців. Були десятки загиблих.
      Маккрістал того вечора був на роботі і дивився зі своїми помічниками, як в новинах показали зруйнованй вестибюль амманського готелю Radisson, складені в ряд фрагменти тіл уздовж дороги. Було маленьке запитання про те, хто стояв за нападом. На думку Маккрістала, не залишалося сумнівів в тому, що Заркаві зробив фатальну помилку, можливо, смертельну.
      "Він, - Маккрістал сказав помічнику, який сидів поруч, - облажався".
      15. “Це наше 9/11”
      В ранок нападу Саджіда аль-Рішаві прокинулася для ранкової молитви, добре знаючи, що новий день буде останнім її днем на землі. Вона лежала навпроти годинника в порожній найманій квартирі, вбиваючи час, доки її партнер повернеться з пакетом, який дозволить їм почати останні приготування. Нарешті Алі прибув і через кілька хвилин він обережно розгорнув бомби, які повели їх в небезпечну подорож по іракській пустелі в Амман. Нарешті вони лежали пліч-о-пліч: їхні жилети смертників, спеціально виготовлені для пари, були потужними, але доволі тонкими, щоб залишатися непомітними під їхнім вуличним одягом.
      Рішаві досі ні разу не бачила таких жилетів; раптом він опинився в її руках. Вона підняла свій жилет, відчула дивну вагу, доторкнулася до роздутих мішечків зі сталевими підшипниками. Вона знала, що важливо ознайомитися з кабелями і детонатором, і зробити невеликі коректування, щоб розмістити їх навколо плечей і живота. Навіть жилет смертника повинен сидіти зручно.
      "Він одягнув один на мене, а інший на себе, - сказала тридцятип'ятирічна жінка з Рамаді. - Він навчив мене, як ним користуватися, як натискати кнопку і керувати ним".
      Капітан Абу Хайтам слухав спокійно, обережно, щоб уникнути будь-якої реакції, яка могли зупинити потік слів. Був другий день допиту Рішаві, і він радів, що жінка нарешті говорить. Всі навколо Амману все ще пам'ятали про жертв найгіршого теракту в історії Йорданії: три одночасні вибухи в трьох готелях, які вбили шістдесят чоловік і потрясли країну до основ. Абу Хайтам, старший заступник керівника підрозділу по боротьбі з тероризмом Мухабарата, в даний час глибоко вникав в реконструкцію злочину на чолі з терористом-смертником, який вижив.
      Інтерес до Рішаві виходив далеко за межі її ролі в подіях. Основний учасник атаки швидко взяв на себе відповідальність, і довів Мухабарату, що за справою стоїть Абу Мусаб аль-Заркаві. Тепер стояло питання, чи може ця емоційно неврівноважена іракська жінка з порожніми очима допомогти знайти шлях до Заркаві. Смертник ніколи не міг бути частиною внутрішнього кола Заркаві, але ця жінка була обрана для надзвичайно складної місії, в якій потрібні підроблені проїзні документи і перехід міждержавного кордону. Хтось вважав Саджіду аль-Рішаві гідною для ролі Аль-Каїди в перших масових пораненнях і травмах внаслідок терористичного удару за межами Іраку. Вона могла знати імена своїх вербувальників або може упізнати чоловіків, які її підготували, виготовили фальшивий паспорт чи зібрали бомбу. Вона могла знати про інших бойовиків, які вже зараз готуються до майбутніх атак в Йорданії.
      Інші служби розвідки одночасно опрацьовували різні напрямки. З подвоєною наполегливістю команди розвідувального агентства заарештовували і допитували йорданців і іноземців, підозрюваних у зв'язках з терористами. Знову зібрані агентурні групи рухалися в західному Іраку, шукаючи обривки інформації, яка могла вчасно запобігти наступному удару Заркаві. Проте найбільше надій зупинити Заркаві покладали на пошук члена організації, який міг би навчити йорданців, як пройти через складні рівні кокона безпеки терориста.
      Неминуче іракська жінка заговорить. На Рішаві не діяли більше ніякі чинники, крім змушуючого владного голосу капітана.
      Контури нещасного життя жінки проявлялися повільно між спалахами тихого плачу. Рішаві походила з глибини нестабільного сунітського племінного регіону Іраку, сестра двох чоловіків, які приєдналися до повстанського руху Заркаві в перші тижні американської окупації. Один з її братів став офіцером середньої ланки в АКІ (прим. перекл.АКІ Аль-Каїда в Іраку, Al-Qaeda in Iraq) і був вбитий військами США в місті Ель-Фаллуджа. Американці також убили другого брата і свояка. Жінка горювала за їхньою смертю, і вона відчувала свій обов'язок: за племінним звичаєм іракці-суніти повинні помститися за вбивства членів сім'ї. Восени 2005 року був болісний ювілей - один рік з моменту смерті першого брата - поряд новини про перше використання жінок як терористів-смертників в іракській столиці. Влада були заскочена зненацька; зазвичай жінки пропускалися через кордони безпеки, і їхні вільно облягаючі абайї разом з іракськими заборонами обшукувати жінок дозволяли їм легко ховати вибухівку.
      Так Рішаві стала добровольцем.
      "Я хочу вбивати американців", - сказала вона Абу Хайтаму, описуючи свій контакт з АКІ, який вона знайшла через своїх братів.
      Планом Заркаві було одружити незаміжню Рішаві з Алі, чоловіком з її рідного міста, а чоловік і жінка терористи-смертники, звичайне подружжя середнього віку, могли заходити в будь-яку суспільну будівлю, не привертаючи увагу інших.
      На початку листопада пара зустрілася з двома іншими іракськими добровольцями і своїм АКІ контактом, щоб завершити підготовку. Рішаві і її партнеру передали фальшиві паспорти, які ідентифікували їх як подружню пару, і сказали вперше, що вони за кордоном в Йорданії братимуть участь у важливій місії, спрямованій проти США і ізраїльських співробітників розвідки. Вони також одержали реалістичну легенду: вони їхали в Амман для лікування безпліддя, щоб змогти завагітніти. В якості останнього кроку вони постали перед одним з найнятих кліриків Заркаві для поспішної і юридично сумнівної церемонії одруження. Це було зроблено не заради пари, мабуть, їм ніколи не жити в укладеному шлюбі, а щоб не порушувати одне з суворих релігійних правил Заркаві. Тому що іслам дозволяє жінці подорожувати тільки в супроводі чоловіка або близького родича чоловічої статі.
      Вони дочекалися свята Ід аль-Фітр, традиційного свята з нагоди закінчення Рамадану, а наступного ранку почали одноденну подорож через пустелю в Йорданію. Їхні проїзні документи витримали контроль при перетині кордону; нарешті, втомлені, вони прибули на найману квартиру, розташовану в одному з переважно іракських районів Аммана. До вибуху було ще чотири дні: 9 листопада, дата, яку йорданці, як європейці, скорочують до 9/11.
      Коли настав цей день, Алі доставив жилети і допоміг їй з підгонкою. Він закріпив смужку в двадцять фунтів RDX-вибухівки (прим.перекл. RDX - гексоген) і осколків навколо її талії, переконався, що все надійно закріплено на місці скотчем з зовнішньої сторони. Потім вони сіли в орендовану машину і незадовго до 9:00 вечора дісталися до готелю Radisson.
      Вигляд свята і звуки, що супроводжували його у великій Філадельфійській бальній залі готелю, збентежили Рішаві, розповіла вона Абу Хайтаму. Замість розмовляючих англійською розвідників в західних костюмах вона побачила щось більш просте і знайоме.
      Весілля.
      Зазирнувши через двері бальної зали, Рішаві побачила сім'ї з маленькими дітьми, а також молодих дівчат і жінок, одягнених у святкові сукні для весільної церемонії. Чоловіки вишикувалися вздовж однієї стіни кімнати, а жінки біля протилежної для традиційного на арабських весіллях танцю дабка. Вона дивилася, не знаючи, що робити.
      Службовець готелю підійшов до пари. Чи не шукають вони когось? Партнер Рішаві пробурмотів щось про своє бажання побачити справжнє йорданське весілля. Тепер вони мусили увійти.
      Усередині бальної зали іракці розділилися і пішли в протилежні сторони, Рішаві прийняла група жінок і дівчаток. Вона полізла під пальто і почала шукати кнопку детонатора на своїй бомбі. Чому вона не вибухнула, ніколи не з'ясувалося - чи була це механічна несправність, чи не витримали нерви? - але жінка почала сигналізувати своєму партнеру, що виникла проблема. Схвильованим поглядом він вказав їй на двері бальної зали.
      Коли вона повернулася, щоб піти, то побачила, як він почав підніматися на стіл. Потім стався жахливий вибух.
      "Я не знала, що робити, і я не могла позбутися жилета, - скаже вона пізніше. - Тому я побігла».
      Рішаві бігла через вестибюль разом з охопленими панікою весільними гостями, переступаючи через поранених і вмираючих. Коли вона, нарешті, зупинилася, задихаючись, то була далеко від готелю, як і раніше в жилеті смертника і чорному пальті, заляпаному кров'ю.
      Пізніше в таксі, схвильована і розгублена, вона не могла згадати адресу або орієнтири. Власники магазинів і перехожі будуть пам'ятати дивну жінку в чорному, яка вийшла з салону автомобіля запитати дорогу, говорячи нервово з іракським акцентом, а потім пішла невпевнена, зсутулена. Хто стикався з нею, згадували, що жінка була "просто ненормальною". Рішаві згадала, як спотикаючись, дійшла до будинку своєї своячениці і згорнулася в ліжку, де її зрештою знайшли люди Мухабарата.
      Тепер, після кількох днів хвилювань плутанина подій в її голові переросла в розпач. Де були американські офіцери розвідки, яких вона повинна була вбити? Звичайно, Заркаві планував не це.
      "Вони сказали мені, що я буду вбивати американців, - скаржилася вона неодноразово Абу-Хайтаму. -Все, що я хотіла, це помститися за смерть моїх братів".
      Її обдурили, і все ж вона по-дитячому чіплялася за переконання, що щось пішло не так зі спланованою операцією. Хоча вона ніколи не зустрічала Заркаві, вона не могла зрозуміти, що лідер АКІ дійсно хотів, щоб вона пожертвувати своїм власним життям, щоб убити матерів і дітей на весіллі. Вона, ймовірно, сама була винна, казала вона, тому що, в глибині душі вона ніколи не була впевнена, що була б здатна натиснути детонатор, коли настане момент, і що майбутнє стількох незнайомих людей балансуватиме на вістрі крихітної сталевої голки.
      "Я не хочу вмирати", - тихо сказала вона.
      Допити тривали впродовж декількох днів, але межі корисності Рішаві були вже зрозумілими. Вона ніколи раніше не зустрічала жодного зі старших керівників організації Заркаві. Вона не була іноземним рекрутом, який міг би знати схованки або маршрути контрабанди. Також вона була іракським членом організації, який не міг мати уявлення про структуру організації Заркаві. Насправді вона була не надто цікавою. Але для Заркаві і його людей Рішаві була досконалою: убита горем жінка, яку можна переконати здійснити акт помсти задля мети, якої не було. Навіть при тому, що вона провалилася.
      Абу Хайтам не міг змусити себе відчути жалість; жахливий вигляд бальної зали в Radisson ще не забувся. Він залишив Рішаві в її камері і повернувся до свого кабінету, повернувся до задачі, яка зараз мала більше значення, ніж будь-яка інша: знайти Заркаві.
      Для Абу Хайтама пошук стане невідступною ідеєю. У Мухабараті витривалість антитерористичного керівника була легендою; всі знали, що він часто засинав і спав в офісі, щоб мати можливість працювати більше годин. Тепер минуть дні, перш ніж він взагалі піде додому. Разом з ним у справі були десятки офіцерів, виділених з інших підрозділів. Навіть перекладачі і клерки файлів потягнулися працювати на пошук.
      "Кожен прийняв виклик, - згадував один з офіцерів. - Це було просто, отримати свою зброю і вийти на роботу. "
      -
      Заркаві шукав спосіб змусити п'ять мільйонів сунітів діяти, і це йому вдалося. Йорданці по всій країні були розгнівані і об'єднані - проти нього.
      Через кілька годин після вибуху тисячі людей вийшли на вулиці Аммана. Великі натовпи зібралися в сквері біля старої мечеті в Аммані, багато співали: "Гори в пеклі, Заркаві!" Інші йшли похмуро за жінками в чорних жалобних сукнях, які вдягли, щоб висловити співчуття "нареченим Аммана". Релігійні лідери засудили вчинок і його злочинців з мінаретів мечетей країни під час молебнів у п'ятницю. У рідному місті терориста Зарка його брат і п'ятдесят шість інших родичів розмістили оголошення в місцевій газеті про публічну відмову від спорідненості з ним.
      Широко осуджуючи вторгнення США в Ірак два роки тому, йорданці в основному мовчали про терористичну кампанію по сусідству. Хоча випадки підриву автомобілів в Іраку та страти непокоїли, дехто мав задоволення від свідчень краху планів адміністрації Буша змінити Близький Схід. У деяких бідних районах Аммана на Заркаві дивилися як на народного героя, який захищає братські племена Іраку від переслідувань з боку шиїтів і американців.
      Тепер і на довгі роки йорданці будуть говорити про Заркаві з презирством.
      "Це був злочинний жорстокий акт, який не має нічого спільного з ісламом", - сказав для англомовної газети міста один з учасників протесту в Аммані, власник магазину на ім'я Джамал Мохаммад, який встановив великий йорданський прапор.
      "Заркаві - це кримінальна маячня. Він втратив глузд", - плюнув інший.
      Інші мусульманські голоси вторили від чатів в інтернеті до газет в університетських містечках. В Іраку Заркаві стверджував, що його ворогом були війська США, але він убивав невинних іракців. Тепер в Аммані він виступав проти монархії і її прислужників, але вирішив вбити жінок і дітей, які прийшли на звичайну сунітську весільну церемонію. Навіть консервативні Брати-мусульмани засудили вибухи як "огидні і боягузливі терористичні акти, які не можуть бути виправдані ніякою логікою і ніякими причинами".
      Звістка про вибух повернула короля Абдаллу до Йорданії з поїздки в Казахстан, де він перебував з державним візитом. Він летів всю ніч, отримуючи нові дані і відповідаючи на дзвінки з висловлення підтримки від інших лідерів, перш ніж, нарешті, прибув у Амман о 5:00 ранку
      Того ж дня він відвідав у лікарні поранених і з'явився на національному телебаченні, щоб спокійно запевнити йорданців, що монархія буде "переслідувати терористів і тих, хто допомагає їм". Внутрішньо він кипів, визнав він пізніше.
      "Ми збираємося перейти в наступ, - сказав він на терміново скликаній нараді керівників служби безпеки Йорданії. - Заркаві треба судити. Маски зняті, і я хочу, щоб ви його дістали".
      Що Абдалла мав на увазі, в той час було не зовсім зрозуміло, можливо, навіть йому. Але той день поклав початок змінам в політиці безпеки Йорданії. Мухабарат пишався підтримуваною безпекою йорданців, і монархія розглядалася в якості надійного партнера в обміні інформацією про підозрюваних в тероризмі з іншими країнами, включно зі Сполученими Штатами. Але тепер Йорданія зайняла набагато агресивнішу позицію проти Аль-Каїди. Зламавши давнє небажання співпрацювати безпосередньо з військами США, монархія почала розгортати спеціально навчені команди Мухабарата, щоб допомогти операторам американського спецназу руйнувати терористичні осередки в Іраку.
      Зміна тону стала зрозумілою вже наступного дня після нападу під час короткої розмови між королем і Робертом Річером, колишнім начальником управління ЦРУ в Аммані, який подружився з монархом під час своїх двох поїздок до Йорданії. Річер, який тепер займав пост номер два в управлінні з таємних операцій ЦРУ, зателефонував королю, щоб висловити співчуття і запитати про розслідування.
      "Це наше 9/11, - згадував Річер сказане королем. - Воно змінило наші погляди".
      Абдалла знав особисто одного з поранених, і візит в лікарню, коли він туди приїхав, викликав його гнів. "Вони напали на невинних цивільних осіб, - обурився він. - Вони вбили батька нареченої. Вони вбили батька її чоловіка".
      Демонстрації тривали впродовж декількох тижнів після цього, але Йорданія стала рішучою. Навіть ісламісти, які раніше захищали Заркаві, здавалося, готові до того, щоб він пішов, сказав один з давніх агентів під прикриттям.
      "Почали приходити люди, які ніколи б не співпрацювали з Мухабаратом, - сказав оперативник. - Кожен хотів говорити про нього в даний час. Заркаві переступив межу ".
      -
      Вибухи викликали таке гнівне невдоволення, що аз-Заркаві був змушений виправдовуватися. У наступні тижні він продемонстрував чудовий відхід від пихатої, надзвичайно самовпевненої особи, знайомої мільйонам людей по всій земній кулі.
      Вражений протестами в своєму рідному місті, Заркаві намагався спочатку звинувачувати ЗМІ у викривленнях, як він це зробив після невдалої хімічної атаки. Всього через кілька годин після повідомлення про свою відповідальність за вибухи, він випустив інший аудіозапис з повідомленням, де стверджував, що гості весілля загинули через напад на іноземних розвідувальних оперативників в іншому місці в готелі. Будь-які мусульманські смерті стали наслідком "ненавмисного нещасливого випадку",- сказав аз-Заркаві, внаслідок того, можливо, що стався обвал уламків після реального нападу в іншому місці будинку, або навіть від вибуху бомби, закладеної самими американцями.
      "Наші брати знали свої цілі з великою точністю, - сказав він. - Бог знає, що ми вибрали саме ці готелі тільки після того, як більше двох місяців ретельного спостереження довели, що ці готелі стали штаб-квартирами для ізраїльської і американської розвідки".
      Але навіть Аль-Каїда на це не купилася. У липні головний заступник Усами бен Ладена м'яко відчитав Заркаві за його невиправдане використання насильства. Тепер набагато гостріший докір від одного з найближчих радників бен Ладена. Атія Абд аль-Рахман, лівієць, який був близьким спільником засновника Аль-Каїди протягом двох десятиліть, наказав Заркаві припинити осквернення образу Аль-Каїди серед мусульман. Він вилаяв йорданця за недопустимі дії в «недавніх нападах на готелі у Аммані". З цього моменту, за його словами, Заркаві повинен отримувати дозвіл на будь-яку велику операцію.
      "Давайте не просто бути людьми вбивства, страт, крові, лихослів'я, образ і грубості, - пише Атія. - Давайте дивитися в майбутнє. Нехай наша милість подолає гнів".
      Ветеран жахливої громадянської війни в Алжирі між радикальними ісламістами і державою, Атія застеріг Заркаві від помилок, які привели до занепаду інші джихадистські рухи, які відгородилися від місцевого населення. "Вони знищили себе своїми руками через відсутність розуму. Маячня. Вони ігнорували людей. Вони відгородилися від них через утиски, помилки і гноблення в поєднанні з відсутністю доброти, співчуття і дружелюбності, - писав він. - Їх перемогли не супротивники, а швидше вони перемогли себе, були поглинуті і впали".
      На цей раз Заркаві не доклав жодних зусиль, щоб захищатися. У січні через два місяці після вибухів в Аммані Заркаві оголосив, що понижує себе в посаді. Аль-Каїда в Іраку матиме нове іракське керівництво і широке представництво Іраку в рамках нової організації, яка назвала себе Моджахедська Рада Шури. Заркаві займе менш помітну роль в якості стратегічного радника, рух покликаний "усунути всі відмінності і розбіжності", відповідно до заяви нової групи в січні 2006 року.
      Заркаві одержав досвід рідкісної невпевненості в собі. У записці, складеній після терактів в Аммані, він посилається на скрутне становище групи в "нинішній похмурій ситуації", і визнає, що ситуація, швидше за все, погіршиться.
      "В Іраку час зараз починає допомагати американським силам і шкодити опору", - написав Заркаві в документі, який пізніше знайшли в одній з його схованок. Він описав зростаючу національну армію Іраку як "величезний щит, який захищає американських військових", і він поскаржився на втрати від масових арештів своїх бійців і збої у надходженні грошей з-за кордону. Він почав обдумувати вголос нетрадиційні способи, як вибити американців з рівноваги і відновити імпульс АКІ. Що робити, щоб змусити Сполучені Штати якимось чином втягнутися у війну з Іраном? - задавався він питанням. Добре відомо про суперництво розвідок, яке стояло за рішенням США вторгнутися в Ірак, Заркаві розмірковував про його шанси надати неправдиві свідчення, які могли б направити гнів США проти Тегерана. Можливо, він спробує здійснити теракт проти Заходу і підробить докази, які вплутають шиїтських агентів, підтриманих Іраном. Або, можливо, він міг би поширювати "фіктивні повідомлення про зізнання, які показують, що Іран володіє зброєю масового знищення", - писав він.
      Можливо, Заркаві розумів неймовірності впровадження такої схему, так як немає ніяких доказів того, що він це коли-небудь спробував. Були ще практичні кроки, які він міг би зробити, щоб поліпшити свої шанси проти американців, і він перерахував їх. Одним з них було спробувати ще енергійніше розпалювати релігійні конфлікти: між шиїтами і сунітами, шиїтами і курдами, шиїтами і майже всіма.
      Останнім кроком, названим в записах, було застереження, в якому відчувалася самокритичність.
      "Уникайте помилок, які стануть плямами на обличчі опору", - пише Заркаві.
      -
      Потім раптом він повернувся.
      Після декількох тижнів відносного спокою Заркаві підготував напад, який затьмарить, принаймні тимчасово, його грубу помилку в Аммані. Його план показав амбіції, стратегічну хитрість і театральне чуття, яке рідко зустрінеш у м'ясорубці повстанського Іраку. Найбільше досягнення Заркаві на той час цим актом погасило надії американської адміністрації на заплановане припинення війни.
      На світанку 22 лютого 2006 року п'ятеро озброєних людей у військовій формі увійшли в двір тисячорічної мечеті аль-Аскарі, шанованої святині в самому серці стародавнього іракського міста Самарра. Ранок був помірно прохолодним, і півмісяць, пробиваючись крізь тонкі хмари, відбивався символом у золотому куполі мечеті, однієї з найвідоміших споруд у всьому шиїтському ісламі. Тихо підкравшись, бойовики змогли знешкодити охорону мечеті і приступити до закладення зарядів вибухівки уздовж лінії даху мечеті.
      О 6:44 ранку два потужних вибухи потрясли місто, яке прокидалося. Жителі вибігли на вулицю і побачили купу щебеню там, де стояв купол. Всі зовнішні стіни впали, і купол утворив кратер посередині, залишивши видимий обрубок і клубок скрученої арматурної сталі.
      Ніхто від вибухів не отримав поранення - щоб не було цього разу ніяких звинувачень, що Заркаві вбиває безвинних мусульман. Але руйнування святині викликало хвилю вбивств і помст за вбивства, коли конкуруючі групи шиїтів і сунітів розстрілювали і прокладали собі шлях через місто, іноді винищуючи цілі квартали. Кількість тіл в моргах міста за кілька днів перевершила тринадцять століть, і вся країна, здавалося, хитається. У Посольстві США в офісі дипломата Роберта Форда провели ряд термінових зустрічей з політичними і релігійними лідерами Іраку, благаючи заспокоїтися. Конфіденційна пам'ятка, направлена того вечора в Білий дім, мала зловісний заголовок "Релігійні нерви на межі".
      "Наші офіційні та приватні контакти щиро стурбовані можливістю громадянської війни", - йшлося в пам'ятці.
      Представники адміністрації Буша швидко прийшли до висновку, що винен був Заркаві, і вони спостерігали з наростаючою тривогою, як втрати від релігійних вбивств зростали так, що перевершили всі, які міг би спричинити йорданець вибухівкою і шрапнеллю. Старші посадові особи Білого дому прийшли до висновку, щоб вибухи бомб в Самаррі стали однією з переломних точок війни. Деякі приписують Заркаві, що "він запалив сірник", від якого спалахнуло релігійне протистояння нації.
      Буш сприйняв звістку про масові вбивства в Самаррі особливо тяжко.
      "Я не думаю, що щось турбує його більше, ніж релігійне насильство, яке почалося після вибухів бомб в мечеті Самарри, - Пітер Бейкер цитує Джона Негропонте, колишнього посла США в Іраку, про сказане президентом. - Я думаю, що для нього це виглядало так, ніби всі зусилля пішли в каналізацію. Він був цим дуже стурбований".
      З цього моменту, розповідав Негропонте, коли помічники Буша інформували його про події в Іраку, "це вигляділо майже так, ніби він благав нас, щоб більше не приносили йому поганих новин".
      Заркаві, зі свого боку, тріумфував. При ліквідації наслідків вибухів бомб в Самаррі він не святкував свій успіх, а зробив те, чого досі уникав: він замовив фотосесію.
      Йорданець зробив ряд висновків упродовж тижнів після поразки в Аммані, і один з них повинен був поліпшити його стосунки з медіа. Заркаві був практично піонером у використанні інтернет-насильства в якості зброї та інструменту вербування, і він особисто грав головну роль у виконанні відео з Ніколасом Бергом, хоча його обличчя було приховане маскою. Тепер він прийшов до висновку, що він, Заркаві, повинен відігравати провідну роль в Аль-Каїді в громадському ребрендингу Іраку. Він більше не буде "шейхом катів" у масці, він не згодився на зйомці читати за столом довгу проповідь у стилі бен Ладена і його заступника Аймана аз-Завахірі. Замість цього Заркаві подав себе своєрідним образом джихадиста.
      Нове відео знімалося впродовж декількох днів через кілька тижнів після вибухів бомб у Самаррі і було відредаговане й скомпоноване з отриманням професійно бездоганного кінцевого продукту. В ньому все буде про Заркаві: зустріч Заркаві зі своєю військовою радою; Заркаві вивчає карту; Заркаві йде з іншими бойовиками через пустелю; Заркаві стріляє з легкого кулемета.
      Кожна сцена давала образ воїна над законом в самому розквіті сил. У відео Аль-Каїди Бен Ладен іноді сидів поруч з рушницею або під час стрільб робив сором'язливо кілька пострілів з автомата Калашникова, худий, фігура в тюрбані, з сірою бородою, в оточенні молодих чоловіків. На противагу йому Заркаві рухався з упевненістю і енергією людини, якій подобається смак бою. Він одягнений повністю в чорне, з бородою, в гангстерській тюбетейці, чорних штанях ніндзя і куртці. Єдиний колірний контраст створював зелений мішечок з патронами, прив'язаний на грудях, і його дразливо білі, зроблені в США, кросівки New Balance.
      Його промова демонструвала давню чванливість Заркаві, але з меншою кількістю глузувань і образ, без звичних риторичних випадів проти армії "хрестоносців" і її союзників. Замість цього він звернувся до іракців як "мій заповітний народе» і говорив з поетичними інтонаціями.
      "Твій ворог розкриється з волі Аллаха, ослаблений, беззахисний і зламаний, - сказав він. - Не дайте йому шанс відновити дихання, продовжуйте знищувати одного за другим. О, прапороносці, вставайте".
      Було трохи потреби в похвальбі; релігійна пожежа, роздмухана Заркаві, вразила своєю силою кілька іракських провінцій. Через кілька днів після нападу на готелі в Аммані солдати США в Багдаді знайшли секретну підземну в'язницю, де співробітники шиїтської поліції систематично били і катували затриманих сунітів. У облаштованому бомбосховищі солдати знайшли майже двохсот виснажених сунітських чоловіків, багато з яких пізніше описали щоденний режим побоїв і ураження електричним струмом.
      Бункер був розташований менш ніж в одному кварталі від резиденції шиїтського міністра внутрішніх справ Іраку Фалаха аль-Накіба, який пізніше визнав, що "були допущені деякі помилки". Знайдених запропонували як доказ того, що випадкові релігійні напади, ініційовані Заркаві, спонукали організувати кампанії у відповідь за підтримки в деяких випадках установами іракського уряду. Навіть джихадисти, які ставили під сумнів війну Заркаві проти шиїтів, почали вірити, що стратегія йорданця була успішною.
      16. “Твоя погибель близько”
      Прикордонні міста уздовж західного кордону Іраку вважалися регіоном Заркаві вже з перших місяців 2006 року. Однак більш реально, що були вони регіоном іншої людини: іракського співробітника митниці, який корисливо контролював потік торгівлі Йорданії і Сирії з західною пустелею Іраку.
      Зайд аль-Карбоулі номінально працював на державу, але йому вже давно платила Аль-Каїда в Іраку, клієнт, який запропонував набагато більшу зарплату і крім неї інші пільги. Згодом Карбоулі був винагороджений більш високою посадою в терористичній організації, як і годилося людині, яка регулярно доставляє розвіддані про надходження вантажів для грабежу. Іноді він буде виконувати вимоги самостійно.
      Зростання Карбоулі у злочинній мережі Заркаві і його репутація особистої жадібності неминуче привернули увагу йорданських розвідників, які працювали в прикордонних містах. Так що на тлі стрімкого зростання інтересу до Заркаві після здійснених вибухів в Аммані Мухабарат поставив пастку на людину, яка була відома в прикордонних містах як особистий митний агент Заркаві.
      Цієї весни через п'ять місяців з моменту вибухів у готелях в Йорданії страх перед другою хвилею насильства, керованого Заркаві, в основному спадав. Зараз були введені нові надзвичайні обмеження на місцях по всій країні, від посилення контролю на прикордонних переходах до конкретних бар'єрів і металодетекторів, які ставилися вночі перед всіма великими готелями і урядовими об'єктами. Проте країна була затоплена іракськими біженцями, а також відвідувачами, які перетнули кордон для лікування або для покупки західних товарів, які були важко знайти в Іраку. Одним з постійних відвідувачів був Карбоулі, відомий тим, що любив витрачати свої незаконні доходи в торгових центрах і бутиках Йорданії. Співробітники Мухабарата просто вичікували, щоб зустріти його і в потрібний момент заарештувати. Незабаром він опинився у сумнозвісному ізоляторі агентства, відчуваючи нетерплячі погляди двох своїх головних допитувачів: капітана Абу Хайтама і його боса Алі Бурзака, Червоного Диявола.
      Карбоулі заговорив. Зрештою, він навіть погодився зробити зізнання на відеоплівку, визнавши ряд злочинів, включно зі вбивством йорданського водія вантажівки під час залякування і викрадення двох марокканців, які були передані людям Заркаві з метою отримання викупу. Але йорданці були набагато більше зацікавлені в тому, що Карбоулі міг розповісти їм про саму мережу, і відповідь на ці питання одержали на диво легко. Було схоже на те, ніби Карбоулі хотів одержати шанс висповідатися.
      "Здавалося, йому майже полегшало, - розповів колишній високопоставлений співробітник розвідки, який уважно стежив за справою. - Він не прийшов з повинною. Але як тільки ми його затримали, стало зрозуміло, чого він хоче від цього світу".
      Упевнений, що йорданці захистять його, "він просто почав виверження", - сказав чиновник. Несподівано допитувачі агентства заповнили зошити небагатьма власними рахунками командної структури АКІ і методами. На своєму робочому місці Карбоулі, за словами колишнього високопоставленого чиновника розвідки, повинен був відслідковувати вхідні поставки виготовлених бомб для Заркаві - ця робота дала йому широке коло знайомств в терористичних осередках по всій країні.
      "Він не був виробником бомб, але він знав, як отримати матеріал в потрібних місцях і зібрати все разом, - сказав чиновник, - він був на кшталт менеджера проекту".
      Абу Хайтам проводив час з десятками людей з периферії мережі Заркаві, і він знав тип Карбоулі. Суніт з племені міста Аль-Каїм, розташованого біля іракського кордону, він перейшов поріг сорока років набагато пізніше, ніж типовий іноземний радикал, який прибув до Іраку, щоб здійснити джихад. Хоча він симпатизував справі Заркаві і категорично виступав проти окупації США, був він кар'єрним бюрократом, який дбав про себе і знав, як пристосуватися до мінливих течій. Проте якимось чином проблиски совісті вижили під непроникною зовнішністю. Карбоулі був природженим корупціонером і звик до щоденного насильства навколо, але його пригнічували жорстокі ексцеси Заркаві. Вибухи в готелі були найгіршими, але були й інші приклади, включно з актами, свідком яких став Карбоулі.
      Абу Хайтам був спантеличений. Заркаві був спеціалістом зі вбивста безневинних людей, зазначив він. Як Карбоулі зміг уникнути цього? Але чоловік наполягав. Вбивати невинних людей неправильно. Це було не по-ісламськи.
      У міру того як Мухабарат продовжував розпитувати, спливла історія про йорданського водія вантажівки, якого вбив Карбоулі. Далекобійник був зупинений після перетину іракського кордону з причепом, заваленим товарами, які, згідно з вантажним маніфестом, були призначені для однієї з американських баз далеко на півдні. Водіїв, яких ловили на таких поставках, часто страчували, щоб іншим було неповадно. Від людей Заркаві надійшов наказ убити цього.
      Карбоулі досі пам'ятав цю людину на ім'я - Халід - і страх в його голосі, коли йому одягли наручники і зав'язали очі.
      "Він сказав: "Що ти будеш робити?" Я сказав: "Я вб'ю тебе", - сказав Карбоулі в своєму зізнанні. - Він почав мене благати: "Будь ласка, не вбивай мене", - а я сказав: "Я повинен тебе вбити".
      "Він продовжував благати мене, і я дістав свій особистий пістолет і сказав йому: "Читай свої молитви", - сказав Карбоулі. - Він продовжив мене благати".
      Карбоулі двічі вистрілив водієві в голову і залишив біля дороги тіло разом з паспортом і документами чоловіка. Подумавши, він взяв собі стільниковий телефон своєї жертви.
      Коли через якийсь час задзвонив телефон далекобійника, Карбоулі рефлекторно відповів. Це був брат убитого. Митний агент вигадав незграбну історію і сказав, що Халіду добре, а потім повісив трубку.
      Через кілька хвилин, дивлячись на телефон в руці, він почав прокручувати особисті файли, де водій зберігав фотографії. Він зупинився на фотографіях чотирьох молодих дівчат, явно дочок Халіда.
      "У мене була істерика", - сказав він.
      Після цього кожна смерть, якій він був свідком, сприймалася ним як знову відкрита рана. На другому році повстання, коли Заркаві оголосив війну шиїтам, Карбоулі спочатку підтримав його, бо був обурений випадками етнічних чисток в шиїтських районах Багдада і Басри. Але тепер їх було занадто багато. Одного разу він спостерігав страшне видовище, як шиїтської полоненого обезголовила банда головорізів Заркаві без жодної видимої причини, крім того факту, що він був шиїтом.
      По мірі того, як накопичувалися тіла, Карбоулі почав ясно розуміти, хто такий Заркаві, і на що перетворюється Ірак.
      "Ми не бачили різниці між сунітами і шиїтами, доки не прийшов Заркаві, - сказав він. - Тепер щодня вбивають".
      За його власним рахунком, Карбоулі був периферійним гравцем у терористичній групі: можливо, сержант, не генерал. Але для йорданців арешт солдата середньої ланки Заркаві - ще й балакучого - стало проривом. Незабаром Карбоулі написав томи детальних звітів про операції Заркаві в прикордонних містах, через які проходили маршрути постачання групи. Він знав десятки таких оперативників, як він сам, і він знав імена більш старших командирів, в тому числі тих, хто був досить високо в організації, щоб приймати замовлення від старанно засекреченого внутрішнього кола Заркаві.
      Карбоулі не знав місцезнаходження будинку, в якому переховувався Заркаві. Але з його допомогою йорданці підійшли так близько, як ніколи.

      Упродовж весни 2006 року літак-розвідник США продовжував незвично пильно спостерігати за іракським селом з назвою Юсуф, комплексом, що складався з бунгало і невеликих ферм, побудованих уздовж зрошувального каналу річки Євфрат на південь від Багдада. Околиці вже давно розглядалися як плацдарм для нападів бойовиків на столицю. Але на початку квітня інформатор ідентифікував місто як місце для проведення нерегулярних зустрічей АКІ високого рівня. Звичайно ж вранці 8 квітня дрон цільової групи 6-26 генерал-майора Стенлі Маккрістала помітив незвичайний конвой транспортних засобів, які в'їжджають в місто. Через дві годин, штурмова команда елітних армійських операторів Delta Force була в дорозі.
      Вертольоти прилетіли в Юсуф о 1:56 дня, і через кілька хвилин спецназівці увійшли в двері, вони вважали будинок безпечним. Стіна вогню зі стрілецької зброї зустріла їх зсередини. Один захисник з великим поясом смертника кинувся до американців, услід другий, але обидва були вбиті, перш ніж змогли підірвати себе. Третій потенційний смертник підірвався передчасно, заляпавши внутрішню стінку фрагментами свого тіла, але не поранивши нікого іншого. Після того, як стрілянина припинилася, солдати знайшли шість трупів і п'ятьох живих, один з яких був поранений. Вони також захопили в тайнику штурмові гвинтівки, боєприпаси і гранати, а в одній кімнаті деякі домашні відеозаписи.
      Зачистка ще тривала, коли камери спостереження помітили інші транспортні засоби, які направлялися до іншої фермі в декількох милях вгору по дорозі. Знову вертолітні гвинти почали обертатися, і знову команда Delta опинилася біля замкнених дверей зі зброєю напоготові. Але цього разу пасажири здалися без бою. Дванадцятьох іракських чоловіків в наручниках упакували в вертольоти для польоту в Багдад.
      У центрі операцій Маккрістала аналітики з подивом розглядали денну виручку. Експерти по боротьбі з тероризмом цільової групи 6-26 марнували час, намагаючись знайти довідкові файли на дванадцятьох чоловіків, заарештованих в будинку. Проте вони припускали, що зустріч групи в Юсуфі має важливе значення. Кілька людей були старшими і інші ставилися до них шанобливо. Як не дивно, з дванадцяти дорослих іракських чоловіків, тільки у одного затриманого був стільниковий телефон, припускали, що інші мали досить здорового глузду, щоб позбутися їх при перших ознаках наближення командос.
      Затримані в Юсуфі були швидко переведені на авіабазу Маккрістала Балад, де взагалі була поставлена задача його кращі слідчим і аналітикам проаналізувати їхні історії. Американці вже переконалися, що деякі із затриманих мали в мережі Заркаві якесь підвищення, і їм приділили особливу увагу. Найгарнішим з усіх був кремезний колишній борець років тридцяти, який у Маккрістала одержав кодову назву Мубассір. Чоловік говорив на диво хорошою англійською, і здавалося, одержує задоволення вставляти шпильки і вичитувати американцям їхньою рідною мовою. Під час свого першого допиту, він вразив чудовим британським акцентом і удавав нетерпіння від необхідності сидіти протягом багатьох годин на допиті.
      "Як ви думаєте, чи довго це триватиме? Мені потрібно повернутися до моєї сім'ї", - сказав Мубассір, згідно з письмовим звітом Маккрістала. Чоловік стверджував, що він відеоконсультант, якого найняли інші затримані для одноденного завдання, і він нічого не знає про тероризм. Як і з іншими в групі, його первісний допит не дав нічого корисного.
      Окрема команда розбирала речові докази, отримані під час рейду в Юсуф. Тут вони зробили чудове відкриття: на одній з відеокасет, захоплених в першому будинку, дослідники виявили багато невідредагованих кадрів з людиною в чорному костюмі ніндзя і білих кросівках, стріляючою з кулемета від стегна. Значимість знахідки невдовзі стала зрозумілою: мешканці будинка в Юсуфі, ким би вони не були, були достатньо високими, щоб володіти необробленими уривками пропагандистського ролика Заркаві.
      Люди Маккрістала підійшли ще ближче, але до цих пір не мали ні найменшого уявлення про місцезнаходження бази Заркаві. Вони витратили години на вивчення відеозаписів, шукаючи підказки. Деякі сцени були мимоволі комічним, Заркаві старанно навчали стріляти з пістолета. Нарешті вистрілявши патрони з обойми, помічник передав йому пістолет, і він схопив його за ствол, а потім кинув зброю, виючи від болю. Чоловік, здавалося, не має ні найменшого уявлення про те, що метал буде розпечений до червоного. Ці моменти "ляпів" будуть пізніше публічно показані американцями в намаганні зруйнувати прпагандистський імідж Заркаві як підкованого вуличного бійця. І ще один ляпас, Маккрістал переконав чиновників Білого дому зменшити нагороду за захоплення Заркаві з двадцяти п'яти до п'яти мільйонів доларів. Символічне пониження в посаді нанесе велику шкоду зростанню его Заркаві, міркував він.
      Проте, американці ловили тіні. Наступні тижні вони продовжували обшукувати область поблизу Юсуфа, і додали кілька нових областей північної і західної частини Іраку до списку пріоритетів, на основі аналізу місцевості, яка служила фоном для пропагандистського відео. Допити Мубассіра й інших затриманих в Юсуфі тягнулися день за днем, не додаючи нічого. У майже трьохрічному полюванні на Заркаві американці, мабуть, натрапили на ще одну порожню нору.
      -
      Але шукачі одержали нових важливих союзників. Йорданці виявилися безцінними партнерами. Йорданські оперативники, які співпрацювали з командами спеціальних сил США, успішно помічали деталі, які американці часто пропускали, наприклад тонкі відмінності в акцентах, які могли відрізнити місцевих іракців від приїжджих.
      У той же час допити в Мухабараті Карбоулі та інших захоплених оперативників Заркаві дозволили отримати важливу інформацію. Карбоулі за роки роботи митником вивчив основні маршрути або "щурячі ходи", які Заркаві, використовував для контрабандних поставок і новобранців. Дві головні артерії перетинали сирійський кордон в районі Аль-Каїма, а потім направлялися до сунітських цитаделей на півдні країни в провінцію Анбар і на північ до міста Мосул; третя обривалася в Баакубі, етнічно змішаному місті на північний схід від Багдада. Карбоулі також знав достатньо про колишні подорожі Заркаві і склав список міст, де терорист найчастіше залишався. Йорданське розвідувальне агентство направила нові дані американцям, поряд з безліччю порад, починаючи від можливих спостережень за Заркаві в місцях розташування схованок зі зброєю.
      Вражений Маккрістал вирішив особисто зустрітися з деким з команди Мухабарата. Спочатку основні помічники генерала з розвідки зустрілися з йорданськими колегами в штаб-квартирі в Аммані. Потім невелика свита на чолі з Алі Буржаком прибула серед ночі в штаб-квартиру команди Маккрістала в Балад, раніше небританські іноземці ніколи не допускалися у високосекретний центр операцій.
      "Ми просто намагалися дізнатися все, що могли, у небагатьох хлопців, які коли-небудь були з Заркаві", - пояснив один чиновник США, який брав участь в засіданнях.
      У якийсь момент американці розгорнули карту Іраку і запитали Буржака, де на його думку може ховатися Заркаві. Представник Мухабарата на секунду замислився, потім піднявся зі стільця.
      "Він підійшов до карти приклав свій палець прямо посеред провінції Баакуба", - згадував чиновник.
      "Якби я був Заркаві, я був би тут" - сказав Буржак.
      Американці були спантеличені. Велика частина бази підтримки Заркаві і основна частина зареєстрованих появ Заркаві були в сунітських оплотах провінції Анбар і північному Іраку між сирійським кордоном і Мосулом. Баакуба, півмільйонне місто менше ніж за шістдесят миль від іранського кордону, було бурхливою сумішшю сунітів, шиїтів і курдів.
      Команда Маккрістала з задоволенням прийняла інформацію, але теорія Баакуби вразила деяких американців неймовірним здогадом. Раніше були повідомлення, що бачили Заркаві в районі Баакуби; їх ніхто ніколи не перевіряв.
      "Ми це ніколи не враховували, - сказав представник США. - Ми тільки що додали це в наші розрахунки".
      Тоді, в травні, прибуло інше повідомлення з Йорданії, яке запропонувало ще більші перспективи. На авіабазі Балад допити іракського ув'язненого на ім'я Мубассір пригальмували повністю, розчарувавши американців і стимулюючи надії Мубассіра, що він, можливо, незабаром буде звільнений. Але тепер з Мухабарата прийшли звіти про минулі поїздки цієї людини до Йорданії, в тому числі про кілька підозрілих поїздок прямо в час вибухів в місто Амман минулорічного листопада. Там також були натяки на можливі зв'язки між Мубассаром і сім'єю Саджіди аль-Рішаві, жінки-смертниці, чий жилет не вибухнув.
      Нічого не пов'язувало Мубассіра з вибухами бомб, але американці раптом одержали з вуст іракця потужний новий важіль. Два з найбільш обдарованих слідчих Маккрістала увійшли в камеру Мубассіра, щоб викласти нові докази і поставити ультиматум: допоможіть нам, або ми будемо змушені передати вас йорданцям для судового переслідування.
      "Ми намагаємося тримати вас, але якщо пішла розмова, що ви пов'язані з цим, це може погано обернутися", - сказав слідчий, відповідно з запитом Маккрістала про обмін.
      Мубассір запротестував. "Я не можу дати вам що-небудь, тому що у мене немає нічого", - сказав він. Але коли двоє американців готові були піти, він зупинив їх.
      "Я можу дещо вам розповісти", - сказав він.

      Нове зізнання Мубассіра зайняло вісім сторінок друкованого тексту. Кульмінацією, безумовно, було чудове одкровення про Заркаві, яке досі повністю вислизало від американців: у йорданця був духовний радник, іракський імам на ім'я Шейх Абд аль-Рахман, який жив зі своєю молодою дружиною в Багдаді. І вони зустрічалися регулярно, приблизно раз на тиждень або десять днів.
      Для мисливців за Заркаві це було найбільшою знахідкою в пошуку, який почався близько трьох років тому. Якщо інформація була істинною і допустити, що команда Маккрістала може знайти справжнього імама - їм тільки що передали карту з укриттям Заркаві. Дійсно, історія Мубассіра була настільки хороша, що деякі зі старших офіцерів в Баладі запідозрили, що іракець блефує або навіть заманює їх у пастку. Сумніви виросли після того, як американці перевірили адресу шейха аль-Рахмана в Багдаді і знайшли будинок в переважно шиїтському районі, це, звичайно, останнє місце, де хтось очікував знайти довірену особу Заркаві.
      США, а також йорданські чиновники поспішали зібрати все, що могли на, нібито, духівника Заркаві. Дрон ширяв над дорогою до будинка, де жив чоловік, відомий як Абд аль-Рахман, і простежив за його срібним седаном, коли він поїхав у місто зі своїм шофером. Таємні агенти в традиційному арабському одязі чекали його біля мечеті, оснащенні секретними фотографіями молодого клірика з коротко стриженим волоссям і поголеною бородою. І, нарешті, з фотографіями ознайомили спільного нового зіркового інформатора Мухабарата, щоб подивився одним поглядом на цю справу. Він широко відомий в терористичній мережі як молодий духовний наставник Заркаві, сказав Карбоулі, але цей чоловік був відомий лише під несправжнім іменем, псевдонімом. Священнослужитель на фотографіях був саме тим наставником, сказав колишній митний агент. Він у цьому був упевнений.
      Тепер треба було чекати. Протягом двох тижнів камери в повітрі спостерігали за будинком і слідували за срібним седаном в його звичайних поїздках на ринки, школи і відвідуваннях малозабезпечених. Щоранку шофер чекав перед будинком, і щовечора священнослужитель і його сім'я поверталися додому. На авіабазі Балад аналітики спостерігали за своїми відеоекранами і задавалися питанням, чи не пішло щось не так. Чи не попередили Рахмана? Чи не краще просто заарештувати клірика і спробувати змусити його говорити?
      Потім близько полудня в задушливо спекотну гарячу середу - 7 червня 2006 року - команда Маккрістала спостерігали на своїх моніторах, як седан зробив несподівану перерву у своїх звичайних маршрутах. Він петляв житловими кварталами, а потім повернувся, щоб зійти на головну автостраду Багдаду, прямуючи на північний схід. На схилі машина різко зупинилася. Рахман вийшов з машини і почав говорити по своєму мобільному телефону. Через кілька хвилин маленька синя вантажівка під'їхала до седана, і Рахман пересів. Це був класичний обмін автомобілями, який використовується шпигунами впродовж десятиліть, щоб збити переслідувачів зі сліду.
      Вантажівка мчала передмістями Багдада, а потім попрямувала на північ подалі від міста по відкритій місцевості. Маккрістал був у своєму особистому кабінеті в іншій частині центра операцій, коли один з його помічників постукав у двері. Рахман поїхав і прямує геть від столиці, сказали генералові. Але куди? Маккрістал здогадувався, що на південь до Юсуфа. Замість цього, на його подив, машина проїхала на північ тридцять миль, а потім звернула на схід. Мета Рахмана не викликала сумнівів: він прямував прямо до Баакуби, як і передбачав керівник управління по боротьбі з тероризмом Мухабарата.
      Пасажир транспортного засобу зробив ще одну спробу відірватися від переслідувачів. Вже в межах міста Баакуба вантажівку поставили на стоянку, де чекав інший транспортний засіб - білий пікап з червоною смугою. Рахман вийшов поговорити з водієм пікапа; потім вдруге за годину він змінив транспортний засіб. Незабаром він у білому пікапі знову прямував на північ.
      Близько трьох миль від міста, за межами маленького села з назвою Хібхіб пікап звернув на невелику грунтову дорогу, обсаджену густим пальмовим гаєм, а потім спустився вниз дорогою, яка вела до бежевого двоповерхового будинка з навісом. Будинок весь ховався за пальмами і густим чагарником, і був захищений на рівні землі стіною і металевими воротами. Американці спостерігали, як водій поговорив з кимось всередині садиби, хто відкрив ворота, щоб вантажівка заїхала. Рахман виліз з пасажирського сидіння, а водій дав задній хід і поїхав униз по дорозі.
      Було 4:55 вечора за Багдадським часом. Кожне око в центрі операцій тепер слідкувало за зернистим зображенням маленького будиночка під пальмами. Аналітики ЦРУ і військові оператори в кімнаті чекали на цей момент майже три роки. Це був справді він?
      Маккрістал задумливо вдивлявся в зображення, коли один з його заступників прокрутив знову кадри з білим пікапом, який повернув на під'їзну дорогу. "Я не можу вам гарантувати, що це Заркаві, - сказав один з помічників Маккрістала, згадував пізніше генерал. - Але ми знищимо когось набагато вищого, ніж будь-хто, вбитий раніше".
      Коли вони дивилися на екран, міцно складена фігура вийшла з будинку.
      "Ми слідкували за чоловіком, одягненим у все чорне, який вийшов назустріч Рахману і повів його в будинок, - сказав Маккрістал. - І ми бачили, як цей же чоловік у всьому чорному йде назад. Він пройшов вздовж дороги до головної дороги і назад".
      Маккрістал бачив десятки зображень людини, яку переслідував з 2003 року. Схожість його з фігурою в чорному була безпомилковою.
      "Нічого собі, це Заркаві", - сказав він своєму заступнику.
      "Правильно, - відповів той. - Я теж так думаю".
      Команда Delta спецназу була в резерві в Багдаді за сорок миль, і тепер команда піднялася на борт свого вертольота. Всі вжахнулися, коли на одному з їхніх вертольотів виникли проблеми з двигуном. Болісно минали хвилини. Що робити, якщо Заркаві раптом побіжить у пальми і втече? Чи буде коли-небудь ще одна така можливість, як ця?
      В той час два американські винищувачі F-16 вели звичайне патрулювання над центральною частиною Іраку в рамках політики, яка вимагає двадцять чотири години охоплення, якщо військам США потрібна негайна повітряна підтримка. Один з літаків треба було дозаправити і фактично він був поза грою, а інший був направлений до Баакуби. Контролер повітряного руху зачитав набір координат, і винищувач незабаром заревів над крихітним Хібхібом, менш ніж за п'ять хвилин.
      Маккрістал сподівався, що день закінчиться ув'язненням Заркаві. "Я дійсно хотів захопити цього хлопця", - згадував генерал свої думки в хвилини, які тягнулися. Правда в тому, що ніхто не міг з упевненістю сказати, що людина на відео Заркаві. Маккрістал вважав шанси рівними від 80 до 90 відсотків.
      Помічник перервав його думки.
      "Я думаю, що чекати не можна, - сказав він. - Я збираюся підірвати його".
      "Добре", - сказав генерал.
      Було майже 6:00 вечора, коли на радіо F-16 надійшла команда: "Кидай бомбу".
      Винищувач пролетів над будинком, але, на подив тих, хто дивиться на екрани в Баладі, будівля не вибухнула. Пілот зробив другий захід, на цей раз випустивши GBU-12 Paveway, п'ятисотфунтову керовану ракету. В центрі екрана відео з Ф-16 стався яскравий спалах, за ним три струмені диму і пилу, один вистрелив вгору а інші розсіялися серед пальм. Приблизно через сто секунд друга ракета поцілила в те ж саме місце.
      Коли дим остаточно розвіявся, двоповерховий будинок з навісом зник.

      Команді Delta знадобилося ще двадцять хвилин, щоб прибути на вертольоті. Спецназівці помчали вгору по під'їзній дорозі якраз вчасно, щоб побачити, як іракська поліція завантажує носилки в машину швидкої допомоги поруч з купою щебеню, де був притулок Заркаві.
      Іракці позадкували, побачивши добре озброєних американських командос, і незабаром солдати дивилися на закривавлене обличчя чоловіка на ношах. У нього була рідка борода і запилений чорний одяг, кровоточила глибока рана на лівій щоці. Якби солдати придивився, то вони, можливо, помітили б дивний шрам на правій руці, наслідок давньої операції з видалення татуювання.
      Важко поранений, але живий, Заркаві відкрив очі, щоб побачити кільце американців, які дивилися на нього зверху вниз. Вражений, він пробурмотів щось нерозбірливе і спробував встати з носилок, щоб піти, але був зупинений американськими руками з татуюванням на деяких з них.
      Кілька років по тому деякі солдати з присутніх в Хібхібі стверджували, що спецназівці стали останнім ударом, який вичавив життя з Заркаві, коли він лежав на ношах. Розтин трупа не виявив ніяких доказів цього, було встановлено, що в будь-якому випадку Заркаві залишалося жити лише кілька хвилин, його легені та інші внутрішні органи були розірвані потужною хвилею тиску від вибуху ракети GBU-12. Медик на місці події зазначив, що сонна артерія Заркаві вже розірвана через внутрішню кровотечу, кров текла з носа і вух, коли він хрипів кілька останніх вдихів.
      Одна річ здається незаперечною, Заркаві був при свідомості досить довго, щоб подивитися в очі американців.
      Ще можна бути впевненими в тому, що він помер о 7:04 дня за іракським часом, коли сонце заходило і тягнулися довгі тіні в пальмовому гаю, який прихистив його і його болісну мрію про відродження ісламської держави.

      Перша і єдина особиста зустріч генерал-майора Стенлі Маккрістала з Заркаві сталася в той же вечір в імпровізованому морзі центру для затриманих на авіабазі Балад. Тіло Заркаві було покладене на стіл так, щоб фахівці змогли провести ДНК-тести для встановлення особистості йорданця.
      Хвилинами раніше Маккрістал провів серію рейдів по всій країні, прагнучи попередити можливі удари у відповідь послідовників Заркаві з АКІ. Він був як і раніше в центрі операцій, коли один з його людей підійшов до нього зі словами, що доставлено тіло Заркаві.
      Він підійшов до доставленого і побачив труп, викладений на плащ. Один з операторів команди Дельта, армійський рейнджер, якого Маккрістал добре знав, стояв на варті. Цівка крові висихала під розсіченням на лівій щоці Заркаві, але на решті тіла не було ніяких ознак серйозних травм. Маккрістал якусь мить вивчав обличчя.
      "Він виглядає точно так, як Заркаві, - сказав він, - як на плакаті". Він повернувся до рейнджера.
      "Що ти думаєш?" - запитав він.
      "Це він", - сказав рейнджер.
      -
      Про смерть Заркаві офіційно не оголошували ще один день, але це стало гарячою новиною від Білого дому до Пентагону і ЦРУ в зелених кампусах уздовж Потомаку.
      Перша реакція Буша була стриманою. За кілька хвилин до того, як прийшла звістка з Багдада, президент був у Білому домі на зустрічі з кількома членами Конгресу від обох політичних партій. Представник Республіканської парті від Іллінойса Рей Лахуд, переконаний прихильник війни в Іраку, висловив непрохану пораду: "Нам реально треба позбутися Заркаві", - сказав він.
      Буш тихо хихикнув, і представник Стені Хойер, демократ з Меріленда, нахилився, щоб підтримати жарт Лахуда особисто. "Чому б нам не подумати над цим?" - прошепотів Хойер.
      Перше повідомлення про ймовірну смерть Заркаві прийшло через хвилину, о 3:45 вечора електронною поштою, але підтвердження чекали ще п'ять годин. Члени команди з національної безпеки Буша торжествували, але Буш ледь спромігся на посмішку.
      "Я більше не знаю, як приймати хороші новини", - сказав він.
      Офіцер ЦРУ Нада Бакос подорожував, коли повідомили новину. Всього за кілька місяців до цього провідний експерт розвідувального агентства по Заркаві повернулася до Вашингтона назавжди, після того, як одержала нове призначення, яке не мала нічого спільного з йорданцем. Зараз у тридцять шість вона найдовше була членом команди агентства по Заркаві, і вона відчула розчарування й неготовність до змін. Вона зустріла коханого чоловіка, який її покохав - далекого від світу розвідників - і вони недавно одружилися. Їхнє непомітне весілля відбулося увечері після роботи, і Бакос, зайнята щоденними потребами своєї роботи, запізнилася на церемонію.
      Вона 7 червня була зі своїми новими колегами ЦРУ, коли пролунав дзвінок від когось з Ленглі, що Заркаві, нарешті, мертвий. Вона згадувала, як від цього оніміла. Як можна було реагувати на таку новину?
      "Я була щасливий, - згадувала вона потім. - Але я припускаю, що була розчарована тим, що я не була з людьми, які розуміли, що це означає".
      У Йорданії свято в столиці врівноважили потворні сцени протесту в рідному місті терориста Зарка, де деякі місцеві жителі виходили впродовж кількох тижнів після його смерті заявити про підтримку найвідомішого сина міста. Поруч з сімейної садибою родичі і місцеві ісламісти спорудили намет і оголосили про святе "мучеництво", вихваляючи Заркаві в телевізійних інтерв'ю, перш ніж поліція прибула, щоб їх розігнати.
      Абу Хайтам, заступник керівника відділу Мухабарат по боротьбі з тероризмом, який незабаром одержить підвищення і стане керівником, висловив обурення цією виходкою, але не дозволив їй зіпсувати собі настрій.
      "У моїй уяві довго жив хвалькуватий образ Заркаві, - сказав він, згадуючи свої ранні зустрічі з терористом. - Він завжди говорив, що коли-небудь знайде спосіб нашкодити нам, зробити щось, що розірве наші серця. Для мене таким став вибух в готелі - образ двох маленьких дівчаток. Зараз звершилося правосуддя".
      Але не було правосуддя в Іраку, ще не було. Зейдан аль-Джабір, власник ферми і шейх племені з Рамаді, байдуже зустрів звістку про смерть Заркаві. Йорданець може зникнути, але випущений ним дух війни був сильнішим, ніж будь-коли, сказав Зейдан друзям. Керована Заркаві терористична мережа вже перетворилася на щось більш підступне і місцевого виробництва. Були десятки іракських джихадистів, готових приміряти мантію Заркаві.
      У деяких районах провінції Анбар племена почали повертатися на свої законні місця, знехтувавши погрозами джихадистів, а іноді і їхньою зброєю. Зейдан міг би приєднатися до них, врешті-решт, допомагаючи запустити рух, який американці назвали "Пробудженням Анбару". Це була сила сунітів, яка виявилася здатною прогнати Заркаві з вулиць назад в печери, принаймі на деякий час.
      Але зараз, коли помер Заркаві, настав час звести рахунки з сусідами і родичами, які вибрали не ту сторону. Одним з них був власний двоюрідний брат Зейдана, та людина, яка роком раніше просила Зейдана присягнути йорданському злочинцеві, який прагнув бути лідером Іраку.
      "Я сказав йому під час нашої останньої зустрічі: "Твій кінець близько", - сказав Зейдан. - Ми не хочемо втрачати членів племені, але вчинені цими людьми злочини занадто великі для прощення".
      Через кілька днів кузена знайшли застреленим.
      "Ми вбили його. Моє плем'я вбило його,- сказав він. - Він був зрадником, і був убивцею, так що ми його вбили".



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    3. Джлбі Уоррік Чорні прапори. Книга III. ІДІЛ. Епілог
      17. “Народ хоче повалити режим!”
      Біда прибула в автобусах. Співробітники посольства помітили принаймні чотири з них, всі великі, такі як використовують туристичні компанії, замовлені Бог знає ким і набиті спітнілими схвильованими людьми, озброєними палицями і дрючками. Невеликий караван посеред ранку прикотився в шикарний район Дамаська аль-Афіф і припаркувався за квартал від американської дипломатичної місії для реалізації свого знущального задуму: зібрати замовлений натовп сирійців.
      Роберт С. Форд, тепер посол США в Сирії, дивився з вікна канцелярії на несподіваний натовп біля воріт посольства. Впродовж усього ранку - 11 липня 2011 року - за чотири місяці до повстання "Арабська весна" в Сирії, приходили повідомлення про подібну акцію біля французької місії в п'яти кварталах від готелю. Тепер вони були тут, невелика армія чоловіків в цивільному одязі, яких прибувало все більше на автомобілях і пішки. Деякі з них були молоді з зачісками військового зразка; інші мали животики середнього віку і нечесані бороди та професійно виконані друковані портрети автократичного президента Сирії Башара аль-Асада. Організатори з посвідченнями особи на шнурках вигавкували накази, в той час як кілька співробітників поліції стояли байдужими групами далі вгору через квартал. З висоти свого положення на верхньому поверсі Форд дивився, як вулиці стемніли від тіл, мов від щільних хмар в літню грозу. Це були головорізи режиму, без сумніву, і в їхній присутності тут не було нічого випадкового. Форд наказав своїм співробітникам залишатися за товстими стінами і чекати, щоб побачити, як далеко зайде Асад.
      Якийсь час це були тільки звичайні піснеспіви і кілька гнилих динь, перекинутих через ворота. Атака розпочалася з дивовижною швидкістю. Спочатку голосні викрики і град ударів каміння об стіни канцелярії, яке відскакувало від броньованого скла. Потім з десяток чоловіків забралися на бетонний паркан посольства, названий підрядником неприступним. Тепер зловмисники бігли, перегукуючись, по території посольства, били в двері і вікна, шукаючи слабкі сторони. Деякі з них вилізли по цегляній кладці фасаду на дах канцелярії, де знаходилися супутникові антени та радіоантени. Незабаром вони били в двері металевого даху, які залишалися єдиною перешкодою між протестуючими і переляканими працівниками посольства всередині.
      Форд стояв біля атакованих дверей з двома морськими піхотинцями, двома з двадцяти молодих новобранців, призначених для охорони посольства. Охоронці стискали свої гвинтівки, коли Форд подумки готувався до того, що буде, якщо двері відчиняться. Де були сирійські поліцейські?
      Жахливий гуркіт продовжувався, і Форд міг тепер бачити ноги непроханих гостей крізь щілину в дверній коробці. Один з морських піхотинців сказав:
      "Якщо вони виб'ють ці двері, ми стріляємо".
      Форд гарячково думав. Провокатори Асада повинні були тільки налякати, але не нашкодити. Тоді чому ж він дозволив своїм головорізам зайти так далеко?
      "Ні. Не стріляйте, - наполягав він. - Якщо вони прорвуться в двері, накажіть їм зупинитися. Якщо вони побачать вашу зброю і спробують її якось забрати, тоді можете стріляти".
      Знову стукають. Очікування продовження давало Форду достатньо часу, щоб переглянути свої висновки. Звичайно, протестуючі відступлять, побачивши озброєних охоронців, подумав він. Чи не так?
      Можливо, краще від будь-якого іншого американця Форд розумів темперамент самодержця, який повинен був схвалити будь-яке рішення, яке направить банди на два західних посольства. Асад, як правило, достатньо розумний, щоб уникати непотрібних провокацій, але він також був відомий запальністю і мстивістю. Форд особисто був свідком одного з перепадів настрою президента, і цей досвід залишив незабутнє враження. Розлючений Асад ставав непередбачуваним, а зараз Асад був розлючений на нього. Напад міг бути відкликаний в будь-яку мить, або двері раптом могли відкритися тоді, коли суміш агресії і фанатизму стоятиме з іншої сторони. У спекотну гарячу середину літа майже будь-який результат громадянського повстання в Сирії здавався правдоподібним.
      Стук ставав все голосніше. Морські піхотинці чекали, наставивши гвинтівки на двері.

      Якийсь час здавалося, що пошесть арабської весни може взагалі оминути Сирію. До середини березня 2011 року тирани і їхні сили безпеки були розгромлені в Тунісі і Єгипті, а інші не здавалися в Лівії і Ємені. Але Сирія була іншою. Економічна і політична еліта країни згуртувалася навколо правлячої сім'ї Асада, і офіційно світська політика уряду, і жорстока таємна поліції тримали етнічну та міжконфесійну напруженість під контролем. Коли спалахнули протести в столицях від Північної Африки до Перської затоки, заворушення на древніх вулицях Дамаска обмежилися здебільшого гудками таксі і викриками вуличних торговців на базарах в центрі міста.
      Сам президент навряд чи був типом, здатним надихати на протести. Лагідний на думку диктаорів Близького Сходу - включно з його безжальним батьком, екс-президентом Хафезом аль-Асадом - сирійський сорокап'ятирічний лідер колись мав амбіції стати лікарем. Юнаком він навчався в Лондоні і вибрав своєю першою спеціальності офтальмологію, бо не любив виду крові. Але його плани кар'єри в медицині зруйнувала загибель в автомобільній аварії його старшого брата Басселя, штовхнувши високого, ввічливого Башара на дорогу лідера. Смерть Хафеза 2000 року оживили надії на політичні реформи в Сирії, і новий президент, на перший погляд, прийняв цей виклик. Башар аль-Асад лібералізував економічну політику країни і послабив обмеження на Інтернет протягом перших місяців перебування на посаді. Навіть більше, він закрив сумнозвісну тюрму Меззе і оголосив амністію, яка випустила сотні політичних в'язнів, у тому числі членів забороненої організації Братів-мусульман.
      Посадові особи США уважно стежили за розвитком подій, відчуваючи потенціал молодого лідера, який отримав західну освіту. Що як Сирію - яка звикла грати роль агітатора і негідника - можна буде переконати на більш конструктивну роль в регіоні? Це в кращому випадку були віддалені сподівання. Сирія з Башаром аль-Асадом залишалася головним постачальником зброї і грошових коштів для бойовиків Хізбалли Лівану, а також каналом для переправки джихадистів до Іраку. Дамаск також володів одним з найбільших у світі запасів забороненої хімічної зброї, включно зі смертельним газом зарином. І все-таки з'явилися обнадійливі ознаки. Сили безпеки Асада іноді співпрацювали зі Сполученими Штатами у справах боротьби з тероризмом, а також розвідувальні служби країни іноді демонстративно заарештовувати завербованих терористів в аеропорту і на прикордонних переходах. Крім того перша сім'я Сирії публічно демонструвала налагоджування більш тісних зв'язків із Заходом. На відміну від свого батька, який вважав за краще лекціями і образами зустрічати західних гостей, молодший Асад міг підтримати тонко виважену розмову з регіональної політики бездоганною англійською мовою. Його дружина, елегантна красуня Асма, мала британську економічну освіту, носила підбори від Christian Louboutin, захищала права жінок і реформу системи освіти. Сенатор Джон Ф. Керрі від Массачусетсу, майбутній державний секретар США, був серед тих американських чиновників, які прибули на урочистості в Дамаск і умовляли Асада стати тим, з ким уряд США може працювати.
      "Я думаю, що Сирія буде рухатися; Сирія буде змінюватися, оскільки вона підтримує законні відносини зі Сполученими Штатами і Заходом і економічні можливості, які вони надають", - заявив після візиту в 2009 році Керрі, пізніше голова комітету сенату з міжнародних відносин,.
      До кінця 2010 року адміністрація Обами була готова зробити сміливий крок: призначити посла США в Сирії вперше з 2005 року, коли відносини між країнами досягли чергового мінімуму через відому сирійську підтримку тероризму. Для того щоб заповнити такий важливий пост, Білий дім зупинився на кандидатурі з вражаючим досвідом управління кризовими ситуаціями на Близькому Сході: Роберті Форді.
      Були легіони тих, хто сумнівався в призначенні. Так багато сенаторів були проти відновлення дипломатичних стосунків з Сирією, що Білий дім не насмілився ризикнути подати свого кандидата на звичайні слухання для затвердження. Навпаки, президент Обама почекав, коли Конгрес відправиться на різдвяні канікули, щоб призначити Форда чотирнадцятим послом США в Сирії 29 грудня 2010 року.
      Вибір президента викликав занепокоєння. Відмінна служба Форда в Іраку принесла йому його перше призначення посла в 2006 році в якості керівника дипломатичної служби США в Алжирі, але пройшло два роки, і він мав право на нове призначення. Форд вважав призначення в Туніс і Бахрейн цікавішими, але спокійним. Сирія ж, навпаки, як відомо, була жорстокою поліцейською державою, яка відкрито підтримувала антиізраїльських бойовиків. Службові обов'язки там будуть полягати у наданні регулярних протестів режиму за його підтримку тероризму.
      "Я не хочу йти в Сирію, - сказав своєму босові Форд. - Все, що я буду там робити, це постійно боротися з урядом".
      Але він пішов. Всього через три тижні після свого призначення Форд був на шляху в Дамаск. Через тиждень після цього він вручав свої вірчі грамоти Асаду в президентському палаці.
      На урочистому засіданні в резиденції на вершині пагорба Асада Форд дивився на сирійського лідера, уважно шукаючи підказки про особу у вугільно-чорному костюмі. Сидячий на блідо-блакитному стільці в приймальні, Асад був привітним і привабливим, не показував жодних ознак зверхності, такої поширеної серед вихованих у палацах самодержців регіону. Він був високий і вузькоплечий, з блідо-блакитними очима, і тоненькі вуса урівноважували слабке підборіддя; він говорив з тихою самовпевненістю людини середнього віку, не звиклої кричати. Зустріч проходила досить приємно, доки Форд обережно не підняв тему останньої доповіді Державного департаменту з питань прав людини з об'ємним переліком сирійських зловживань, в тому числі офіційні репресії, катування і вбивства. Тільки-но були сказані ці слова, як обличчя господаря змінилося. В переліку не було нічого нового, але Асад був розлючений.
      "Остання країна в світі, від якої я буду приймати поради, це Сполучені Штати, - сказав він низьким шепотом. - Не про права людини. Й не після того, що ви зробили в Гуантанамо, Абу-Грейбі, і Афганістані".
      Форд ввічливо слухав, зібравши всю свою дипломатичність.
      "Містер Президент, звичайно, проблеми, які ви назвали абсолютно законні, - сказав він. - Ми повинні прояснити їх для себе. Але ми хочемо прояснити наші проблеми з вами теж. І якщо ми будемо щось робити для будь-якого прогресу в наших двосторонніх відносинах, у нас будуть відверті дискусії з цього приводу".
      Історичні події гарантували, що ніяких таких обговорень не буде. Впродовж двох тижнів після зустрічі, президент Єгипту Хосні Мубарак був усунений з посади. Через чотири дні після цього лівійські сили безпеки відкрили вогонь у натовп демонстрантів в Бенгазі, поклавши початок громадянської війни, яка повалила лівійського лідера Муаммара Каддафі. На початку березня заколотники зіткнулися з поліцією в столицях Ємену та Бахрейну. І нарешті, Сирія, будучи, здавалося, невразливою для іскр революцій на південь від своїх кордонів, спалахнула впродовж одного буремного тижня. 18 березня бурхливі протести розгорілися в південному місті Дераа після того, як поліція заарештувала і катувала місцевих підлітків за написані антиурядові графіті. 20 березня натовп підпалив будівлю партії Баас в Дераа, і поліцейські відкрили у відповідь вогонь бойовими патронами, убивши п'ятнадцятьох. 25 березня там величезні натовпи висипали на вулиці в інших містах від Хами і Хомса на заході до Алеппо, найбільшого міста Сирії на півночі країни. Палац Асада, такий жорстоко ефективний в підтриманні миру вдома, зіткнувся зі своєю найгіршою внутрішньою кризою за останні три десятиліття, і вікно для плідної дипломатичної взаємодії зі Сполученими Штатами, його давнім супротивником, зачинилися.
      У Вашингтоні одночасно з півдюжини посадовців Державного департаменту, які намагалися зробити кар'єру в неспокійних регіонах світу, прогнозували, яким шляхом піде повстання в Сирії. Чи буде Асад здійснювати політичні реформи, щоб спробувати залишитися на крок попереду протестуючих, як це зробили правителі Йорданії і Марокко? Чи він розділити долю Мубарака в Єгипті, викинутого за борт своїми генералами в прагненні зберегти мир і свої власні шкури?
      Президент Сирії швидко зробив свій вибір зрозумілим. З самого початку Асад сигналізував про рішучість не йти на поступки, які в свідомості багатьох з еліти Сирії безпосередньо прискорило падіння Мубарака в Єгипті. Там не буде ніяких серйозних зусиль, щоб врахувати вимоги протестуючих для політичних і економічних реформ. Замість цього Асад спробує побиттям палицями, газ і стрільбу як свій шлях виходу з кризи. Тільки за перший тиждень щонайменше сімдесят протестувальників були вбиті, а сотні інших кинуті в створені ізолятори. Міжнародний сторожовий пес Human Rights Watch пізніше підтвердить повідомлення про двадцять сім слідчих центрів сирійської розвідки, де затриманих били палицями, батогами, кабелями і електричним струмом. Однак протести продовжували наростати.
      Страждання звичайних сирійців, на думку багатьох чиновників США, стали трагедією, якої цілком можна було уникнути, якби Асад мав задатки лідера. Найбільші проблеми Сирії в 2011 році мали здебільшого економічний характер: високий рівень безробіття, поглиблений тривалою посухою, яка привела сільських жителів в міста на пошуки роботи. Численні етнічні та релігійні поділи країни були в основному подолані після десятиліть світського правління Баас. Багато з перших акцій протесту в Алеппо і Хамі були не проти Асада самого по собі, а проти корупції у вузькому колі президента. Фредерік C. Хоф, колишній військовий експерт по Близькому Сходу, призначений спеціальним посланником в регіон у 2009 році, задавався запитанням в перші тижні, чому Асад на початку місяця не спробував проявити хоча б якусь добру волю, стримуючи деяких своїх найбільш марнотратних родичів, і не поставився поблажливо до протестуючих проти жорстокості поліції.
      "Проблеми країни поглиблювалися загальним враженням, що дамаська еліта буквально сформована з бандитів, - сказав Хоф, згадуючи свої думки в той час. - Президент говорив про реформу і таке інше, і люди думали, на все воля Аллаха, можливо, він буде щось робити.
      "Якби він зайнявся реформами і заспокоїв протести, він міг би коронувати себе імператором Сирії", - сказав Хоф. Навпаки, жорстокими проявами сили - майже все це було знято на камери стільникових телефонів - сирійський лідер зумів об'єднати більшість країни проти себе. Він як і раніше контролював значні активи. Асад надійно залежав не від двадцяти одного мільйона сирійців, а від членів релігійної меншини, алавітів, які управляли елітними армійськими підрозділами країни і службою безпеки. Решта 87 відсотків населення були підкуплені або залякані. Але як довго це може тривати?
      Недовго. Це була спільна думка чиновників Білого дому, які спостерігали, як вибухнула Сирія навесні і влітку 2011 року. До квітня Асад розгорнув армію проти неозброєних цивільних осіб. До травня танки забарикадували головні площі Хами, а снайпери відстрілювали окремих протестуючих з дахів будинків. Демонстрації стихли на деякий час, а потім відновилися на початку літа так, що здавалося неможливо їх зупинити.
      "За даними військової розвідки сирійській "весні", швидше за все, нікуди йти - вона буде жорстоко вбита в колисці, - сказав високопоставлений чиновник США, який стежив за щоденним трафіком телеграм з Дамаска. - Тоді звичайний здоровий глузд швидко був втрачений. Все змістилося з "Ніхто не може позбутися Асада" до "Там немає жодного способу зупинити цих людей"".
      -
      Роберту Форду не сиділося на місці. За двадцять років роботи на Близькому Сході йому ніколи не вдавалося знайти спосіб уникнути центру турбулентності будь-якої кризи в його країні перебування. Це знову повинно було статися в Сирії, цього разу таким чином, щоб привернути увагу мільйонів людей і поставити Сполучені Штати явно на бік демонстрантів, чи так здавалося самим сирійцям.
      Форд вважав без будь-якого упередження, що насправді він в боргу перед простими громадянами Сирії за люб'язність, виявлену йому майже три десятиліття тому. У 1983 році Форд, тоді худий двадцятип'ятирічний студент, який вивчав арабську мову, з копицею кучерявого каштанового волосся, здійснив свою першу поїздку до Сирії під час канікул в навчанні у Американському університеті в Каїрі. Він і однокурсник поїхали автобусом з Аммана в Дамаск і прибули до сирійської столиці дуже пізно, коли більшість магазинів були закриті. Місто було забите іранськими гостями, які прибули на свято, і двом американцям відмовляли один готель за одним. Якраз тоді, коли вони змирилися з тим, що доведеться ночувати на вулиці в чужому місті, клерк затишного готелю покликав їх.
      "Ви ніде не знайдете місце в готелі так пізно вночі, - сказав чоловік двом брудним, втомленим дорогою іноземцям. - Заночуйте сьогодні в моєму домі, і я приведу вас сюди завтра вранці".
      Через кілька хвилин двоє молодих людей були в скромній квартирі, де чоловік жив зі своєю сім'єю. Хоча вже було за північ, сирієць зібрав невелику вечерю і втрьох вони проговорили впродовж декількох годин. Коли настав час спати, господар вибачився за те, що не запросив американців залишитися в нього довше. "Якщо ви залишитеся більше, ніж сьогодні, секретна поліція завтра постукає в мої двері", - пояснив він.
      Інші сирійці, з якими зустрівся Форд, були такими ж привітними. Всього за кілька днів до того американський військовий корабель обстріляв позиції сирійського військ в Бейруті на пагорбах. Проте, коли Форд опинився в автобусі, заповненому сирійськими солдатами, до нього ставилися з люб'язністю, яка до цих пір через кілька десятиліть не забулася. "Ласкаво просимо!"- сказали військові, коли виявили двох американців у переповненому автобусі. Деякі поступилися іноземцям своїми місцями, а інші засипали їх питаннями про традиційні свята, чи такі всі американські жінки, як ті, що беруть участь у популярному телешоу Рятувальники Малібу. В серйозну мить один з офіцерів групи відвів Форда в сторону, щоб попрохати.
      "Коли ви повернетеся в Америку, - сказав офіцер з Барбару, - скажіть там, що ми не варвари".
      Через двадцять вісім років урядовці з Барбару були звільнені у містах по всій Сирії, і понюхали, як пахне звичайне життя. Сирійський робітничий клас, яким захоплювався Форд, коли був молодою людиною, організовував комітети оборони сусідів, попередники повстанських ополчень. На даний момент майже всі вбивства відбувалися з одного боку, і було важко зберігати неупередженість, навіть, нейтральному дипломату, чиїм обов'язком було проявляти стриманість з обома сторонами. Якими б не були особисті почуття, Форд не міг вийти за межі сценарію, затвердженого Вашингтоном, який в середині літа 2011 року різко розділився з приводу того, що казати. Президент Обама ще не закликав Асада піти у відставку, так як він зробив більш оперативно у випадках Мубарака і Каддафі. Серед деяких з помічників президента виникли нові побоювання, що сирійський режим може раптово звалитися до того як адміністрацією США зможе висловити певну позицію. Час був критичним: під час повстання в Єгипті, арабські лідери розкритикував Обаму за те, що він символічно відмовився від Мубарака, давнього союзника США, в той час як той залишався легітимним главою держави. На протилежному боці були єгипетські демонстранти, які звинувачували Білий дім в боягузливих діях, вичікуванні, коли з Мубараком буде покінчено, перш ніж публічно порвати з ним.
      Були проте способи, виявити підтримку мирним протестам, не промовляючи ні слова. На початку тижня повстання старші співробітники Форда провели таємні зустрічі з лідерами опозиції і висловили старанно сформульовану підтримку на сторінці посольства США в соціальній мережі Facebook. Але широкий жест Форда - який роздратував режим Асада символічною підтримка протестуючих Вашингтоном - зроблена спроба запобігти різанині в Хамі, місті на північному заході Сирії, де антиасадівські мітинги регулярно збирали величезні натовпи. Після кількох тижнів зіткнень і десятків смертей Асад звільнив губернатора провінції 3 липня 2011 року і розгорнув танки і війська в передмістях міста. Обстановка неспокійного затишшя переважала протягом трьох днів при великій кількості учасників протесту, які зайняли центр Хамм, в той час добре озброєні сили безпеки Асада чекали на околиці.
      Форд стежив здалеку за протистоянням, перш ніж зробити свій хід. Він відправив у Хаму одного зі своїх помічників, двадцятишестирічну жінку, яка легко пройшла від столиці до віддалених міст, щоб особисто оцінити демонстрантів і їхні наміри. Вона повернулася з фотографіями і значним звітом: десятки тисяч людей збиралися на головній площі міста щодня, і, всупереч повідомленням сирійських ЗМІ, грабежів, вандалізму і викрадення людей в натовпі не було, як дехто міг сподіватися. Форд передав звіти до Вашингтона.
      "Вони випускають голубів у повітря і продають квіти, - сказав Форд. - Все має виключно мирний характер".
      Але з передмістя прийшли зловісні ознаки підготовки до атаки. Дані розвідки припускали, що Асад прийняв рішення направити свої танки в місто з метою розгрому опозиційного руху і перетворення Хами в приклад для решти країни. До цих пір Асад просто ігнорував прохання США та європейців проявляти стриманість. Але, спостерігаючи за підготовкою, Форд задавався питанням: чи ризикне сирійський лідер напасти, якщо знатиме, що в місті знаходиться посол США, щоб засвідчити результат? Подорож без запрошення до кривавого епіцентру повстання буде розцінена як провокація, тому Форд вирішив обмежити цей візит наскільки можливо. Не буде ніяких дій або промов, просто американський дипломат буде мовчазним свідком, чия присутність приверне увагу далеко за межами міста.
      "Я просто прибув туди, щоб спостерігати, - пояснить пізніше Форд. - Я повинен сам бути там, тому що в іншому випадку не матиму ніякої довіри".
      Вранці 7 липня, не сказавши ні слова сирійській влади або своїм власним босам, Форд забрався в позашляховик з трьома своїми співробітниками і попрямував на північ з крихітним супроводом, який складався з французького посла Еріка Шевальє. Вони перетнули хребет абсолютними коричневих пагорбів за столицею і подалися вперед через пишні сільгоспугіддя і древні міста північно-західної глибинки країни, прямуючи до Хами, будучи переконаними, що протистояння станеться, хоча як воно буде розгортатися, можна було тільки здогадуватися. Вони не були впевнені, що хоча б дістануться до місця призначення. Скрізь на 130-мильному шосе - зокрема, на підході до Хами - були контрольно-пропускні пункти, і на кожному з них поліція хотіла знати, чому два іноземні дипломати прямують через їхню територію без попереднього дозволу з Дамаска. Навіть, якщо люди Асада дозволили їм проїхати, не було ніяких гарантій, що демонстранти з Хами будуть вітати пару непрошених емісарів із західних урядів, до яких багато сирійців ставилося з підозрою і навіть ворожістю.
      Однак здивовані охоронці просто пропускали мандрівників. Через кілька годин відомий позашляховик Форда благополучно добрався до центру Хами і знедавна величезні натовпи зібралися на площі міста Асса. Центр міста жив радісним відчуттям, ніби звільнення вже відбулося. Хтось на годинниковій вежі міста повісив величезний фіолетовий банер зі словами "Хай живе вільна Сирія - геть Башара Асада!" Війська, танки, і навіть співробітники правоохоронних органів залишилися за його межами в передмісті; в центрі Хами в полі зору не було кийків або уніформи.
      Як і планувалося, два посла зареєструвалися в готелі Хами, який буде служити базою під час їхнього візиту. Вони відвідали лікарню, щоб поговорити з працівниками, які доглядають протестувальників, поранених в попередніх зіткненнях з поліцією. Потім вони провели ряд обережних зустрічей з лідерами опозиції далеко від яскравого світла телекамер. Форд у своїх зустрічах намагався з усіх сил не обіцяти нічого зайвого, згадував він пізніше. Важливо, підкреслив він, уникнути насильства.
      "Якщо ви станете жорстокими, ми не будемо підтримувати вас", - сказав Форд. Незважаючи на втручання Заходу в Лівії, ніякі війська США не прийдуть на допомогу, якщо сирійська опозиція почне в себе війну, пояснив він. "Після війни в Іраку останнє, що ми збираємося зробити, це відправити військових до Сирії. Цього не буде ніколи, ніколи не станеться".
      Наступного дня, в п'ятницю, був день найбільших протестів за тиждень. Коли Форд і Шевальє взяли свої позашляховики, вони знайшли центральну площу, заповнену людьми - сто тисяч або навіть більше, в залежності від пізніших оцінок. Натовп був повний енергії, але організований, поки хтось не помітив дипломатичні номерні знаки на коричневому транспортному засобі, прокладаючому собі шлях уздовж країв демонстрації. Напередодні сирійське телебачення транслювало не менш обнадійливий звіт про американську делегацію, яка прибула в четверте за величиною місто країни.
      "Посол Америки в Хамі!» - закричали учасники протесту.
      Впродовж декількох секунд автомобіль був оточений аплодуючими сирійцями, які притислися до машини так, що вона ледь могла рухатися. Глядачі кидали пелюстки троянд і гірлянди, доки водій не вимушений був зупинитися і очистити лобове скло, щоб продовжити рух. Натовп почав піснеспів, який швидко перетворився в рев.
      "Народ хоче повалити режим!"
      Хтось в натовпі знімав момент на відео стільникового телефону. Дорослі чоловіки стрибали від радості, а інші махали гілками дерев або намагалися доторкнутися до машини. Форд в темних окулярах сидів позаду водія, дивлячись перед собою. Він збирався тільки засвідчити події, натомість зараз сам його візит став подією. Він наказав своєму водієві покинути місто якомога швидше, але через кілька годин відео, зняте на мобільний телефон будуть демонструвати по всьому світу, в тому числі в столиці Сирії, де розлючений Асад висловить обурення з приводу втручання Форда у внутрішні справи.
      "Присутність посла США в Хамі без попереднього дозволу є очевидним доказом причетності Сполучених Штатів до подій, які відбуваються, і їх спроби посилити напруженість", - сказав режим в заяві, опублікованій через МЗС.
      Обурення столиці очевидно затьмарило тріумф у Хамі, місто було, принаймі впродовж цього короткого часу, першою і єдиною вільною провінцією Сирії. Місцевий організаційний комітет призначив пару цивільних охоронців на мотоциклах в якості офіційного ескорту, який прокладав дорогу в натовпі, щоб позашляховик Форд міг спокійно повернутися назад на шосе в Дамаск. Але в самому центрі міста святкування тривали до пізнього вечора без перерви, а танки в пригородах залишилися на своїх місцях. У цей день Асад точно не відкриє вогонь.
      -
      Трьома днями пізніше Форд і його морські піхотинці стояли на сторожі на верхньому поверсі посольства, сподіваючись дізнатися, чи витримають розхитування двері на даху. Утворилася небезпечна щілина, і одна з цілей тепер здавалася зрозумілою самому Форду.
      Алавітські бандити - такі самі, як ті, що автобусами приїздили в міста по всій країні бити демонстрантів, продовжували шукати щось, що можна знищити. Вони зірвали американський прапор зі щогли на даху, підпалили його і натомість підняли сирійський прапор. З посольства Франції прийшли тривожні повідомлення про постріли. Нападники там використали таран, щоб проникнути в гараж, а потім почали крушити автомобіль посла. Троє робітників посольства були поранені в сутичках, перш ніж французькі охоронці зробили попереджувальний залп і натовп розбігся.
      У Вашингтоні у Відділ Близького Сходу в Державному департаменті працювали телефонні лінії, шукаючи кого-небудь в сирійському уряді, хто міг би це спинити. Держсекретар США Хілларі Клінтон, розлючена, скликала прес-конференцію, щоб засудити напад на посольство, за яким передбачувано стояв сирійський лідер. На цей раз Клінтон відступила від сценарію Білого дому, не стримуючи різких слів, вона вимагала відставки Асада.
      "Президент Асад непотрібний, і ми не будемо абсолютно нічого робити, щоб він залишився при владі, - сказала Клінтон, і кожне слово звучало з крижаною рішучістю. - З нашої точки зору він втратив легітимність". Це був перший раз, коли хтось з чиновників США публічно заперечив право сирійського лідера залишатися при владі.
      З якоїсь причини теракти в дипломатичному кварталі Дамаска різко ослабли. Співробітники міліції, які простоювали, коли бунтівники перебиралися через паркан посольства США, взялися виконувати свою роботу, проганяючи нападників, які проникли в посольство, хоча і не арештовували нікого. В імпровізованому оборонному посту на верхньому поверсі посольства звуки нападу поступово затихали, доки в комплексі не встановилася тиша.
      Коли минула небезпека, працівники посольства ризикнули вийти обстежити ушкодження. Уламки після ранкового безладу валялися скрізь: осколки скла, графіті, камені і гнилі плоди. Нападники майже зруйнували головний вхід, і навіть змогли зірвати металеві літери напису на головних воротах посольства США. Але більш серйозне ушкодження було важче побачити. Уряд Сирії дозволив натовпу взяти в осаду американську дипломатичну місію. А потім чи то через бездіяльність, чи відповідно до задуму, він дозволив зловмисникам біснуватися на території посольства - порушити, по суті, суверенну територію США.
      Але що з цим робити? Після того, як були подані звичайні протести, Білий дім все ще мав вагомі карти для гри. Президент Обама ще не сказав про те, що його співробітники будуть говорити "чарівні" слова: "Асад повинен піти" . Зараз дебати знову спалахнули про те, чи і коли Сполучені Штати заявлять усьому світу, що термін повноважень Асада минув. Тиск вимог рішучої реакції США надходив з усіх боків: від з'їзду, від сирійських вигнанців, від редакційних письменників, від вірних союзників, таких як Франція. Майже всі вважали уряд Асада слабким режимом, безумовно, набагато слабкішим, ніж режим Мубарака в Єгипті, який був усунений від влади впродовж місяця. Кожен день приносів свіжі звіти про неприємності Асада, від дезертирства високопоставлених сирійських офіцерів до швидкого зменшення валютних резервів країни. Білий дім був переконаний, як пізніше сказав консультант по Сирії Фредерік Хоф, що Асаду "залишилися лічені дні, і кількість їх була дуже незначною".
      Але що, якщо Асад відмовився піти? Що в такому разі готові зробити Сполучені Штати? Хоф був серед меншості старших радників, яких непокоїло, що відхід Асада буде не настільки швидким, як пропонує здоровий глузд. Якщо сирійський президент знайде спосіб утриматися, це буде розцінено як слабкість американців.
      "Президент не" ділиться "порадами або думками; якщо він говорить, що Асад повинен відійти в сторону, наша робота переконати хлопця відійти в сторону", - пізніше пояснив Хоф.
      Незабаром після цього Обама запропонував Асаду піти у відставку, 18 серпня 2011 - через п'ять тижнів після нападу на посольства, і через п'ять місяців після перших розправ Асада з цивільними особами, лідери Франції, Німеччини та Великобританії поширили заяву про співпрацю.
      "Ми послідовно говорили, що президент Асад повинен здійснити перехід до демократії або піти з дороги, - сказав Обама. - Він цього не зробив. Заради сирійського народу, для президента Асада настав час відійти в сторону".
      Представники адміністрації пізніше визнали, що заява президента могла вселити надії на підтримку з території США, що не були явно обіцяно. Оскільки на початку 2011 року уряди на Близькому Сході хиталися, Білий дім неодноразово підштовхували до незвичної ролі "арбітра легітимності для різних лідерів", - сказав Бенджамін Родс, колишній спічрайтер Білого дому, який став заступником радника з національної безпеки Обами. У випадку Сирії Обама був особисто вражений використанням Асадом снайперів і танків, щоб вбивати протестуючих. Родс описав президента як "дуже обуреного поведінкою сирійського режиму впродовж тривалого періоду часу". Обама відчував, що Сполучені Штати повинні стати противагою поведінці Асада. Родс пояснив, хоча це було ясно Білому дому, "ми відверто не мали можливих варіантів, крім рішучого втручання, щоб примусово відсторонити Асада від влади".
      Тоді ще не здавалося, що це необхідно. "Всі думали, що природа подбає про нього, - сказав високопоставлений представник адміністрації, який брав участь в політичних дебатах. - Асад піде, і дуже скоро".
      Але президент Сирії не збирався йти, і він до цих пір мав свої власні карти для гри. Не маючи можливості зупинити повстання, Асад влітку 2011 року вже мав план, який радикально змінить характер зіткнення.
      У міру того як протистояння в Хамі дійшло до повного кипіння, Асад ввів нову тему в промови і публічні заяви, в яких засуджував повстання. Надалі протестуючі були не просто "вандалами" і "злочинцями". Зараз сирійський лідер заговорив про боротьбу з "такфірістами" - радикальними ісламістами.
      "Подібна ідеологія ховається в темних кутках, щоб вийти, коли випаде така можливість, - сказав Асад у телевізійному зверненні до нації. - Вона вбиває в ім'я релігії, знищує в ім'я реформ та поширює хаос в ім'я свободи".
      Думка про те, що учасники протесту в Хамі і Дераа були релігійними екстремістами, абсурдна. Навпаки, перші демонстрації були чудовим проявом єдності сунітів, шиїтів, християн, курдів і навіть деяких членів секти алавітів Асада. Проте, Асад буде продовжувати наполягати на тому, що в Сирії ведеться смертельна битва проти джихадистів, які хочуть розпалити релігійну війну і відкинути країну назад в середньовіччя.
      Відсутність видимої ісламістського присутності в повстанні, здавалося, спочатку спростовувала заяви президента. Але за наступні місяці дві різні групи - одна всередині режиму, інша з-за кордону - зробили кроки по залучення до конфлікту справжніх такфіристів, перетворивши внутрішню кризу Сирії в міжнародну катастрофу.
      18. “Де та Ісламська Держава Іраку, про яку ви говорите?”
      Восени 2011 року король Йорданії Абдалла II подзвонив своєму сирійському сусіду Башару аль-Асаду, щоб зробити дружнє попередження. Хоча й витримано з дипломатичною тонкістю, це було послання страшної терміновості, пробуджуючий заклик до старого друга, чий будинок, з'єднаний з твоїм власним будинком, горить.
      Монарх намагався передати повідомлення в делікатний спосіб, відправивши особистого посланця в Дамаск, щоб зустрітися з президентом і його міністрами. Тепер він хотів звернутися до Асада безпосередньо. Абдалла майже єдиний серед лідерів регіону побачив сповзання Сирії до багаторічної громадянської війни, яка може розколоти країну і поставити під загрозу весь Близький Схід. Вдумлива відповідь ще могла запобігти лиху, яке наближалося. Та ніякі ознаки такої вдумливості не надходили з Дамаска, тому Абдалла з усвідомленням обов'язку запропонував свою добру пораду.
      Двоє чоловіків не були особливо близькими, хоча вони добре ладнали і мали багато спільного. Обидва були синами впливових і знакових правителів, і кожен з них став несподівано наступником свого батька. Обидва лідери навчалися у Великобританії, у обох були гламурні і дбайливі сучасні дружини з західною освітою і своєю власною кар'єрою. Навіть їхні діти дружили, змагаючись у відеогрі Супер Маріо під час сімейних візитів. Проте реакція двох лідерів на заворушення арабської весни була цілковито протилежною.
      У Йорданії, як і в більшості країн регіону, революції в Тунісі та Єгипті викликали вихід на вулиці столиці великих натовпів протестуючих, які вимагали змін. Абдалла був готовий до них. Він звільнив прем'єр-міністра на користь популярного реформатора колишнього генерала Маруфа Бакхі, якому він поставив завдання очищення від корупції і більш відповідальні рішення місцевих органів влади. Далі король почав впроваджувати ряд політичних реформ, щоб прискорити національні і місцеві вибори і делегувати більше повноважень прем'єр-міністру і його кабінету. Опозиційний рух Йорданії швидко втратив пар завдяки особистості монарха, який, здавалося, вирішив змінити існуючу систему. Абдалла пізніше пояснив, що він вітав арабську весну, тому що вона дала йому привід змінити пов'язану з традиціями політичну систему, яка захищала еліту країни: багатих олігархів і багатих членів королівської сім'ї, які не мали ніякого бажання відмовлятися від своїх привілеїв.
      Тепер король сподівався умовити Асада провести аналогічні реформи, заради себе і регіону, так думали присутні чиновники, коли Абдалла почав дипломатичну обробку свого старого сусіда. Телефонний дзвінок між двома лідерами почався зі звичайної невеликої розмови про сім'ю. Тоді Абдалла продовжив питати про повстання і відмічати галочкою деякі з кроків, які він зробив і які збирався робити далі.
      Асад відбрив короля.
      "Вам слід турбуватися про Йорданію і про себе", - сказав сирієць. На цьому обірвав розмову.
      Не захотів розмовляти. Абдалла очікував більшого від Башара Асада. Батько Асада був безжальною людиною, борцем, який піднявся з бідності до влади завдяки суміші хитрості і грубої сили. Але Башар не схожий на батька. Після вступу на посаду він вразив помічників Абдалли залученням великої кількості молодих радників, розумних і світських, деякі з них досягли успіху в міжнародних банках або транснаціональних корпораціях. Американці не були єдиними щодо президента Сирії, він все ще міг виявитися істинним реформатором після того, як побудував достатню владну основу, щоб протистояти викликам генералів і керівників розвідки, які контролювали інфраструктуру безпеки країни.
      "Король простягнув руку Башару, думаючи, що зможе його витягнути його, - згадував один з високопоставлених помічників Абдулли. - Ми думали: "Ось хлопець, який може насправді змінити Сирію і направити її в іншу сторону". Коли почалися репресії - потім вони стали ще жорстокішими - ми були в шоці".
      Розпад сусідньої країни не був даремним хвилюванням. Йорданію відділяє від Сирії 233-мильний кордон з десятками нелегальних пунктів переходу, яким користувалися племена для переходу кордону. Радники Абдалли знали, що тривалий конфлікт неминуче позначиться на Йорданії. Будуть біженці і, можливо, безліч нових кримінальних проектів в таборах у прикордонних містах, які постачатимуть зброю і контрабанду. Йорданські підприємства можуть втратити доступ до основної транспортної артерії, яка з'єднує їх з ринками на півдні Туреччини і з віддаленими європейськими містами. Більш серйозна дестабілізація може означати втрату контролю над основними системами сирійського зброї, від зенітних ракет, які можуть збивати пасажирські літаки, до запасів летальної хімічної зброї Асада. Навіть кілька снарядів викраденого газу Ві-Екс (прим.перекл.VX - О-ізобутил-S -2-діэтиламіноетилметилтіофосфонат є хімічною зброєю) або зарину можуть вбити сотні, можливо, тисячі людей внаслідок терористичних актів.
      Для більшості спеціалістів з питань безпеки восени 2011 року такий екстремальний результат здавався малоймовірним. Загальним рефреном, повторюваним співробітниками розвідки від Єрусалиму до Вашингтону впродовж осінніх місяців, було те, що Асаду залишилися "лічені дні". Режим тепер втрачав цілі армійські батальйони через дезертирство, і виснажувала втрата країною майже всього валютного запасу - який мав вирішальне значення для закупки всього, від боєприпасів і літаків до лояльності провладних ополченців. Воєначальники Асада почали тримати деякі з сунітських армійських бригад в їхніх казарми зі страху, що їм не можна довірити захищати свого президента.
      Але чи Асаду дійсно настав кінець? Абдалла не був у цьому впевнений.
      Король і його радники з питань безпеки аналізували звіти розвідки щодня на нескінченних засіданнях з питань стратегії. Часто вони приходили пізно вночі в палац на вершині пагорба до монарха в джинсах або поношеному одязі, вчитувалися в томи інструкцій і розпитувати його помічників за крихітними чашечками турецької кави і чаю. Всі ознаки говорили про динаміку змін на користь опозиції, все ж Абдалла, вивчаючи шалене маневрування іншого арабського лідера, чий командний центр на вершині пагорба був всього в ста милях від його власного, міг бачити обриси плану, який ставив все на свої місця.
      "Це займе набагато більше часу, ніж дехто думає", - сказав своїм помічникам Абдалла.
      Йорданці бачили, що режим і опозиція мають підтримку близько третини населення Сирії. Між цими двома третинами була страшна середина, тривожна суміш етнічних і релігійних меншин, а також торговців і спеціалістів, які чекали, яка сторона переважить. Якби Асад міг грати на їхніх страхах - якби він міг успішно зобразити повстанців терористами і релігійними фанатиками, які влаштовують етнічні і релігійні чистки - він міг би проводити подвійну гру з пасивними союзниками. Більше половини країни підтримуватиме режим, і Асад, ймовірно, зможе розраховувати на контроль найбільш важливої території Сирії: Дамаск і Алеппо, найбільші міста країни і торгові центри, а також найважливіші морські порти вздовж узбережжя. Таким чином на даний момент він міг дозволити собі віддати повстанцям кілька неважливих міст у пустелі.
      Банківські кошти Асада були на межі, це правда, але, знову ж таки, його скрутне становище не було настільки жахливим, як здавалося - не на стільки, щоб не розраховувати на впливових друзів за кордоном. Іран міг профінансувати сирійського союзника на невизначений термін, щоб зберегти свій маршрут поставок для підтримуваних Іраном ополченців Хізбалли уздовж кордону Лівану з Ізраїлем. І в Росії Володимир Путін був би тільки радий продати зброю і запчастини для своїх давніх сирійських торгових партнерів, щоб тільки залишитися господарем військово-морської бази Росії на Близькому Сході.
      Коли Абдалла дослідив кризу, яка сталася, то зрозумів, що Асад все ще має намір чіплятися за владу. І незважаючи на прогнози про зворотнє, виявилося, що він має достатньо вогневої потужності, грошей і військ, щоб продовжувати боротьбу впродовж дуже тривалого часу. Висувалося багато пропозицій щодо врегулювання конфлікту, зокрема пропозиції про комфортне вигнання за кордон, яке гарантує безпеку Асаду і його сім'ї і захистить країну від руйнівної громадянської війни. Але Башара аль-Асада це не зацікавило.
      "Він, - сказав король сказав своїм радникам, - збирається утримати все великою кров'ю».
      Був ще один зловісний знак, сталися незначні зміни серед повстанців, які ледь привернула до себе увагу за межами спільноти спеціалістів розвідки, зосереджених на повстанні в Сирії. Добре відомо, що Асад оголосив загальну амністію в перші місяці повстання, що призвело до звільнення ув'язнених із звичайних тюрем, при тому, що протестувальники залишалися у спеціальних центрах утримання під вартою таємної поліції. Тепер сирійці дізналися, наскільки цинічним був жест доброї волі Асада. Серед в'язнів, звільнених упродовж весни і літа, був ряд радикальних ісламістів, які входили до відомих терористичних організацій. Деякі з них були джихадистами, затриманими при спробі перетнути кордон в Ірак, щоб приєднатися там до повстанців. Інших підозрювали у приналежності до Аль-Каїди, їх відловило ЦРУ і таємно доставило до Сирії в рамках програми розвідувального управління "надзвичайна видача". Звільнених ісламіства було надто мало, щоб створити серйозну загрозу режиму, але їхня присутність всередині країни допомогла створити видимість істиності екстремістських звинувачень Асада: по суті тепер було кілька справжніх джихадистів в таборі опозиції. Це була та сама тактика, яку використав лівійський лідер Муаммар Каддафі, який спустошив свої в'язниці в очевидній спробі посіяти ворожнечу між противниками режиму.
      Йорданські і американські співробітники розвідки вивчали доповіді з сумішшю недовіри і тривоги. Серед звільнених в'язнів було кілька знайомих імен. Деякі з них були частиною мережі підтримки йорданського терориста Абу Мусаба аз-Заркаві, які поставляли зброю і новобранців через кордон в Ірак. Тепер вони були вільні і могли повернутися до старих схованок і, можливо, до старих звичок.
      Проте, при співставленні з кризами в інших регіонах, ця здавався дрібницею.
      "Насправді є тілька незначна група справжніх аль-каїдівців, - сказав офіційний співробітник розвідки на Близькому Сході про джихадистів, коли помітив створення ними осередків всередині Сирії в кінці 2011 року. - Ми точно знаємо, де вони знаходяться. І коли все це закінчиться, ми знаємо, як їх повернути".

      У цей же час дехто зовні спостерігав за подіями в Сирії з обережною надією, як голодний койот придивляється буйвола. Це були люди, які колись називали себе Аль-Каїда в Іраку, і учні Заркаві. Тепер вони проводили свої дні, ховаючись в убогих передмістях Мосула і кількох інших міст, спілкуючись лише в виключних випадках через страх виявлення. Вони взяли нове ім'я - Ісламська держава Іраку - і вони робили вигляд, що організація стала справжньою країною, з адміністрацією, міністерствами і навіть прапором. Те, що держава вигадана, було ясно навіть її членам. "Де знаходиться ця Ісламська держава Ірак, про яку ви говорите? Ми живемо в пустелі!" - скржилася одна з дружин лідера за свідченнями співробітника іракської поліції. Проте для людей з верхівки організації Ісламська держава вже було реальною, і вона, дасть Бог, скоро стане більшою.
      Лідер був новачком в роботі, одержавши різке підвищення в групі з номера три, коли попередні лідери були вбиті в ході рейдів США та іракських військ. На відміну від попередніх командирів, він був не воїном, а вченим, професором ісламського права з докторським ступенем. У свої тільки тридцять два роки він був похмурим не по літах чоловіком, який цінував вірність і був прискіпливо уважним навіть до самих незначних правил, які регулюють мову і одяг. Він ріс як Ібрагім Авада аль-Бадрі, син консервативного мусульманського проповідника з іракського міста Самарра. Йому джихадисти самі вибрали ім'я Абу Бакр аль-Багдаді.
      Він був фізично нічим не примітний, людина середнього зросту з рідіючим волоссям і природною густою бородою, яка в середньому зрілому віці розрослася в непокірний кущ. Але Багдаді мав тверду переконаність пророка в долю - світу, а також свою власну. Коли він дивився, як арабська весна повстань розгортається в перші місяці 2011 року, він бачив божественну руку, направляючу події, трясучи і смикаючи великі гілки історії, доки спілий плід не впаде до ніг Багдаді. Він був переконаний в невідворотності подій, але щоб їх підштовхнути, Багдаді почав давати корисні поради протестуючим масам в Каїрі в лютому через ЗМІ ісламської держави. Після того, як натовпи в Єгипті покінчать з президентом відступником в його країні, безсумнівно, треба обов'язково продовжити революцію на Синай і за його межі, пропонувалося в повідомленні.
      "Тут, у цій країні, відкрився ринок джихаду і став легкодоступним! - було розміщено повідомлення на одному ісламістському сайті у лютому. - Жодна доросла дієздатна людина не матиме ніякого виправдання, якщо залишиться з тими, хто відмовляється від джихаду".
      Те ж повідомлення містило особливе прохання звільнити з в'язниць Єгипту кинутих туди багатьох з найбільш відданих і досвідчених ісламістів країни. Майже все керівництво іракської групи, в тому числі Багдаді, відбували терміни в сумнозвісних центрах утримання під вартою Близького Сходу. "Звільнення в'язнів є одним з найперших ваших обов'язків, - йшлося в повідомленні. - Не заспокоюйтеся, доки ви не звільните кожного з тих, хто там залишився".
      Проханнями знехтували. Розчаровуючи ісламістів по всьому світу, натовпи брали в облогу урядові установи в Каїрі і Бенгазі, не виказуючи бажання змінити світського тирана на релігійного. На площі Тахрір у Каїрі демонстранти вигукували римовані гасла з вимогами рівності і покращання умов життя -"Хліб, свобода, соціальна рівність" - з почуттям національної гордості - "Вище голови, єгиптяни!" Навіть після смерті Усами бен Ладена в травні не почули жодного заклику до джихаду і не підняли розгорнуті банери Аль-Каїди або портрети вбитого лідера терористів. Соціологічні опитування показували неухильне падіння підтримки руху бен Ладена в мусульманському світі, починаючи приблизно з 2004 року, тобто з часу, коли Заркаві привернув увагу світової спільноти відеозаписами обезголовлення і терористами-смертниками. Підтримка нападів на мирних мусульман - візитна картка Ісламської держави Іраку - падала все нижче.
      Здрібнілі нащадки Заркаві часом відправляли смертників до іракської столиці, щоб вбивати й калічити. Впродовж декількох місяців після цього команда Багдаді взяла на себе відповідальність за напади на клієнтів банку, на віруючих під час молитви в мечеті і на чергу молодих людей біля армійського військкомату. Але на той час в країні американські війська, а також іракці, головним чином, зосередилися на політичному протистоянні партизанам в іракському парламенті, атаки здавалися все більш безглуздими для всіх, крім самих терористів.
      Командири Багдаді могла ще побудувати смертельну автомобільну бомбу, і якимось чином їм вдалося налагодити стабільне постачання нещасних підлітків, які хотіли направити перед смертю транспортний засіб до мети. Але стара організація Заркаві опустіла, як говорили лідери про Панарабську ісламську державу. Група ледь не зникла. Вона втратила свої схованки і свободу пересування, таку необхідну для спілкування, навчання і поповнення запасів. І продажем ідеології для мусульманського світу, здавалося, більше не турбувилася. Через п'ять років після смерті Заркаві Ісламська держава Іраку стала справою, якої терористичні організації боятлися навіть більше, ніж своєї власної загибелі.
      Вона стала недоречною.

      Спад почався незабаром після смерті Заркаві, хоча спочатку про це було важко судити через кількість жертв.
      Позбавлена раптом свого харизматичного лідера і головного стратега, Аль-Каїда в Іраку спочатку все ж змогла зберегти і навіть перевершити масштаби бійні, досягнутого при йорданцеві. За дванадцять місяців після смерті Заркаві у смертельній війні зі США загинули 904 америкаці. Щомісячний перелік загиблих іракських цивільних за весь час сягнув максимуму 3,266 в липні 2006 року, через місяць після ракетного удару по лігву Заркаві в Бакубі.
      Але поле бою змінювалося. Втомлені насильством сунітські племена, об'єдналися в бойові загони, які називалися «Сини Іраку», і почали виганяти іноземних джихадистів зі своїх сіл, іноді вбиваючи їх. Президент Джордж Буш у 2007 році наростив чисельність військ в країні за рахунок тисяч свіжих навчених солдатів. Найголовніше, доволі успішна "координація груп" Америки - антитерористичних груп розвідки США і оперативних сил спеціального призначення - змогла звести переслідуваних бойовиків ісламізму до летального рівня. Міста сунітського трикутника, які служили притулком і операційної базою для Заркаві, швидко стали ворожими і навіть небезпечним для його послідовників вдень і вночі.
      У спеціальних сил США на базі Балад використання формули генерала Маккрістала для відстеження і знищення Заркаві приносило нові успіхи щодня, а часто кілька разів на день. Зусилля тривали в наростаючому темпі до кінця 2008 року, коли Маккрістал отримав свою четверту генеральську зірку і був призначений Начальником об'єднаного штабу. Його заміна, віце-адмірал Вільям Макрейвен, зберігав ту ж політику, доки в 2010 році не закінчилися бойові дії США в Іраку.
      Щоденний пошук починався переглядом неймовірної кількості даних з електронних засобів стеження, здатних відслідковувати кожен мобільний телефонний дзвінок, електронну пошту і текстові повідомлення, відправлені будь-кому в будь-якому місці в Іраку. Коли хтось набирав номер, який містився у зростаючій базі телефонів терористів у Баладі, технічні команди приступали до роботи, відстежували місцеснаходження і переміщення абонента. безпілотні літальні апарати і літаки США служили мобільними вежами стільникового зв'язку, які можна було задіяти безпосередньо на виклики, зроблені з підозрілих телефонів. Бортові камери спостереження дали розвідці США широкі можливості для підслуховування підозрілих автомобілів і вантажівок.
      Не менш вражаючими були команди морських котиків і оперативників Delta, які щоночі відправлялися вибивати двері терористів, чиї укриття були виявлені спостереженнями за попередній день. На четвертому році війни, тактика командос була "відточена до краю, так що невеликі підрозділи з півдюжини чоловіків могли проводити багаторазові набіги за одну ніч. "Джозеф", відставний оперативник, який брав участь в десятках таких місій, згадував, що інтенсивність боїв змінилася впродовж декількох місяців після смерті Заркаві, коли Пентагон максимізував зусилля, щоб знищити те, що залишилося від терористичної мережі йорданця.
      "У 2007 році ми зняли рукавички" (прим.перекл. зняти рукавички означає почати бій без правил), - сказав Джозеф, який погодився на інтерв'ю за умови, що його справжнє ім'я не буде назване. - Ми зустрічалися на завданнях і нападали на Аль-Каїду так потужно, як могли. Місія ліквідації, місія не ліквідації. Ми драли їм їхні дупи, вбиваючи Аль-Каїду щоночі".
      Робочий день починався з заходу сонця, коли команда спостереження закінчувала чергування. "Ми вечеряли під час сніданку, - розповідав Джозеф. - Потім ми одержували короткий звіт і виходили на завдання. Ми наносили удари по цілі, використовуючи глушники і прилади нічного бачення, і припинилися перестрілки, які тривали майже щоночі. Ми проводили наші власні допити і створювали нашу власну розвідувальну мережу. І, виходячи з того, що ми виявили, ми відразу йшли на наступну справу. І ми робили це щодня".
      Тактика працювала на кількох рівнях. Прискорений темп нічних операцій вибивав терористів з рівноваги, не давав можливості координувати або планувати складні атаки. Також рейди залучали потоки свіжої розвідувальної інформації, включно з проникненням у систему вербування та підготовки терористів-смертників. Одні з допитаних Джозефом підлітків були піддані тривалій ідеологічній обробці імамами, а інші просто здавалися психічно неврівноваженими або нерозумними і наївними - "як нескінченний день", - згадував він.
      Найголовніше, що спецназівці знайшли спосіб дістати до кісток терористів. Повстанці вже не були смертельною і самою непередбачуваною силою в Іраку. Тепер настала їхня черга боятися і відступати. Істиною, яку виявили Джозеф і його товариші, було те, що бійці ісламської держави були досвідченими катами, але нікчемними солдатами.
      "Вони здатні тільки тероризувати неозброєних людей, - сказав він. - Вони вважали, що вони круті, але коли ми будили їх серед ночі, вони пудили в свої штани".
      Сутички всередині затемнених будинків були мовчазними і короткими, часто три хвилини або менше. Ті, хто завбачливо здавався, опинялися в оточенні бородатих, кремезних західників в темному одязі, озброєних футуристичною на вигляд зброєї і в супроводі люто нападаючих псів. В іракських селах поширилися легенди про "ніндзя з левами", які вриваються в місто і потім знову зникають. Під час допитів, які проводив Джозеф, він іноді намагався увічнити легенду.
      "Ви мали справу з американцями раніше?" - запитував він.
      "Так", - зазвичай відповідав затриманий у наручниках.
      "Хіба вони схожі на нас?"
      "Ні".
      "І цьому є причина, - казав він. - Я тут задля тебе. Я диявол ".
      Результати найближчим часом стали очевидними, і не тільки в кількості убитих і захоплених повстанців. Протягом одного року, з 2007 до 2008 року, число жертв серед GI (прим.перекл. Джі-ай - американський військовослужбовець) скоротилося з 904 до 314, а далі знову зменшилася наполовину в наступному році. Кількість загиблих від бомб самогубців серед іракських цивільних впала майже з тридцяти дев'яти сотень у 2007 році до менш ніж ста сімнадцяти у 2008 році, почалося різке падіння, яке триватиме до кінця десятиліття.
      Об'єднані зусилля - спостереження, збільшення військової присутності, сунітське повстання і, в першу чергу, рейди - настільки ослабили організацію Заркаві, що Майкл Хайден, директор ЦРУ, оголосив, що організація у 2008 роц була "близько до стратегічної поразки". Джихадисти, які панували в Іраку впродовж майже чотирьох років, не були повністю знищені, але в решті решт американці знайшли формулу їхнього стримування.
      "Ми не стали схожими на них, - сказав офіцер, який керував об'єднаними силами, коли програма починала відлік. - Ми стали тим, чого вони боялися: тінями ночі".
      Всі розуміли, що тиск не може бути постійним невизначено довго. Прямі витрати на вторгнення, окупацію, відновлення і стабілізацію ситуації в Іраку забрали більше трильйона доларів з казни США, непрямі витрати додавали ще один трильйон з витрачених грошей платників податків. Переважна більшість американців більше не підтримувала війну, а самі іракці прагнули бачити війська США за межами своєї країни. Виведення військ США почалося в кінці 2007 року, а останній конвой солдат покинув країну, перетнувши кордон між Іраком і Кувейтом 18 грудня 2011 року, завершивши вторгнення, яке відібрало близько сорока тисяч п'ятисот життів американців і залишивши понад тридцять дві тисячі пораненених. За найскромнішими підрахунками, іракських цивільних загинуло в двадцять разів більше.
      Американці пішли, залишивши іракцям завдання управління власною безпекою. Це було складним завданням навіть для країни, яка не мала, як Ірак, історії вибухової напруженості уздовж релігійних і етнічних відмінностей. І дійсно, майже всі заходи, перші зусилля по створенню стабільного іракського суспільства себе не виправдали. Недовіра сунітів до прем'єр-міністра Нурі аль-Малікі вибухнула відкритим повстанням у 2007 році після арештів видних сунітських політиків і відставки сунітських командирів іракської армії і силових структур. У наступному році керований шиїтами уряд зробив кроки до розформування ополчення Сини Іраку, яке допомогло вигнати іноземних ісламістів, заявивши, що не буде миритися з існуванням приватних збройних формувань в країні. Тим часом бойовиків шиїтів терпіли і - як вважали багато сунітів - офіційно підтримували.
      Військові сили США при виході запропонували уряду істотну допомогу. У 2008 і 2010 роках американці нанесли пару потужних ударів по Ісламській державі Ірак, спрямованих безпосередньо на відновлене керівництва групи. По-перше, в жовтні 2008 року командос нанесли удар по базі терористів, розташованої усередині сирійської території в декількох милях від іракського кордону. У секретній операції, схваленій Джорджем Бушкм, команди спецназу в вертольотах знищили базу і вбили чоловіка, якого американські офіційні особи ідентифікували як Абу аль-Гадійя, сирійський стоматолог і ранній учень Заркаві, який керував основними лініями поставок грошей і новобранців. Потім через півтора року американські і іракські сили спільно напали на укриття в пустелі недалеко від іракського міста Тікріт саме тоді, коли зустріч вищого керівництва терористичної групи йшла повним ходом. Іракський уряд переможно показав фотографії двох трупів, витягнутих з-під уламків будівлі, чим підтвердив загибель Абу Омара аль-Багдаді і Абу Айюба аль-Масрі, двох вищих командирів Ісламської держави Іраку після смерті Заркаві.
      Повстанці пізніше підтвердили повідомлення про загибель і пообіцяли невідворотню помсту за "двох лицарів, які спішилися, щоб приєднатися до групи мучеників": "Довгий, похмурий день і темна ніч забарвляться кров'ю". Але все ж здатність ісламської держави причинити серйозну шкоду уряду - навіть, слабку - розділила іракський уряд, посіявши серйозний сумнів.
      Новий керівник джихадистів Абу Бакр аль-Багдаді був людиною різко зростаючих амбіцій, але в кінці 2011 року, на його другому році в якості лідера, його вихваляння були порожні, як скарбниця групи. Ісламській державі Іраку не вистачало ресурсів, винищувачів і укриттів. І, мабуть, найважливішою причиною - була відсутність єдиної великої ідеї, яка могла б згуртувати їхні виснажені сили і залучити в їхні ряди інших мусульман.
      Незабаром в хаосі революційної Сирії були знайдені всі чотири.
      19. “Це держава, до якої Заркаві проклав дорогу”
      На шостому місяці повстання в Сирії Абу Бакр аль-Багдаді приготувався зробити хід. Він запропонував одному з найбільш довірених помічників, уродженцю Сирії і ветерану часів Заркаві, очолити експедицію в Сирійську глибинку. За межами столиці і інших оплотів режиму, установи, які підтримували безпеку в Сирії, зазнавали невдачу за невдачею. Це давало шанс послідовникам Заркаві перебратися на іншого сильно ослабленого господаря.
      Розвідувальна група була маленька. "Нас було не більше, ніж сім чи вісім", - згадував пізніше командир групи. Чоловіки прослизнули через кордон між Іраком і Сирією, пересуваючись парою пустельних шосе, які паралельно річкам Тигр і Євфрат проходили через невеликі сирійські міста, які тривалий час служили перевалочними базами для бойовиків, прямуючих у протилежному напрямку. Там, далеко від протестуючих міст Сирії, вони зустрілися з місцевими контактами, в тому числі з колишніми членами мережі Заркаві в Сирії, а також іншими джихадистами, які були недавно звільнені Башаром аль-Асадом з місць позбавлення волі, що пізніше підтвердили самі учасники. В країні, куди вони потрапили, помітили багато подібного з Іраком дев'ять років тому: територія насильства і беззаконня, якою вільно переміщалися люди зі зброєю. На відміну від Іраку, тут не було ніякої загрози, що зверху ширяють американці.
      "Сирія була б не готова для нас, якби не сирійська революція,- визнав згодом лідер місії Абу Мухаммад аль-Джулані. - Революція усунула багато перепон і проклала для нас дорогу, по якій ми прийшли в цю благословенну країну".
      Згідно з планом, затвердженим керівництвом Ісламської держави Іраку, люди, які в сирійській перспективі стануть бойовиками ісламістів, щоб приєднатися до повстанців, вже билися з урядом Башара аль-Асада. Вони називали себе Джабхат аль-Нусра або Підтримка народом фронту Великої Сирії. Назву запропонувала своєрідна група, яка прийшла на допомогу перемагаючій опозиції Сирії. Насправді плани Багдаді для групи не мали нічого спільного з допомогою сирійцям. Фронт аль-Нусра в кінцевому підсумку розвинеться в незалежний напрямок, порвавши зі своїми батьками у всьому від ідеології до тактики і стилю. Але початкова ідея, як зрозуміли пізніше західні спецслужби, була створити сирійський інкубатор для Халіфату Багдаді, який лідер колись очолить.
      "Це повинна була бути особлива організація в Сирії, яка створить основу для розширення групи, - сказав чиновник США, який допомагав відстежувати розростання організації. - Вони ніколи не повинні були бути окремою групою".
      За наступні місяці зв'язок між Сирійською колонією і винищуваним іракським керівництва став вікном для зростаючих амбіцій особистості Багдаді. Як і його духовний попередник Абу Мусаб аль-Заркаві, Багдаді не мав за мету поставити ісламістський уряд в столицях Сирії або Іраку. Завдання полягало в тому, щоб нав'язати ісламське правління без кордонів, і робити це треба сміливо, вважаючи, що Аллах направляє історію, щоб досягти своєї мети. Більш прагматичні мислителі Аль-Каїди говорили про халіфат як далеку мету, задля якої слід чекати, коли світські режими Близького Сходу будуть скинуті. Але Багдаді вважав навпаки: слід підняти прапор древнього халіфату, і праведні мусульмани приєднаються.
      "Він говорив про фізичне відновлення ісламського халіфату так, як ніхто інший не робив, - сказав посадовець США. - Він формував екстремістське бачення ісламу і очищення землі від відступників. І це відкривало шлях для остаточного зіткнення між мусульманами і невірними".
      Прийнявши погляди Заркаві, Багдаді також з ентузіазмом прийняв найжахливіші ексцеси йорданця. У роки після смерті Заркаві його найближчі наступники, здавалося, серйозно ставилися до попередження аль-Каїди уникати шокуючих проявів, які могли б відштовхнути простих мусульман. Записи обезголовлень на відео припинилися і стало менше немотивованих нападів на шиїтських жінок і дітей, які стали відмінною рисою Аль-Каїди в Іраку. Тепер Багдаді повів їх назад в масштабах, подібних дикості орд іхванів, які захопили Аравійський півострів сто років тому. І, як Заркаві, він знайде спосіб змусити світ дивитися на це.
      -
      Якби не було вторгнення США в Ірак, найбільший кат Ісламської держави, швидше за все, доживав би свої роки професором коледжу. До 2003 року життя направляло його до спокійної кар'єри викладача ісламського права для двадцятирічних, замість обв'язування бомбами їхніх грудей.
      Ісламістські біографи пізніше припишуть Багдаді великі інтелектуальні здібності і природну схильність до джихаду, хоча ніщо з розвідувальних даних західних спецслужб не підтверджує таку характеристику. Ніщо в роки його становлення не передбачало, що людина, яка народилася як Ібрагім Авада аль-Бадрі, має незвичайні таланти або нахили, за винятком захоплення фикхою (прим.перекл. фикха - ісламська юриспруденція) або юридичного тлумачення тисяч прислів'їв і указів, що містяться в священних текстах ісламу. Він не був жорстоким забіякою, як Заркаві, або авантюристом, як Усама бен Ладен, який переїхав до Пакистану після коледжу, щоб приєднатися до справи моджахедів Афганістану. Тут не було ніяких ранніх спалахів харизми або жорстокості. Замість цього знайомі згадували сором'язливого, короткозорого юнака, який любив футбол і здебільшого тримався один. Дійсно, в його перші тридцять два роки, Багдаді, здається, привертав мало уваги навіть у своєму власному районі. Один з друзів сім'ї згадував молоду людину "таку тиху, що ледве можна почути його голос".
      "Він завжди мав релігійні або інші книги, прикріплені на багажнику його велосипеда", - розповів інтерв'юеру Newsweek сусід Тарік Хамід, посилаючись на старанного підлітка, який жив неподалік в одному з районів нижчого середнього класу на околиці Самарри. Син сунітського імама, який проповідував у місті, Багдаді носив традиційну молитовну шапку і білий дішдаш (прим.перекл. арабська сорочка з довгими рукавами і довжиною до щиколоток), набожний, він вважав за краще проводити свій вільний час в мечеті, а не перебувати в товаристві інших молодих людей міста, розповів Хамід. "Я ніколи не бачив на ньому штани і сорочку, як у більшості інших хлопців Самарри, - сказав сусід. - У нього була рідка борода, і він ніколи не ошивався в кафе".
      Один факт його родиного минулого матиме вирішальне значення в більш пізньому віці: як член іракського племені аль-Бу-Бадрі, він міг претендувати на право вести родовід від Магомета - обов'язкова вимога, на думку деяких ісламських вчених, до тих, хто прагне стати халіфом або лідером мусульманської нації. Ця особливість не мала великого значення, в записах Самарри існують сотні аль-Бадрі і десятки інших племен, які можуть законно претендувати на те, що ведуть родовід від Пророка. Проте в розширеному домашньому побуті Багдаді практично палав релігійним запалом, який може допомогти пояснити його юнацьку відданість і подальший дрейф до фанатизму. Дід Багдаді носив титул "ходжа" після паломництва до святині Кааба в Мецці, і були численні проповідники і релігійні вчителі серед його дядьків і десятка братів і сестер. Проповіді його батька заслуговують на увагу, за словами одного з біографів джихадиста Багдаді, проголошенням "заохочення чесноти і запобігання гріху".
      Він досяг повноліття під час найбільш бурхливих років в сучасній історії Іраку. Народившись у 1971 році, він був в пізньому підлітковому віці, коли ірано-іракська війна закінчилася гіркою ізоляцією після восьми років боротьби і змішаних втрат щонайменше півмільйона життів. Йому було майже двадцять років, коли іракська армія зазнала принизливої поразки в першій війні в Перській затоці. Десь між цим він, ймовірно, відслужив свою обов'язкову службу в іракській армії, хоча немає ніяких доказів того, що він нюхав порох. Абсолютно ясно, що він переїхав до Багдада молодою людиною, щоб вступити до коледжу і отримав ступінь бакалавра в області ісламського права і теології в 1999 році. Занурення в таємничий світ релігійних кодів сьомого століття, здається, повело його в бік пуританства; знайомі згадували, що у коледжі Багдаді дратувало, коли чоловіки і жінки дозволяли собі танцювати в одній кімнаті під час весільних урочистостей. "Це нерелігійно!" - нарікатиме він. У будь-якому випадку він полюбив цю тему настільки, що продовжив її дослідження і на початку своїх тридцяти років. Йому було тридцять два роки, і він був на шляху до отриманя докторського ступеню і майбутньої професури, коли 20 березня 2003 року почалося вторгнення США в Ірак.
      Початок вибухів від бомбардувань США "Шок і трепет" запалив світ ісламського студента юридичного факультету, який, краще, ніж більшість, розумів правовий припис Корану захищати мусульманські землі від загарбників. Він записався у тому ж році в один з багатьох рухів малого опору, які займалися блискавичними нападами на війська США, хоча його фактичний внесок, очевидно, був нічим не примітний.
      А потім через кілька місяців його спіймали. Деякі обставини його ув'язненя неясні, але американські записи підтверджують, що Ібрагім Авада аль-Бадрі був захоплений джі-ай під час нальоту на будинок в Фаллуджі в кінці січня 2004 року. Потім він був доставлений в одне з найнебезпечніших місць в Іраку, центр затримання США, відомий як Кемп Букка.
      Його доставили 4 лютого. Військовий фотограф схопив перелякане обличчя кругловидого чоловіка, який наближався до початку середнього віку, окуляри в металевій оправі і більшу за нормальну бороду. Задля безпеки Багдаді свідомо залишив лише декілька фотографій. Наступного разу він позував для портрета більше ніж через десять років, будучи у всіх відношеннях іншою людиною. Його шлях від благочестивої молодості до безжального екстремізму був неминучим.
      -
      В'язниця, куди кинули Багдаді, була містечком у дві квадратних милі за колючим дротом з наметами, поставленими на випаленій сонцем рівнині в кількох милях від іракського кордону з Кувейтом. При цьому уночі з вертольотів морські піхотинці США, які охороняли в'язницю, бачили Кемп Букка майже схожим на Лас-Вегас: величезне залите світлом місто посеред порожньої пустелі. Але за колючою огорожею воно більше нагадувало Дикий Захід.
      Побудований спочатку англійцями для військовополонених, під американським контролем табір швидко розрісся, щоб вмістити величезну кількість іракців, які поступили після початку повстання. Хоча табір був призначений для розміщення двадцяти тисяч чоловік, населення часом збільшувалося до двадцяти шести тисяч, всі жили в загальних наметах в місці, де температура влітку регулярно піднімалася до 140 градусів (прим.перекл. близько 60oС). Спеку підсилювала насичена вологість від Перської затоки, загрожуючи однаково охоронцям і ув'язненим. "Насправді відчуваєш, ніби ти у мікрохвильовій печі", - сказав помічник боцмана запрошеному до морських піхотинців журналісту.
      Керівництво табору в наступні роки зробило суттєві поліпшення, замінивши намети з кондиціонерами бараками зі шлакоблоку і запровадивши класи для навчання грамоті і професійній підготовці теслярів і мулярів. Але на початку 2004 року тут були ісламісти, які контролювали життя в наметовому містечку. Ув'язнені були розділені за віросповіданням, і суніти в своєму секторі жили за строгими законами шаріату, добровільно і з жорстокими покараннями. Хто не підкорявся - або зрадив інших, проявивши привітність у ставленні до американців - міг понести покарання від побиття до виколотих очей. У комплексі 30, де розмістили найжорстокіших ісламістів, ув'язнені демонстрували свою ворожість, кидаючи в проходячі патрулі фекалії або брикети - залишки солодкого чаю, змішаного з піском і висушеного на сонці.
      Один зі старших співробітників табору визнав, що табір Букка в часи Багдаді діяв контрпродуктивно з точки зору командирів, які прагнули придушити сунітських повстанців. Зібравши разом ісламістських радикалів і простих іракців в умовах беззаконності в пустелі, посадові особи США ненавмисно створили "університет" джихаду, який допоміг впровадити ісламістські ідеї в нове покоління бойовиків, сказав офіцер.
      "Екстремісти і помірні були перемішані в кожному комплексі, - написав лейтенант Василіос Тасікас, який керував юридичною службою тюрми, у 2009 році в ессе для військового огляду. - На жаль, військовими США була прийнята модель операцій по затриманню, яка допускала, щоб інтерновані "всі погані хлопці", утримувалися на "складах" впродовж невизначеного періоду часу і розподілялися у випадковий спосіб по групах. Такий підхід був не тільки наївним і недалекоглядним, але й небезпечним; передбачувано, це живило повстанський рух за колючим дротом".
      Якщо Букка був дійсно джихадистським університетом, Багдаді, в кінцевому рахунку став його найвизначнішим випускником. Не будучи крутим хлопцем, він знайшов спосіб вижити і навіть процвітати в тюрмі. Багдаді установив низку важливих дружніх контактів і альянсів, в тому числі з одним із учнів Заркаві на ім'я Абу Мухаммад аль-Аднан, який став його першим заступником і прес-секретарем через кілька років. Крім того, молодий ісламський вчений виявив, що його академічні знання дали йому певне підвищення. Міні-ісламістському суспільству табору потрібен був хтось, хто міг би тлумачити закони шаріату, і в цьому Багдаді був виключно кваліфікованим. Він міг проголошувати щоденні молитви, під час яких в'язні, одягнені в однакову жовту форму, шикувалися тисячами на своїх молитовних килимках, клянучись у вірності Аллаху. Він також знався на промовах і викладанні класичною арабською, формі, використовуваній в Корані, офіційних церемоніях і промовах. Багдаді, проживши все своє життя серед кліриків, міг навіть відтворювати монотонний словоспів найосвіченіших імамів великих мечетей Багдада і Мосула. Прозорий як скло, його голос був приємний і переконливий, і люди любили його слухати.
      У них було не багато можливостей. Вченість, яка допомогли Багдаді заслужити повагу серед інших затриманих, також дозволило йому отримати дострокове звільнення. Табір Букка регулярно позбавлявся своїх менш небезпечних в'язнів, щоб зменшити переповненість, джерело постійної напруги і спонтанних заворушень серед ув'язнених. В кінці 2004 року рада в'язниці розглянула справу Ібрагіма Авада аль-Бадрі, і вирішила, що академічний очкарик не становить особливої загрози. Він був звільнений 6 грудня 2004 року після того, як медична бригада взяла мазки з рота, щоб зберегти запис про його ДНК. Якби ця людина опинилася в будь-якому місці, живою чи мертвою, у зв'язку з можливим терористичним актом, посадові особи США могли точно визначити, хто вона.
      Багдаді вийшов зі свого десятимісячного ув'язнення військовими силами США зі ще більшою рішучістю боротися з ними. Результатом багатьох років пошуків, як перемогти Америку, став молитовний рефрен. "Подолай Америку і її союзників, О Аллах,- сказав він в одній зі своїх публічних молитов. - Пролий на них свій гнів... Пошли їм найгіршу з поразок, якої вони ще ніколи не знали. Розгони їхні зібрання, роз'єднай їхні тіла, розчленуй їх повністю і дай нам нападати на них, а не їм нападати на нас".
      -
      Якийсь час Багдаді спробує уникати подальших ускладнень з американцями. Зараз він одружився з першою зі своїх трьох дружин і став батьком принаймні однієї дитини, чотирирічного сина. Він повернувся в коледж після в'язниці і відновив свою роботу над здобуттям ступеню доктора ісламського права, який він отримав у 2007 році. Але ступеню було не досить, коли Багдаді був втягнутий назад у повстання. Його колишня організація об'єдналася з кількома іншими в консультативну раду або шуру, створену Абу Мусабом аз-Заркаві в 2006 році, і Багдаді попросили бути одним з радників ради з питань законів шаріату.
      Профіль складений західними чиновниками розвідки, передбачав, що Заркаві, дилетант в богослів'ї, скористається бесідами з богословами, швидше за все він знає людину, яка в кінцевому підсумку замінить його. Але в той час, Багдаді був ще маловідомою персоною навіть серед джихадистів. "Заркаві був для мене ближчим, ніж брат, але я не знав Багдаді. Він був непомітним", -сказав Ахмед аль-Дабаш, сучасник і член іншої войовничої фракції Ісламська армія Іраку для Лондонської газети Telegraph в 2014 році. "Він звичайно проводив молитви в мечеті недалеко від мого району. Ніхто не помічав його".
      Смерть Заркаві в червні 2006 року все змінила. Спадкоємці руху йорданської аль-Каїди в Іраку мали різні уявлення про те, як вести партизанську війну, і вони швидко відновилися під новим іменем: Ісламська Держава Іраку. Серед домінуючих лідерів на той час був цілий ряд колишніх офіцерів сунітів з переможеної армії - полковники і майори Саддама Хусейна, які уклали союз з Заркаві, але ніколи не довіряли йому повністю. Коли йорданця не стало, колишні баасисти прибули утверджувати іракський контроль над групою від її ієрархічної структури до провінційних міст, які були підконтрольні ісламістам у всьому, крім назви. Знову таки, послужний список Багдаді зробив його цінність унікальною: це був добросовісний експерт з шаріату з безсумнівним сунітським іракським родоводом, який міг гарантувати, що розсіяні осередки організації ідеологічно підкоряться дисципліні. Багдаді був швидко призначений керівником з шаріату у невеликому фермерському містечку під назвою Аль-Карма, але за межами Фаллуджі. Незабаром він був призначений відповідальним у справах релігії для всієї провінції Анбар. Потім на початку 2010 року він був призначений головним чиновником шаріату для всієї організації.
      Ефективне просування зробило Багдаді співробітником третього рівня Ісламської держави, який підкорявся лише старшим керівникам і військовим міністром. Цей пост він зайняв 18 квітня 2010 року, коли ракети зі США і іракські ракети розтрощили схованку біля міста Тікріт, одним ударом усунувши лідерів групи рівня номер один і номер два. Принаймі на той час Багдаді, цей академічний буквоїд, охарактеризований однолітками як "незначний", став один на чолі Ісламської держави Іраку.
      Мине ще місяць, перш ніж емірство Багдаді буде проголошене офіційно. Незважаючи на його старшість, його просування до вершини організації аж ніяк не було гарантованим. Справді, багато західних і близькосхідних розвідок, вважали, що буде відібрана особистість з великим досвідом підготовки і проведення операції. Проте, хоча Багдаді був ще відносним аутсайдером, він отримав підтримку змішаного керівництва ради колишніх баасистів і заркавістів.
      Серед тих, хто схвалив висунення, був безжальний полковник іракської армії на ім'я Самір аль-Хліфаві, лідер військової ради групи. Колишній баасист, який приєднався до повстанців після вторгнення США, Хліфаві закликав Багдаді прийняти вище керівництво і пообіцяв служити його першим заступником і наставником, згідно з документами, знайденими через роки після смерті Хліфаві у бойових діях в Сирії. Білобородий Хліфаві, більше відомий під своїм джихадистським іменем Хаджі Бакр, був розцінений аналітиками розвідки як досвідчений стратег, який був головним відповідальним за перші військові успіхи Ісламської держави.
      Незважаючи на відсутність бойового досвіду, Багдаді приніс певні переваги організації. Однією з них було те, що шаріатський вчений забезпечував релігійне прикриття актів жорстокості, засуджених священнослужителями всього світу як таких, що суперечать ісламу. Все, за що організацію гнівно засуджували - підриви самогубців, викрадення, здирництво, війна проти шиїтів, пролиття невинної мусульманської крові - Багдаді не тільки схвалював, але юридично виправдовував відповідно до ісламських законів.
      Іншою його великою перевагою була його придатність на роль халіфа - символічно знакової для організації, яка хотіла називатися "Ісламською державою" - яку слід приймати серйозно. Багдаді з його родоводом і науковими заслугами міг прагнути вершин керівництва, недосяжних для Заркаві.
      В наступні роки Багдаді цілеспрямовано працював над тим, щоб підготувати себе до міфічної ролі, для якої він був призначений богом, за словами чиновника США, знайомого з історією Багдаді. "Він одягався за усіма правилами релігійних приписів і звертав особливу увагу на образ, одяг, на те, як він рухався і говорив, - розповів чиновник. - Він йшов на все, щоб показати, що він займає своє законне місце".
      Саме задля цього Багдаді надіслав своїх емісарів через кордон у серпні 2011 року, шукаючи в Сирії стартовий майданчик для халіфату, який все ще знаходиться на землі у своїй рідній країні. Успішність підприємства, на думку Багдаді, допомогла б забезпечити життя його організації на довгі роки. Що важливо, ісламська держава зробить перший крок до стирання зведених штучних кордонів, яким метрополії розділяють мусульман.
      "Ми перетнули кордони, якими підлі руки розділили ісламські держави, щоб перешкодити нашому руху, - сказав потім Багдаді про свій сирійський експеримент. - Це держава, до якої шейх Абу Мусаб аз-Заркаві проклав шлях. Вона не відступить ні в який спосіб і ні в якій формі з територій, на які пошириться".
      -
      Минули тижні після того, як Барак Обама і європейські лідери закликали Асада піти у відставку, і Асад їх проігнорував. У відповідь сирієць кинув кілька словесних шпильок про "колонізаторів" і наростив насильство проти демонстрантів і створених для їх захисту добровольчих бригад.
      У Білому домі розкол країни став предметом занепокоєння, але ще не сигналом тривоги. Помічники президента з національної безпеки були єдині в тому, що Асад врешті-решт буде скинутий - згідно з розповіддю двох високопосадовців, які були присутні на зустрічі високого рівня по Сирії. Було очевидно, що у режиму проблеми, втрачалася територія, солдати і навіть генерали йшли до нових повстанських сил під назвою Вільна сирійська армія. Сама історія повстала проти Асада, і самі Сполучені Штати мало що могли чи повинні були зробити, щоб прискорити неминуче, йшлося у повідомленнях.
      "Було відчуття, що справи йтимуть своїм ходом, а ми будемо робити все, що зможе стримувати їх, - сказав один високопоставлений чиновник, присутній на обговоренні. - Ми насправді не думали, що це затягнеться".
      Але це сталося. Оскільки конфлікт наближався до повномасштабної громадянської війни, адміністрація Обами почала шукати методи впливу, за допомогою яких можна було підштовхнути сторони до врегулювання. Але не знайшла нічого. Коли спалахнули протести в Єгипті та Ємені, Сполучені Штати мали можливість нагадати про давні борги і зобов'язаннями, які США накопичували протягом десятиліть складної економічної та військової підтримки урядів країн та установ безпеки. У Лівії адміністрація Обами забезпечила вирішальну правову і моральну підтримку у вигляді резолюції Організації Об'єднаних Націй, яка дозволили колективні військові дії для захисту цивільного населення і підтримки повстанців. Але у випадку з Сирією не було нічого подібного: ні військових відносини, ні економічної допомоги, ні хоча б незначного торговельного партнерство. В Організації Об'єднаних Націй давній союзник Сирії, Росія, заблокували, навіть, слабкі резолюції, які осуджували Асада за вбивство ним людей. Коли європейські країни проголосували за бойкот відносно мізерного імпорту сирійської нафти, інший важливий союзник Асада - Іран - більш ніж компенсував втрати, надавши Сирії мільярди доларів у вигляді банківських кредитів і готівки.
      І так Асад залишився, місяць за місяцем зводив оборонні укріплення навколо столиці, прагнучи виснажити повстанців масованими обстрілами околиць з танків і артилерії. Уже понад чотири тисячі сирійців загинули, в тому числі близько трьохсот дітей. Ще тисячі покинули свої будинки, а ті, хто залишалися, жили в затемнених, зруйнованих населених пунктах, де катастрофічно не вистачало всього, крім гніву і страху.
      Публічно, американці наполягали на узгоджених діях проти Асада в Організації Об'єднаних Націй і Лізі арабських держав. За лаштунками Білий дім працював з союзниками в пошуках стимулів, які могли б переконати Асада прийняти політичний притулок і добровільно покинути країну. Негласно в цілому, за винятком засідань Ради безпеки, було визнанно, що конфлікт має принаймні один позитивний ефект: доки він триває, повстання буде служити чинником матеріального і морального впливу на уряд Ірану, найбільш важливого союзника Асада.
      Одна річ не викликала сумніву, не було бажаючих навіть серед самих войовничих радників президента на ще одне військове втручання на Близькому Сході. Навіть незначне участь, така як підтримка з повітря або постачання зброї повстанцям, була проблематичною доти, доки Росія блокувала резолюцію ООН, яка необхідна для надання правових підстав. Практичні перешкоди були такі ж величезні. На відміну від повстанців Лівії, сирійській опозиція не вистачало сховищ, де вона безпечно могла б накопичувати і поповнювати запаси. І хоча повстанці мали стрілецьку зброю, режим Асада користувався монополією на важку зброю, необхідну, щоб схилити чашу терезів на користь повстанців. Адміністрація Обами могла запропонувати гуманітарну допомогу, таку як предмети медичного призначення, а також деякі предмети нелетальної дії, як комп'ютери та мобільні телефони. Але тим, хто хоче захистити себе від військ Асада, просто доведеться шукати іншого постачальника гвинтівок, обладнання та боєприпасів. А через небажання брати участь у новій війні на Близькому Сході, були в команді США ті, хто вважав безглуздям озброювати повстанців.
      "Реальність така, що опозиція не була адекватною завданню, - сказав старший співробітник служби безпеки, який брав участь в дебатах з приводу дій проти Асада. - Було доволі складно знайти кого-небудь у 2011 році, хто думав, що помірні могли б здобути перемогу, маючи достатню кількість зброї. Істина полягала в тому, що вони вже мали зброю. І було ясно для більшості з нас, що ми повинні наполягати на урегулюванні, а не накручувати справу ще більше ".
      -
      Одного червневого вечора 2011 року, коли Роберт Форд обдумував, як посольство США може протидіяти нарощуванню насильства в Хамі, невелика група конгресменів США та інших співробітників зібралися в підвалі Капітолію для приватного брифінгу про події в Сирії. Лідерами дискусії були троє американських громадян з незвично великим інтересом до боротьби Сирії за майбутнє. Наймолодшим був двадцятисемирічний сирійський іммігрант, також тут був ветеран Капітолійського пагорба і штатний співробітник, добре відомий багатьом в кімнаті. Для Муаза Мустафи це було перше знайомство з новою роботи, яка виявиться хвилюючою і шаленою, зокрема саме в цей день: Америка пообіцяла підтримку опозиції Сирії.
      Більш ніж через годину Мустафа і його колеги відповідали на питання законодавців, які здавалися щиро стурбованими і завжди готовими допомогти. Мустафа вживу відчув не удаваний інтерес виборних посадових осіб до слухання в кімнаті, відчував підтримку.
      "Все як і раніше знаходилося на початкових стадіях, і люди в Конгресі дійсно хотіли знати, що відбувається, - сказав він, згадуючи зустріч. - Вони задавали хороші питання. Ми сподівалися, що вони обуряться".
      Це був перший з багатьох подібних візитів для Мустафи, який, здавалося, народжений для ролі, яку зараз грав. Сирієць за походженням, житель Хот-Спрінгс, штат Арканзас, він мав навички спілкування англійською та арабською мовами, які вражали його босів на Капітолійському пагорбі, а також впливових осіб у невеликій громаді близькосхідних політичних вигнанців Вашингтону. Тепер у 2011 році він несподівано опинився в центрі уваги, звернувшись безпосередньо до американського уряду, що багато сирійців розцінювали, як крайній захід. Працюючи в якості лобіста супротивників Асада в Сирії Маустаф був одним з небагатьох, хто знав, що Вашингтон стане свідком лиха, яке спіткає дві країни.
      "Це було як наближення автокатастрофи, коли ви намагаєтеся докричатися до людей за кермом, - сказав Мустафа. - Ви просто хочете сказати:" Ледь-ледь поверніть кермо, тільки злегка. Ми всі не повинні померти"".
      Мустафа був гарячим прихильником демократії в американському стилі, хоча його шлях до політики був нерівним. Син авіамеханіка, він іммігрував до Сполучених Штатів одинадцятирічним, зі знанням англійської мови, одержаним з дитячого телевізійного шоу Power Rangers. Іноземця з оливковою шкірою в початковій школі Арканзасу, де навчалися здебільшого білі, дражнили безжально інші хлопчики, коли він раптом витягнувся, то перетворився в довготелесого спортсмена з винятковими здібностями до футболу. Він був зоряним гравцем в середній школі і коледжі, а потім, після закінчення школи, несподівано потрапив у Вашингтон в якості стажиста до члена Комітету з питань збройних сил Палати Віка Снайдера, представника Арканзасу від демократичної партії. Він так вразив свого боса, що його літнє стажування обернулося штатною посадою спочатку у Снайдера, а потім на другому терміні у демократа Бланш Лінкольн, сенатора США від Арканзасу. Після поразки Лінкольн у 2010 році він деякий час працював тележурналістом, перш ніж його знайшла група лівійських опозиційних посадових осіб, яким потрібен був лобіст, вільно володіючий арабською мовою і мовою офіційного Вашингтона. У нього була ця робота в квітні 2011 року, коли сирійські емігранти перетягнули його, щоб працював на них.
      Незабаром Мустафа був на брифінгу Конгресу і Білого дому в якості директора з надзвичайних ситуацій сирійської некомерційної Цільової групи, яка прагнула забезпечувити в режимі реального часу інформацію про умови всередині Сирії, а також про думки і плани опозиції проти Асада. Таким чином підготовлені політики США могли посприяти наданю підтримки, яка б найкращим чином допомогла повстанцям Сирії.
      Або вони могли вирішити не робити цього.
      "Справа в тому, щоб переконати людей в чомусь, що здається логічним", - сказав Мустафа. Американці, природно, симпатизують тим, хто прагне звільнити свою країну від диктатури, а ось демократичні принципи США "були узгоджені з національними інтересами США, з точки зору того, що нам потрібно зробити в Сирії, - сказав він. - І ми просто думали, що політика буде рухатися в цьому напрямку".
      Мустафа здійснював регулярні поїздки в Білий дім, щоб зустрічатися з високопоставленими членами команди президента по Сирії, іноді за своєю ініціативою, але частіше за їхньою. Він сидів на тривалих брифінгах на Західному крилі з радником Обами з питань прав людини Самантою Пауер, яка пізніше стала послом в Організації Об'єднаних Націй, а також з Денисом Макдоно, заступником радника з національної безпеки президента, який жорстко висловлювався, а також зі старшими посадовими особами бюро Державного департаменту по Сирії. Всі говорили зі співчуттям про тяжкий стан бойової готовності опозиції Сирії. Але будь-які розмови про можливі засоби правового захисту приходили з довгим списком застережень, правових обгрунтувань і обмежень.
      "Там було багато «Це на столі» і «Це на столі», але тоді нічого з цього на столі не було, - сказав Мустафа. - З плином часу це ставало зрозуміліше. Сенс був: «Дивися, президент прийшов до влади, обіцяючи, що ми вийдемо з цих воєн"".
      Повернувшись до свого кабінету, Мустафа проводив довгі чати по скайпу з сирійськими лідерами протесту, деяких з них він пізніше зустріне особисто після того, як вони почнуть курсувати між Вашингтоном і регіоном. Деякі не впадали у відчай, вважаючи, що неминуче американці прийдуть на допомогу. Зрештою, Обама заявив, що Асад повинен піти. "Риторика від адміністрації і решти міжнародної спільноти полягала в тому, що Асад переступив межу - він повинен піти у відставку. Таким чином вони думали: "Нехай виходять численні натовпи, - сказав він. - І вони вийшли. Я подумав про себе: "В них зараз стріляють, вони відступили. Але вони поверталися наступного тижня, і наступного. І вони продовжували виходити"".
      Серед тих, хто брав участь у слуханнях, була Нура аль-Емір, молода жінка-суніткf з сирійського міста Хомс, з якою Мустафа познайомився в інтернеті і зрештою одружився. Коли спалахнули перші протести, аль-Емір мала двадцять три роки, була тендітною брюнеткою і студенткою коледжу, вона любила політичні дебати і яскраві шарфи на голові. У перші дні вона захоплювалася надзвичайною єдністю, яку бачила на вулицях Хомса, оскільки на мітингах були сирійці від кожної етнічної групи і соціального класу. Якийсь час майже на кожному мітингу проходила пара демонстрантів, які несли християнський хрест і Коран, символізуючі гармонію між конфесіями.
      "Тут були торговці і робочі, лікарі та інженери, студенти та журналісти, - згадувала вона пізніше. - Всі релігійні напрямки були представлені там і всі соціальні класи від різних верств суспільства".
      Почуття єдності дозволяло протестуючим менше боятися, сказала вона. Сунітські власники магазинів і алавітські студенти юридичних факультетів трималися за руки, навіть коли спеціальні підрозіли поліції почали розганяти натовпи кийками та сльозогінним газом. Коли це сталося вперше, аль-Емір думала, що вона може загинути. Але, схоже, це вже не мало значення.
      "Навіть якби режим убив нас, ми б померли щасливими, - сказала вона. - Після всіх пережитих репресій ми почували себе прекрасно. І це було новим для нас. Це було майже мрією думати, що ми померли б за справу, в яку всі ми вірили".
      Аль-Емір не померла, але щось сталося. Повільно символи єдності зникли, і поширилися чутки про релігійні вбивства і напади. В сунітському, в основному, місті, почали з'являтися на під'їздах листівки, які попереджали про майбутні нападів ескадронів смерті алавітів. Одночасно друзі-алавіти аль-Емір почали отримувати подібні попередження про сунітів. Тоді ж сумнозвісні шайки головорізів - банди найманців, яких називали шабіха або «примари» - почали викрадати жінок і дітей на вулицях, а потім повертати їх іноді мертвими, іноді побитими і катованими, з розповідями про жорстоке поводження з боку алавітських головорізів. До кінця 2011 року до репертуару щоденних протестів був доданий піснеспів: "християн у Бейрут, алавітів у гроби».
      Потім настала черга аль-Емір бути спійманою. Вона йшла провідати свою матір, коли співробітники поліції схопили її, кинули у величезний громадський автобус і привезли до одного зі спеціальних центрів допиту розвідувальної служби в Дамаску. Знову вона думала, що помре. Замість цього викрадачі замкнули її в камері і змусили слухати, як вони били і катували одного з її друзів. Коли аль-Емір відмовилася співробітничати, офіцери прив'язали її до стільця і прикріпили електроди до скронь і грудей. Біль пронизав її тіло струменем вогню, а її викрадачі сміялися, дивлячись, як вона кричала.
      "Ми збираємося знищити всіх вас, сунітів!" - сказав один з офіцерів, додавши епітети, які аль-Емір через роки не могла змусити себе повторити.
      Після того, як вона провела восімдесят днів у в'язниці, члени сім'ї звільнили її за хабар одному з її тюремників. Вона вибралася в Туреччину, щоб приєднатися до опозиції у вигнанні, але на той час змінився настрій всередині Сирії. Не стало маршів єдності, коли молоді і старі, тримаючись за руки, несли квіти і оливкові гілки, вона з болем дізналася, що настав час огидного релігійного розколу.
      "Коли я протестувала, я була разом з усіма цими чоловіками і жінками, які, подібно мені, уявляли сирійську мрію, - сказала вона. Сьогодні я їх там не знайду. Режим викрав їх у нас".
      20. “Музичний супровід починає змінюватися”
      З 24 січня 2012 року досі невідоме сирійське повстанське угрупування опублікувало коротке відео, яким підтвердило те, про що вже здогадувалися західні спецслужби: представництво мережі Аль-Каїди в Сирії офіційно почало свою діяльність.
      Офіційне відкриття відбулося з залученням ЗМІ, як годилося б новій моделі автомобіля або останньому гаджету компанії Apple. Впродовж двох днів рекламні банери на ісламістських веб-сайтах обіцяли "спеціальну заяву" на тлі годинника, який відлічував час. Коли час настав, шістнадцятихвилинне відео познайомило з Фронтом аль-Нусра і охарактеризувало можливості концерну та спеціальні функції. Головний продавець говорив з ентузіазмом, хоча завбачливо тримав своє обличчя подалі від камери.
      "Цим доносимо до ісламської нації звістку про довгоочікувану подію", - сказав Абу Мохаммад аль-Джулані, людина, яка п'ятьма місяцями раніше вирушила до Сирії з центральної філії Ісламської держави в Іраку. Заклик про допомогу був почутий, сказав Джулані, і «що ще ми могли зробити, крім відгукнутися на заклик?"
      На час відео в ефірі група Джулані вже, принаймні три місяці, надавала заявлену допомогу. Кілька тижнів тому пара ідеально синхронізованих автомобілів-бомб вибухнула у одному з відділень з питань безпеки режиму Асада в Дамаску, вбивши сорок чотири людини, і сповістила про те, що в протистояння вступив новий вид збройних формувань. Фронт аль-Нусра пізніше взяв на себе відповідальність; експерти по боротьбі з тероризмом вже прийшли до висновку, що злочинець, швидше за все, Аль-Каїда або хтось навчений методам групи.
      Спочатку сторони конфлікту засудили застосування терористів-смертників у бойових дії. "Ми говорили з самого початку, що це тероризм", - сказав сирійський прес-секретар МЗС Фейсал Мекдад. Основні повсталі опозиційні сили відреклися від застосування зброї, яка вбиває без розбору. Вільна сирійська армії "не використовує автомобільні бомби - вона ніколи не робив цього раніше, і ніколи не робитиме цього надалі", - заявив її прес-секретар Аммар аль-Ваві. Проте з того дня автомобільні бомби стали регулярними доповненням до каталогу жахів Сирії, нарівні з вантажівками-бомбами, жилетами самогубців і саморобними вибуховими пристроями.
      Джулані час від часу буде стверджувати у своїх відеоповідомленнях, що його Фронт аль-Нусра направлений лише на сили правлячого режиму, а не на цивільних осіб, навіть якщо вони належать до алавітів Асада. Він наполягав на тому, що його методи працюють, тоді як багато інших лише марні потуги - від ненасильницького опору до партизанської війни і марних сподівань на допомогу Заходу і мирних угод за посередництвом заходу.
      "Фронт аль-Нусра взяв на себе бути зброєю мусульманської нації на цій землі", - сказав він. Це буде жорстока, але священна кампанія, сказав він, вимагаючи від усіх набожаних сирійців згуртуватися навколо лозунгу "Немає іншого бога, крім Аллаха", чорний прапор підняв Пророк Магомет над древньою армією і передав сучасним джихадистам.
      Далеко від Сирії інша мусульманська публіка - включно з тією, яку ймовірно, уявляв Джулані у відео - була більш сприйнятливою. У сунітських арабських країнах Перської затоки і Північної Африки в перші місяці 2012 року багато тисяч релігійних мусульман були завербовані через мережу для підтримки джихадистів, які наносили реальні удари по сирійському тирану. Молоді люди з Саудівської Аравії, Лівії та Тунісу, які дивилися щоночі арабомовні новинні канали кабельного телебачення, де показували нищення Асадом одновірців, почали похід на південь Туреччини, щоб приєднатися до аль-Нусра і інших ісламістських бойовиків, які через мережу по набору новобранців переправляли їх у прикордонні міста. У набагато більшій кількості симпатизуючі араби почали жертвувати гроші, золоті ювелірні вироби, а також направляти їх на справу сирійських ісламістів. Арабські уряди таємно відправляли допомогу, як правило, і летального призначення теж.
      У Кувейті, одному з найбільших постачальників фінансування від приватних осіб, проповідник на ім'я Хаджаджа аль-Аджмі, розгорнула кампанію у твіттері, щоб переконати 250 000 своїх послідовників жертвувати гроші на спеціальні банківські рахунки, створені, для допомоги повстанцям. "Жертвуйте свої гроші, щоб допомогти тим, хто витратить їх на джихад", - наполегливо закликав Аль-Аджмі донорів у відеозверненнях, розміщених на YouTube в 2012 році. Інші прихильники провели Twitter- аукціони, де продавали автомобілі, човни, заміську нерухомість - все, за що можна було отримати готівку, щоб допомогти сирійським повстанцям. Кілька багатих донорів - іноді ті, хто отримав вигоду, називали їх "ангелами-інвесторами" - організовували візити на поле бою, щоб власноручно доставити валізи, повні готівки, були винагороджені тим, що бригади повстанців вважали за честь носити ім'я благодійника.
      "Це чиясь гра, - визнав близькосхідна дипломат після того, як дізнався, що його земляки були серед благодійників для екстремістських бойовиків. - Ви бачите, як різні гравці створюють свої власні збройні формування. Їх ніхто не контролює".
      Деякі країни зробили серйозні, але запізнілі спроби зупинити потік приватної допомоги для очолюваних джихадистами груп. Саудівська Аравія і Об'єднані Арабські Емірати в кінцевому рахунку посилили обмеження і більш пильно відслідковували банківські перекази, щоб скоротити незаконну допомогу. Але інші не виявляли бажання перекрити крани. У Катарі і Кувейті - багатих монархіях і союзниках Сполучених Штатів в Перській затоці - покровителі ісламістів були міністрами уряду, які вважали, що джихадісти запропонували кращий шанс для перемоги над урядом Асада. За офіційними даними, обидва уряди засудили екстремізм, але окремі міністри в приватному порядку захищали повстанські загони, які західні уряди ідентифікували як терористів - включно з Фронтом аль-Нусра, за свідченнями американських і близькосхідних посадовців, які брали участь в обговореннях.
      "На їхню думку, це проблема Асада, і такі групи як аль-Нусра є відповіддю, - сказав старший співробітник Близькосхідної розвідки, який тісно співпрацював з обома країнами по координації політики щодо Сирії. - Ось чому у них все в порядку з грошима і зброєю, зібраними для аль-Нусри. Вони кращі бійці, і вони також суніти, якщо вони виграють, новий уряд буде більше схожим на них".
      -
      Катар, спостерігаючи за конфліктом з відстані одинадцяти сотень миль, міг собі дозволити ризикувати. Для короля Йорданії Абдалли II люди з чорними прапорами в Перській затоці з фінансуванням на зброю і вибухові речовини були настільки близько, що часом йорданські прикордонники могли спостерігати їхні бої зі сторожових веж на кордоні Йорданії і Сирії.
      Влітку 2012 року ісламісти підібралися ще ближче. У службу розвідки Йорданії почали надходити дані про бойовиків зі зброєю, які прослизали в країну з метою поширення революції на Хашимітське королівство. Команди Мухабарата спостерігали впродовж декількох тижнів, як інфільтровані команди створили будинки-укриття, і почали накопичення запасів витратних матеріалів для, здавалося, амбітного плану вражати цілі у Амману.
      Коли змовники були майже готові, Мухабарат напав. Після серії рейдів одинадцять підозрюваних були арештовані, захоплено кулемети, міномети, автомобільні бомби і вибухові речовини, які були незаконно ввезені до Йорданії для нападів. З нотаток і допитів агентство скало по шматочках контури плану здійснення майже одночасних нападів на кілька цивільних і урядових об'єктів в столиці, і на посольство США в престижному торговому центрі в центрі міста. Якби план удався, десятки, можливо, навіть, сотні могли загинути.
      Ледь люди Мухабарата закінчили свою роботу, як неприємності спалахнули на кордоні країни. Патруль, проходячи, заскочив зненацька групу озброєних ісламістів, коли вони намагалися перейти через кордон з Сирією, зав'язалася запекла перестрілка, в якій загинули четверо бойовиків. Також був убитий йорданський солдат - перший нещасний випадок у країні після року громадянської війни в Сирії.
      Король рогнівався. Впродовж кількох місяців він попереджав кожну людину - американців, європейців, арабських союзників, навіть самого Асада - якими будуть наслідки повномасштабної громадянської війни в Сирії. Неминуче іскри релігійного або етнічного конфлікту будуть перенесені за межі кордонів Сирії. Так було в Іраку, і зараз це повторюється.
      "Це не абстракція; це реальність. Вона поруч, - сказав король старшим помічникам. - І якщо це продовжиться, вона постукає в наші двері".
      На межі 2011 і 2012 років король докладав неймовірних зусиль для створення протипожежних засобів, щоб запобігти розширенню конфлікту. Вже тисячі сирійських біженців кинулися через кордон - єдиний табір Заатарі прийняв 30,000 осіб у середині 2012 року і за рік розрісся до156,000 осіб, ставши четвертим за величиною мегаполісом. Також Абдалла наростив свої сили безпеки і спорудив впускні центри на прикордонних переходах для забезпечення упорядкованого і старанно контрольованого потоку в нові наметові містечка уздовж кордону. Він проводив зустрічі з американськими, британськими і арабськими військовими чиновниками для розробки детальних планів подолання потенційних криз на випадок непередбачених обставин, починаючи від нападу із застосуванням хімічної зброї всередині Сирії до вторгнень військових літаків Асада в повітряний простір сусідів. Він працював зі США, а також з британськими генералами, щоб створити спеціальні сили командос, які могли б швидко нейтралізувати сховища Асада з отруйним газом в разі раптового краху центральної влади.
      Західні уряди були готові взяти участь в заходах з планування, але кошти виділяли повільно. Гуманітарна допомога ледь капала, змушуючи Абдуллу боротися за ресурси щоб нагодувати і одягнути армії біженців на його кордоні. Складно почалися переговори про створення в Йорданії таємного центру підготовки світських повстанців, ядра майбутнього "Південного фронту", який міг би наступати на Дамаск в той час як армія Асада буде втягнута у війну на півночі і сході країни. Абдалла погодився, незважаючи на свої побоювання опинитися під перехресним вогнем між конкуруючими сирійськими арміями. Навчання розпочалося в 2013 році сумісно з аналогічними програмами на півдні Туреччини, підтриманими ЦРУ. Але після дозволу програми, Білий дім ввів суворі обмеження на розміри обох центрів навчання з підготовки операцій, види зброї, і боєприпаси, які отримають бійці. Бойовикам, підтримуваним ЦРУ, платили від $100 до $150 в місяць, менше половини зарплати, яку пропонували ісламісти. Норми боєприпасів були настільки мізерні, що один командир скаржився на те, що його солдатам видавали в середньому близько шістнадцяти куль на місяць. Багато новобранців подалися до інших підрозділів, прихопивши з собою зброю. "Ми думали, що з американцями будемо мати важку артилерію, - сказав один з призначених ЦРУ командирів. - Це була програшна ставка".
      Але найважчими були переговори з іншими арабськими лідерами. У Йорданії зовсім не було запасів нафти і газу, які наповнювали скарбниці сусідів, тому під час економічної кризи доводилося часто звертатися до багатих держав Перської затоки за допомогою. Але зараз за це треба було платити: деякі з шейхів Перської затоки очікували від Йорданії, що вона послужить каналом доставки грошей і зброї ісламістським бойовикам, яких вони підтримували в Сирії.
      Абдалла був недовірливий. Він запитував, чому й кому з джихадистів постачати зброю, якщо їхня головна мета полягає у створенні теократії сьомого століття у самому серці Близького Сходу?
      "Де ця революція збирається зупинитися?" - запитав він одного разу під час приватної бесіди з одним зі своїх колег у Перській затоці.
      "Я сподіваюся, що ці революції поширяться на Близький Схід, - сказав інший король, який публічно визнав, що поділяє багато що з релігійних поглядів ісламістів. "Я заплатив за підтримку цих груп, і вони зобов'язані бути мені вірними".
      "Це не те, що працюватиме, - відрізав Абдалла. - Ви поставили себе нижнім рядком в меню. Але врешті-решт вони прийдуть за вами".
      Потік грошей і зброї в Сирію не слабшав. У приватних бесідах зі своїми помічниками Абдалла міг завбачити можливі шляхи, якими піде історія. Один з можливих варіантів, що Асад - підтриманий Іраном і Росією - здобуде перемогу за допомогою грубої сили, тепер здавався малоймовірним. Альтернативним шляхом було побачити, як "психи" - радикальні ісламісти - захоплять контроль над Дамаском, хоча здавалося, що до цього далеко. Третя можливість - надзвичайно щаслива для регіону - урегулювати конфлікт шляхом переговорів, при цьому Асад вимушений буде здатися сирійському уряду національної єдності, який здійснюватиме нагляд за виборами, залишивши необхідні установи для гарантування порядку і безпеки громадян Сирії.
      Був однак ще й четвертий можливий результат: тривале насильство без шансів на урегулювання. У цьому випадку країна, відома як Сирія, потрапляє у вир, який повільно поглинатиме інші країни на своєму шляху, дестабілізуючи регіон на десятиліття вперед. Абдалла в своїх бесідах з помічниками, уявляв собі роздроблену Сирію розділена на зони, контрольовані сунітами, алавітами і курдами, кожну з яких підтримують і забезпечують іноземні бойовики. Дійсно, ставали все більш очевидним контури майбутнього розчленування Сирії, з режимом, який чіпляється за оборонні позицій навколо столиці і прибережних міст, і покинутими ісламістам випаленими внутрішніми областями без виходу до моря. "Ми бачили безвихідну ситуацію", - сказав один з помічників короля.
      Реальністю було посилення екстремізму і тиску з боку союзників на Йорданію з метою погодитися з ними - якщо не активно, то хоча б пасивно. Але Абдалла відмовився. Один в своєму кабінеті він буде переглядати в каталогах поточного дня записані на відео звірств: страти полонених, виконані впритул, священиків і імамів, зарізаних, як вівці, безкровні молоді тіла, витягнені з-під уламків розбомблених житлових будинків. Іноді він робив посилання своїм старшим радникам. Ніколи нічого подібного не повинно статися в Йорданії, казав він їм.
      "У мене є свої червоні лінії, - сказав він, як згадував пізніше один з помічників. "Я не дозволю підтримати радикалів, тому що вони повернуться, щоб накинутися на нас. Вони повернуться, щоб накинутися на моїх підданих".
      -
      У травні 2012 року Роберт Форд був викликаний на сьомий поверх будівлі Державного департаменту для рідкісної приватної зустрічі з жінкою, яка була його босом упродовж останніх трьох років. Форд раніше зустрічав Хілларі Клінтон кілька разів, але це було незвично для дипломата середньої ланки самому піднятися на ліфті в елегантний люкс "Mahogany Row", який служив особистим кабінетом державного секретаря США.
      Форд був тепер послом без посольства. Офіційно він залишався головним дипломатом США в Сирії, але був відкликаний до Вашингтона у жовтні минулого року через побоювання за його безпеку. Жах на даху в липні лякав досі, але й інші інциденти протягом декількох тижнів після цього пояснили, що гарантії Сирії щодо захисту іноземних дипломатів на нього більше не поширюються.
      Найстрашніші подряпини були нанесені в той день, коли Форд відвідав лідера однієї з небагатьох офіційно визнаних опозиційних партій Сирії в Дамаску. Коли дипломат США прибув до офісу цієї людини, натовп з близько семидесяти п'яти прихильників Асада створив для нього коридор вздовж доріжки. Форд і його помічники пробігли під градом яєць і помідорів і змогли прослизнути всередину входу всього на кілька секунд раніше натовпу. Американці підперли столом обложені двері, і Форд звернувся до своїх господарів з уїдливою посмішкою. "Ми з американського посольства", - сказав він. Коли зустріч закінчилася, був ще один шалений прорив до автомобіля посольства, який на той час був розгромлений так старанно, що вже ніколи не міг бути відремонтований. Добігши до своєї машини, -Форд переконав себе, що не переживе цей день, зберігши цілими всі свої кістки і зуби. "Я не думав, що вони збиралися убити мене, - згадував він пізніше, - але думав, що вони збиралися мене побити". Хоча всі повернулися цілими і неушкодженими, наступний важливий вихід Форда був в аеропорт для вильоту додому. Він не повернеться, а саме посольство буде закрите через три місяці.
      Клінтон знала все про поневіряння Форда, тому під час їхньої зустрічі того травневого дня двоє посадовців продовжили розмову про велику боротьбу за владу, яка ведеться в кордонах Сирії: про іранців і їх зростаючу підтримку Асада, останні тенденції на полі бою, численні групи повстанців і їхні уподобання. Форд зібрався надати деякі деталі, коли Клінтон зупинила його.
      "Ви знаєте, де це відбувається? Це може бути регіональна катастрофа", - сказала вона. Вона перелічила можливі наслідки: поширення насильства, яке вражає Ліван, Йорданію й Ірак; потоки величезної кількості біженців; релігійна війна, яка "тягнеться від Лівану аж до Іраку".
      Форд ледве погоджувався, намагаючись здаватися оптимістичним. Можливо, кризи ще можна уникнути, припустив він, якщо нова мирна ініціатива, з якою недавно виступив спецпредставник ООН по Сирії Кофі Аннан, матиме підтримку.
      "Якщо ми зможемо провести переговори, щоб привести до влади перехідний уряд, якщо ми зможемо зміцнити опозицію достатньо, щоб з ними можна було вести переговори, можливо, ми зможемо уникнути цього", - сказав Форд.
      Держсекретар замовкла й замислилася. З можливих сценаріїв для Сирії, вони обидва це знали, найменш імовірним, був той, в якому Асад добровільно відмовляється від свого президентства.
      "Вона просто не думала, що це буде коли-небудь можливе з Асадом", - сказав потім Форд.
      Форд зіграє ключову посередницьку роль в переговорах ООН цього літа і впродовж майже двох років після цього. З численних перешкод на шляху вирішення одна дійсно залишалася незмінною: Сирія завжди відмовлялася від будь-якого врегулювання, в якому Асад втратить президентську посаду.
      Проте вже нова проблема почала витісняти багато інших, поставлених Сирією перед командою Білого дому. Маленькі групи джихадистів, помічені спецслужбами раніше, виросли в невеликі армії. На засіданнях Ради національної безпеки на картах рухомими лініями відмічали нові анклави, контрольовані джихадистами, в тому числі породженою Аль-Каїдою групою Фронт аль-Нусра.
      Наради служби розвідки незабаром були розширені, щоб включити оновлену інформацію про десятки ісламістських груп, які в даний час були частиною мінливої мережі повстанців. Деякі групи старанно вирощувалися вдома і працювали спільно зі світським командуванням Вільної сирійської армії. Інші, такі як Фронт аль-Нусра, цього не робили. Більше турбувало, що молоді чоловіки-мусульмани з усього світу пробиралися через кордон між Сирією і Туреччиною, щоб вступити в боротьбу, викликавши за останні десятиліття міграцію бойовиків-добровольців більшу, ніж в Афганістан і Ірак. Для того, щоб стимулювати їх, лідери аль-Нусра налаштували облікові записи Twitter і Facebook, які пропонували все, від надихаючих богословських проповідей до практичних порад про те, що носити і принести.
      Деякі з прибулих іноземців були добре відомі розвідці, бо побували на інших полях бою або мали детальні дані про ув'язнення в місцях позбавлення волі в США.
      "На деяких засіданнях, - нагадав старший радник з питань безпеки, - ми чуємо: "Зачекайте, доки побачимо, хто ще з'явиться в Сирії". А потім, наступного разу, буде "Так ви думаєте, що остання група було поганою?.."
      Крім того, нові біженці викликали тривогу саме тому, що не було ніяких відомостей про їхню попередню причетність до бойовиків або криміналу. Із Західної Європи прийшли сотні, потім тисячі молодих людей, більшість з них мусульмани, і всі з паспортами, які дозволяли їм вільно пересуватися по всій території Європейського Союзу і Північної Америки. Несподівано в Західному крилі заговорили не тільки про ризик дестабілізації обстановки громадянською війною на Близькому Сході. Йшлося про дестабілізуючу громадянську війну з потенціалом розсіювання тисяч радикалізованих молодих людей на всі континенти, як розноситься вітром попіл. Цього було достатньо, щоб навіть бувалі працівники національної безпеки не могли спати вночі, сказав старший радник.
      "Ми були впевнені в тому, що аль-Нусра не прийде до нас на наступному тижні, але ми були стурбовані тим, що всі ці навчені джихадисти повертаються в Європу і мають паспорти, - сказав старший радник. - Музичний супровід у цій ситуації почав змінюватися".
      Від ЦРУ до Пентагона стурбованість офіційних звітів була почута. Команда Державного департаменту по Сирії, в яку входили й інші втікачі з нині закритого посольства США в Дамаску, надала свій звіт заступнику держсекретаря Вільяму Бернсу, який прагнув зрозуміти контекст останніх подій і тенденцій. Секретний звіт ніколи не був оприлюднений, але справа в тому, згадував пізніше Форд, що Сирія занурилася в своєрідне беззаконня, яке почали використовувати небезпечні групи.
      "Режим втрачає контроль над прикордонними пунктами східної Сирії і деякими прикордонними пунктами уздовж турецького кордону теж, - сказав пізніше Форд, передаючи суть звіту. - Це великі простори, які займуть екстремісти, щоб контролювати їх так само, як вони це робили в Афганістані і Сомалі. І дуже важливо створити помірну сирійську опозицію, яка може протистояти і цим людям, і Асаду".
      В аналізі Державного департаменту "екстремісти" складалися в основному з Фронту аль-Нусра, який здавався все більш небезпечним, коли 2012 рік наближався до свого кінця. Мало того, що група мала незаперечний зв'язок з Аль-Каїдою, аде й вважалася серед повстанців однією з найбільш ефективних військових організацій, а також найкращим місцем призначення для багатьох з прибулих іноземних бойовиків. Навіть аль-Нусра з відносно помірною поведінкою - за стандартами Аль-Каїди - була причиною для тривоги. Хоча її лідери наполягали на введенні суворого закон шаріату на "звільнених" територіях, вони в значній мірі уникали насильства щодо мирних мусульман. Деякі підрозділи аль-Нусри фактично робили вигляд, що вивозять сміття і доставляють їжу й воду в зруйновані передмістя - дії, які приносили їм повагу і навіть захоплення.
      Що станеться, задавалися питанням аналітики, якщо цей новий бренд "полегшених джихадистів" дійсно закріпиться? Що як Сирія - сусід Ізраїлю і справжнє серце Близького Сходу - стане першим доміно поваленим Арабською весною, з урядом, який буде Аль-Каїдою в усьому, крім назви?
      -
      З початку повстання вся команда з національної безпеки Білого дому одностайно виступала проти прямого втручання США у внутрішні конфлікти Сирії. До кінця літа 2012 року переважаюча думка значно змістилася в одному важливому відношенні: ключові члени внутрішнього кола президента Обами в даний час розглядали озброєння помірних повстанців Сирії як небажане, але необхідне -найменш спірний з переліку надзвичайно поганих варіантів.
      Серед членів кабінету, які наполягали на більш агресивній реакції Обами, був популярний і всіми шанований міністр оборони. Леон E. Панетта, колишній директор ЦРУ, запровадив рідкісний досвід дискусії: він допомагав вести боротьбу проти попередників ІДІЛ в Іраку, і він допомагав координувати допомогу арабському повстанню в Лівії. У його сімдесят чотири роки Панетту, комунікабельного сина італійських іммігрантів і колишнього начальника штабу в Білому домі Клінтона, ніхто не називав яструбом. Але в Ленглі і Пентагоні він часто схвалював використання летальних засобів - від таємних безпілотників ЦРУ для ракетних ударів до диверсійних рейдів - щоб вбивати підозрюваних терористів в їхніх укриттях за кордоном. Ще рік тому Панетта допоміг направити успішну місію, щоб знищити найвідомішого в світі терориста Усаму бен Ладена.
      Тепер він спостерігав з наростаючою тривогою, як терористи перебралися в нові укриття для створення хаосу повстань, який настав після Арабської весни. У Сирії його найпершою турботою була регіональна стабільність: зіткнення на релігійній основі в Сирії могли поширитися за межі країни в Туреччину, Ліван і за їхні межі. Він знав, що прибуття загартованих джихадистів до Сирії зробило конфлікт набагато небезпечнішим.
      "Розвідувальні дані, чесно кажучи, були дуже тривожними, - згадував пізніше Панетта. - Ми бачили, що прийшло багато екстремістських елементів і вони організовуються й стають доволі ефективними. Останнє, чого ми хочемо, щоб вони закріпилися і використали Сирію в якості плацдарму для операцій".
      У той час Білий дім дотримувався своєї політики надання нелетальної підтримки опозиції, використовуючи дипломатичний тиск, щоб домогтися відставки Асада і обрання нового тимчасового уряду. Але результати, в кращому випадку, розчаровували. Кофі Аннан, колишній генеральний секретар ООН, який відповідав за мирні переговори, подав у відставку через незадоволення неодноразовими невдачами впродовж літа, зокрема через вперте блокування Росією будь-яких спроб світової організації змусити Асада піти у відставку. Протистояння у цьому районі посилилося, і все ж жодна зі сторін не могла отримати вирішальну перевагу. Сирійський президент поповнював виснажені сили бойовиками Хезболли з Лівану і використовував свою авіацію, щоб бомбити і обстрілювати позиції повстанців. Туреччина і країни Перської затоки направляли свіжі потоки готівки і зброї на підтримку повстанців, серед яких все більше домінували ісламісти. Американці, як і Хілларі Клінтон, пізніше визнали, що "кожен варіант виявлявся гіршим від наступного".
      Клінтон почала в приватному порядку наполягати на тому, що вона називатиме дати американську зброю" добре перевіреним і навченим силам помірних повстанців, яким можна довіряти". Як вона описала події у своїй книзі "Важкий вибір", вона запросила тодішнього директора ЦРУ Девіда Петреуса у липні 2012 року в свій будинок на обід, щоб провести сумісне обговорення способів вербування і створення такої сили. Якби Америка "була готова нарешті вступити в гру, ми змогли б бути набагато ефективнішими в ізоляції екстремістів і розширенні можливостей помірних всередині Сирії", - пише вона.
      До кінця літа після тривалих зустрічей з колегами по НАТО і лідерами повстанців Клінтон була "достатньо впевнена", що ефективна стратегія може бути запроваджена, сказала вона. ЦРУ Петреуса склало план формування, навчання і озброєння помірної повстанської армії, яка в кінцевому рахунку зможе повалити режим і встановити владу в провінціях, які зараз ефективно контролююься ісламістами. План був представлений президенту Обамі на зустрічі в Білому домі в кінці серпня, і Панетта був серед основної групи старших радників, які виступили за його прийняття.
      "Ми поза грою, - буде сперечатися Панетта. - До нас немає жодної довіри з боку сирійських помірних. Ми надаємо їм нелетальну допомогу, і вони гинуть".
      Панетта не був наївним щодо ризиків. Навіть найстаранніше перевірена повстанська група може прийняти рішення перейти на іншу сторону або вчинити розправу поставленою американцями зброєю. Зброя, передана дружнім бойовикам, могла легко опинитися в чужих руках.
      "Там завжди є ризик", - сказав він. Проте він сказав президенту, підтверджуючи пропозицію Клінтон і Петреуса: "Я думаю, що ми могли б це зробити". Альтернатива - дозволити конфлікту йти своїм ходом - також несла ризик відкрити двері ще більшому хаосу і створити сприятливі умови для екстремістів, стверджував він.
      Обама слухав замислено, а потім, за словами присутніх на засіданні офіційних осіб, продовжив шукати прогалини в плані ЦРУ. Було багато випадків в історії США, коли рішення озброїти партизанський рух з добрими намірами мало жахливі неприємні наслідки, зазначив президент на адресу Клінтон. Чому цього разу буде інакше?
      Бенджамін Родс пояснював небажання президента здійснити військове втручання його побоюванням, що він може заплямувати країну новою війною на Близькому Сході.
      "Він був готовий розглянути варіанти, але завжди ставив питання: "Що буде далі? Що відбудеться наступного дня після того, як ви займете серію злітно-посадкових смуг в Сирії? - згадував Родс. - Він не бачив, куди приведе нас більш інтервенціоністський військовий варіант, крім того, що все глибше і глибше занурюватиме в конфлікт, який надзвичайно складний і не має жодних ознак наявності військового вирішення".
      Родс також припустив, що розбіжності між президентом і його радниками по Сирії були менш драматичними, ніж їх тоді зображували в новинах.
      "Я відверто думаю, що багато людей використовували цю дискусію, щоб позиціонувати себе для нащадків, ніби вони щось зробили для Сирії, коли насправді вони мало що змінювали", - сказав Родс. План, представлений восени Обамі, "не був обпікаючим", - сказав він, і президент був переконаний, що озброєння повстанських ополчень - припускаючи, що можна знайти надійних союзників - схилило б чашу терезів. "Ця дуже складна проблема сягає своїм корінням в десятиліття війни в Іраку і десятиліття міжконфесійної напруженості в цій частині світу, - сказав Родс. - Іноді ми хотіли б думати, що ми маємо більшу свободу вибору, ніж насправді".
      Зрештою, Обама, який був обраний за обіцянку покласти край участі Америки у війні на Близькому Сході, відкинув цей план ЦРУ. Якщо ситуація зміниться в майбутньому, президент офіційно його дозволив, зокрема, якщо Асад перетне "червону лінію", дозволивши використання або передачу його запасів хімічної зброї. Але на даний момент не здійснюватимуться ніякі поставки військової техніки США повстанцям Сирії.
      Дебати спалахнули знову, але можливість була втрачена. Клінтон, розчарувавшись, знову занурилася в задачу пошуку нездійснимої дипломатичного угоди, яка б поклала край конфлікту. Вона також забезпечила угоду щодо збільшення обсягу гуманітарної допомоги - більше ковдр, продуктів харчування, комп'ютерів, телефонів - для опозиції Сирії.
      "Але всі ці кроки були латками, - написала вона. - Конфлікт вирував".
      Панетта пішов у відставку з посади міністра оборони через п'ять місяців після зустрічі в серпні. Більше ніж через два роки, озираючись назад, він назвав цю зустріч дорогим провалом.
      "Ми дізналися багато нового про те, як протистояти Аль-Каїді і її відгалуженнями в ході операцій у Пакистані і Афганістані, - сказав він. - Ми знали, як це зробити. Але ми повинні бути готові це робити".
      21. “Там після цього не залишилося жодної надії”
      Чорні прапори прийшли зі сходу, як і було передбачено пророцтвами хадисів, їх принесли чоловіки з довгим волоссям і бородами і прізвищами, взятими від їхніх рідних міст. Вони прибули не на конях, але в невеликих пікапах, іноді сотнями, піднімаючи пил, коли йшли на захід через іракську пустелю. Через рік після початку авантюри з Ісламською державою Сирії Абу Бакр аль-Багдаді нарешті встановив контроль над проектом, який, як йому здавалося, був безнадійно втрачений. Тепер Багдаді показав свій норов сирійського апостола і весь світ був призначений для створення халіфату.
      Для забезпечення безперешкодного доступу до сирійського кордону і за його межами, Багдаді назначив одного зі своїх найяскравіших командирів відповідальним за контроль над головним іракським шосе від західної провінції Анбар до сирійського кордону. Обраний ним для цієї роботи колоритний командир Ісламської держави в Анбарі Шейкер Вахіб аль-Дулаймі вже завоював місцеву популярність як Абу Вахіб, одна з висхідних зірок терористичної групи і абсолютно одержимий своїм власним іміджем чоловік. Двадцятисемирічний колишній програміст навмисно назвався іменем свого герой Абу Мусаба аз-Заркаві, на якого він працював якийсь час до арешту і ув'язнення в таборі Букка в 2006 році. Тепер він прагнув відтворити зовнішній вигляд свого наставника, скуйовджене чорне волосся, шапку і бороду, його схильність до позування видавали камери, коли демонстрували зовнішність джихадистського супергероя. Деякі з вирізаних відео були ненавмисне кумедними, коли Абу Вахіб намагався рухатися як каратист або намагався стріляти з пістолета під час стрибка в повітрі. Від інших відео просто застигала кров.
      Навесні 2013 року люди Абу Вахіба зняли на відеокамеру, як їхній лідер стоїть з гвинтівкою посеред шосе в пустелі, зупиняючи колону тракторних причепів, які прямують з Сирії до Іраку. Після того, як вантажівка зупинився, Абу Вахіба звернувся до трьох водіїв і попросив у кожного посвідчення особи, щоб переконатися, чи він не шиїт. Відеозапис відобразив цю перевірку.
      Чоловіки, всі сирійці, які на вигляд мали від кінця двадцяти до початку сорока років, чітко розуміти наслідки неправильної відповіді, бо всі троє категорично запевнили, що не мають нічого спільного з шиїтською вірою або сирійським режимом.
      "Ви шиїти, чи не так?" - запитав Абу Вахіб.
      "Ми суніти, з Хомса", - сказав наймолодший, високий, красивий, юнак у білих джинсах і в нарядній сорочці з короткими рукавами.
      "Ти впевнений?"
      "Ми просто хочемо жити, - сказав старший. - Ми тут, щоб заробити на життя".
      Абу Вахіб грався з ними. "Що доводить мені, що ви суніти? - запитав він. - Скільки поклонів ви робите під час ранкової молитви?"
      Чоловіки нервували. "Чотири", - відповів один. "Три", - сказав інший. "П'ять", - сказав третій.
      Абу Вахіба насміхався. "З ваших слів, ви багатобожники - шиїти", - проголосив він. Він змусив чоловіків стати на коліна на пісок посеред дороги. Потім зі своєї гвинтівки короткими чергами від стегна він вистрілив кожному в спину. Коли вони спробували повзти, він вистрілив впритул в голову кожному чоловікові.
      "Дивіться, міжнародне шосе в руках Ісламської держави!" - закричав один з посібників Абу Вахіба в масці. Бійці підпалили вантажівки, залишивши тіла водіїв лежати ниць в калюжі крові на помаранчевому піску. Відео закінчувалося записом голосу Заркаві.
      "Ця іскра спалахне в Іраку, - було чути, як говорить мертвий лідер, - і вогонь від неї розгоратиметься все більше, доки армія Хреста не згорить в Дабіку".
      Це були люди, з якими в даний час Багдаді прагнув створити свій ісламський халіфат. Перша група, яку він відправив до Сирії, його розчарувала. Вони були занадто помірними, звичайно, в порівнянні з їхніми іракськими колегами. Вони також були занадто зосереджені на Сирії і, дуже можливо, занадто популярні, щоб подобатися Багдаді. Тепер Багдаді був готовий почати знову з такими людьми, як Абу Вахіб, в авангарді, і в заданому самим Багдаді напрямку.
      -
      9 квітня 2013 року, Багдаді розмістив двадцятиоднохвилинне звукове повідомлення на ісламістських веб-сайтах, оголосивши про важливу корпоративну реорганізацію. Багдаді сказав, що в Сирію була офіційно направлена група, відома як Фронт аль-Нусра. Її щойно приєднали до організації, яку Багдаді назвав Ісламською державою Іраку і аль-Шаму. Останнє слово, приблизний синонімом англійського терміну "Левант", відноситься до земель східного Середземномор'я з півдня Туреччини до сучасних Сирії, Лівану, Йорданії та Ізраїлю. Носії англійської мови знатимуть нову організацію як ISIL або ISIS. (прим.перекл. українською ІДІЛ або ІДІШ)
      Пояснюючи зміни, Багдаді розповів історію попередніх втілень групи, починаючи з перших днів під керівництвом Заркаві, засновника і шанованого "Шейха моджахедів". Він розповів історію про те, як Заркаві вперше присягнув Усамі бен Ладену, пояснивши в приватному порядку своїм послідовниками, що він зробив це зі стратегічних міркувань, а не з якоїсь справжньої відданості чи необхідності.
      "Клянуся Аллахом, мені були не потрібні від нього гроші, зброя чи люди, але я бачив у ньому символ", - казав Багдаді, цитуючи Заркаві. Зараз, аналогічно, стає стратегічно важливим для сирійського відгалуження організації об'єднатися символічно зі своїм батьком, сказав він.
      "Фронт аль-Нусра був лише розширеннмя Ісламської держави Іраку і його частиною", - сказав Багдаді. - Таким чином, ми заявляємо, зберігаючи нашу віру в Аллаха, про скасування назви Ісламська держава Іраку і скасування назви Фронт аль-Нусра, і об'єднання їх під однією назвою - Ісламська держава Іраку і Леванту - під об'єднаним прапором, який є прапором Ісламської держави".
      Новина кинула західні столиці у прірву відчаю. Аналітики вже давно припускали, що Фронт аль-Нусра був відгалуженням Ісламської держави, хоча і таким, який принаймі тимчасово вирішив пом'якшити свій імідж. Тепер Багдаді публічно стверджував, що ці дві організації були одним і тим же. Крім того більш грізна іракська сторона брала на себе відповідальність.
      Але найвиразніша відповідь прийшла з дивного джерела: передбачуваного партнера Багдаді в результаті злиття. Ніхто не спромігся запитати Фронт аль-Нусра, який, як виявилося, не мав ні найменшого наміру зникнути. Лідер аль-Нусри, Абу Мухаммад аль-Джулані, відкрив зустрічний вогонь через два дні після оприлюдненого повідомлення, спростувавши все, що сказав Багдаді. "Прапор Фронту аль-Нусра залишиться, нічого на ньому не зміниться", - сказав старий товариш і колишній друг Багдаді.
      Джулані після цього звернувся до видатного джихадиста світу, лідера Аль-Каїди Аймана аль-Завахірі, щоб врегулювати спір. Давній заступник Усами бен Ладена був відомий конфліктом з Заркаві через обезголовлення і інші випадки шокуючих вистав, і старий єгиптянин був так само незадоволений наступником Заркаві. 9 червня 2013 року Завахірі опублікував відкритий лист, наказавши відмінити злиття і вилаяв Багдаді за пророблену спробу без консультацій з ним в першу чергу. У дивовижному докорі він постановив, що Багдаді буде лідером Ісламської держави Іраку з випробувальним терміном один рік. Через дванадцять місяців Завахірі вирішить, дозволити йому залишитися на посаді чи "призначити нового еміра", йшлося в листі.
      Нарешті, щоб гарантувати, що між групами не сплахнуть бойові дії, Завахірі сказав, що посилає особистого емісара, досвідченого державного діяча аль-Каїди на ім'я Абу Халід аль-Сурі в Сирію посередником в будь-яких майбутніх суперечках. "Мусульманська кров недоторкана для інших мусульман", - заявив Завахірі.
      "Я закликаю всіх моїх мусульманських братів і моджахедів припинити суперечки з цього приводу і не сіяти смуту серед моджахедів, - писав він, - і шукати гармонію і єдність, поряд з завоюванням сердець і єднанням рядів мусульман".
      Це був важлива і на диво публічна ворожнеча між гілками мережі Аль-Каїди, яка не тільки містила відгомони спору між Заркаві і бен Ладеном, але й призвела раніше до розриву між Заркаві і його колишнім наставником Абу Мухаммадом аль-Макдісі. Чвари продовжувалися впродовж кількох місяців з долученням ісламістськими вчених і експертів зі всього світу, які підтримували якусь сторону в інтернет-форумах і чатах, сперечаючись, який лідер найкраще представлятиме майбутній рух.
      Багдаді з порадами Аль-Каїди зробив те ж саме, що зробив Заркаві: він проігнорував їх. Він зробив ще одну заяву, стверджуючи, що просто виконав наказ вищого органу. "Я вважаю за краще виконувати накази Аллаха, ніж заперечувати йому", - сказав він. А потім він приступив до реалізації своєї єдиної Ісламської держави Іраку і аль-Шами, ніби Фронт аль-Нусра не існував.
      Упродовж 2013 року групи бойовиків ІДІЛ прийшли майже в кожну частину Сирії від беззаконної східної пустелі до населених коридорів уздовж турецького та йорданського кордону і передмість Дамаска. Але до того, як почати серйозний штурм, у Багдаді було кілька важливих питань, які треба було вирішити в Іраку.
      Він почав організаційну перебудови, призначив регіональних губернаторів, шаріатських радників і військових командирів для нагляду за операціями на місцях по всій території Іраку й Сирії. Ісламська держава буде функціонувати як реальний уряд, з процедурами отриманням офіціальних дозволів та спеціальними відомствами, які відповідають за соціальні мережі, логістику, фінанси, навчання, набір кадрів, і навіть підготовку кандидатів на самогубчі завдання, які утримувалися окремо від регулярних бійців, для забезпечення відповідного виховання.
      Потім Багдаді повернув насильство в Ірак, запустив хвилі вибухів, які встановили новий рівень безкарних убивств звичайних цивільних осіб. Кількість трупів у моргах Іраку незабаром зросла до рівнів, які не спостерігалися з часів Заркаві, оскільки ІДІЛ відправив терористів-смертників на стадіони і футбольні матчі, а також мечеті, кафе і ринки. Навіть звиклі до крові іракці були шоковані, коли в жовтні 2013 року бойовик ІДІЛ направив вантажівку з вибухівкою на дитячий майданчик початкової школи в провінції Ніневія, вбивши тринадцять дітей, які вийшли погратися на перерві.
      Останнім кроком Багдаті була операція під назвою "Знищення воріт". Це почалося з пробного запуску в 2012 році, коли його бійці вірвалися в невелику в'язницю поблизу іракського міста Тікріт і звільнили сотні ув'язнених, половина з них колишні терористи з камери смертників. Потім 21 липня 2013 року ІДІЛ напав на дві найбільші в'язниці країни одночасними нічними рейдами з багатьма смертниками і десятками мінометів. Найбільший з двох нальотів на сумнозвісну в'язницю Абу-Грейб в Іраку звільнив понад п'ятсот ув'язнених, багато з них були ветеранами терористичної мережі Заркаві.
      Тепер у Багдаді були основні складові, необхідні йому для відродження армії ІДІЛ. Вже зараз деякі з його бійців приступили до встановлення контролю над невеликими селами і містами на півночі і сході Сирії, і тепер до них приєдналися загартовані, ідеологічно дисципліновані бійці з найгірших тюрем Іраку. Деякі з міст, в які вони входили, вже знаходилися під контролем інших повстанських формувань, в тому числі Фронту аль-Нусра. Коли вони зустрічалися з такими силами, ІДІЛ пропонував вибір: приєднатися, втекти чи боротися. Якщо місцеві сили чинили опір, іракці, не вагаючись, убивали їх.
      Розлад з Фронтом аль-Нусра поступово перетворився в прірву. Особистий миротворець Завахірі Абу Халід аль-Сурі залишався якийсь час в Сирії, все ще сподіваючись знайти спосіб покласти край суперечці. На початку 2014 року він спав у штаб-квартирі ісламістської міліції в північному місті Алеппо, коли п'ятеро чоловіків обстріляли будівлю з гарматами. Один з нападників натиснув на спусковий гачок свого жилета самогубця, убивши аль-Сурі і ще шістьох.
      Ніхто не взяв на себе відповідальність за напад, але після цього Аль-Каїда відмовилася мати будь-що спільне з ІДІЛ. Вона вперше закликала своїх послідовників не тільки залишатися в стороні, але й активно протидіяти зусиллям Ісламської держави. На той час це вже не мало значення. Багдаді тепер керував краще озброєними і більш досвідченими бойовиками сирійської опозиції. І вони збиралися стати ще сильнішими.
      -
      Столиця східної провінції Сирії Ракка - убоге місто біля річки з древньою історією завоювань іноземними загарбниками. Першими були греки, потім римляни, перси, монголи, османи та інші. Потім настала черга джихадистів. Від середини весни до початку літа 2013 року низка конвоїв ІДІЛ в'їхала в місто на білих пікапах, послідовно витіснивши останніх захисників Вільної сирійської армії і створивши офіційний сирійський штаб терористичної групи. 220,000 громадяни Ракки стали першим міським населенням, яке скуштувало життя в місті під повним контролем Ісламської держави.
      Як тілько стало безпечно, прибульці, швидко встановили новий порядок. Величезний прапор ІДІЛ розгорнули над вежею з годинником на майдані аль-Джалаа - перейменованому на Майдан Свободи - нові правителі міста почали оголошення переліку недопустимих дій.
      Хоробрий молодий чоловік, який називав себе Абу Ібрагім, таємно перефотографував укази ІДІЛ. Разом з двома спільниками, він сумлінно задокументував перетворення Ракки впродовж наступних півтора років, свої таємні фотографії і відеозаписи він опублікував в Інтернеті, щоб весь світ міг їх побачити.
      Абу Ібрагім переконливо нагадав тріумфальний вхід ІДІЛ до міста. Прелюдією став тиждень важких вуличних боїв, після яких десятки тіл залишилися лежати на вулицях, а більшість мирних жителів міста закрилися у своїх будинках, боячись виходити на вулицю, щоб не потрапити під снайперський вогонь. Магазини та пекарні закрилися і у багатьох сім'ях закінчилися харчі. "Якщо у вас був хліб, це було всеодно, що мати мільйон доларів", - згадував він. "Це були найважчі дні". Бої поступово ослабли, а міліціонери, які виступали проти ІДІЛ, втекли, або перейшли на іншу сторону. Тоді відразу колони іноземних бойовиків - в основному іракців, як Абу Ібрагім дізнався пізніше, - з'явилися на вулицях. Чоловіки ІДІЛ підняли свої чорні прапори над основними урядовими будівлями і проголосили Ракку новою столицею Ісламської держави.
      "Вони ходили зі зброєю, кажучи всім, що далі буде добре, - сказав він. - Вони навіть почали збирати трупи, які валялися на вулицях".
      Ракка спочатку не знала, як поставитися до прибульців, сказав Абу Ібрагім. Деякі полегшено зітхнули, принаймі коли побачили, що бої закінчилися. Магазини знову відкрилися, і місто знову відчуло себе в безпеці.
      Але потім почалися страти.
      Першим страченим, за свідченням Абу Ібрагіма, був молодий чоловік, якого командири ІДІЛ назвали злочинцем, хоча в чому його злочин, ніхто не пояснив. Смертник був змушений стояти на головній площі Ракки, де йому публічно зачитали вирок. Потім він був убитий пострілом в голову в присутності невеликої групи глядачів. Солдати ІДІЛ прив'язали руки трупа до дошки на зразок розп'яття, і залишили його гнити на площі впродовж трьох днів.
      Друге розп'яття відбулося через кілька днів. Виконали його над групою з сімох чоловіків і підлітків, яких убили солдати ІДІЛ на тій же площі. Дехто з них відстав від переможених міліціонерів, деякі були безбородими хлопчиками. Цього разу бойовики відрізали у трупів голови і виставили їх на стовпах паркану міського парку.
      "Люди злякалися того, що від них вимагали, - сказав Абу Ібрагім. - Вони хотіли, щоб всі їх боялися".
      Заявивши про себе в такий спосіб, нові контролери Ракки почали вирішувати очевидні проблеми своєї влади. Три міські церкви були закриті, хрести та інші християнські символи були скинуті вниз або знищені. Шиїтську мечеть з витонченим бірюзовим куполом вщент зруйнували вибухівкою. Сигарети і алкоголь - символи західній корупції - звалювали в купи і спалювали. Потім ІДІЛ почав створювати свої символи, почавши з переобладнання поліцейської дільниці, яка була перефарбований в чорний колір зверху донизу і перепрофільована на адміністративну будівлю і шаріатський суд, який буде вирішувати питання злочину і покарання. Несподівано громадяни Ракка підкорилися разючій кількості нових правил, запроваджених ІДІЛ і призначеній Хізбі або релігійній поліції, яка була вільна інтерпретувати закони так, як вони вважають за потрібне.
      Місто за новими правилами починало з обов'язкових релігійних обрядів - наприклад, всі крамниці належало закривати для щоденних молитов - і розширених обмежень на особистий одяг та поведінку. ІДІЛ забороняв не тільки курити і пити, а й західну музику і виставляти західний одяг у вітринах. Жінки могли виходити з дому тільки повністю покритими, і навіть тоді будь-який вихід міг піддати ризику принизливого огляду поліцією, якщо абайя жінки була недостатньо непрозорою і вільною, що могло якось натякати на фізичні форми носія.
      Покарання за порушення правил ІДІЛ могло варіювати від громадської догани або штрафу до побиття чи гірше. Одну неодружену пару відшмагали за те, що вони сиділи на лавці в парку. Ще одного чоловіка публічно відшмагалити, бо він одружився на розлученій жінці до закінчення обов'язкового тримісячного терміну очікування. Будь-яке порушення несло неявну загрозу позасудової кари, яка часом, здавалося, здійснювалася майже з натхнення, сказав Абу Ібрагім.
      "Іноді тиждень або два минали без будь-яких страт, а потім раптом було відразу п'ять, - сказав він. - Для звичайних людей були штрафи і збори за все: за ведення бізнесу, за паркування автомобіля, за вивіз сміття. Вони беруть ваші гроші і витрачають їх на виплати зарплати іноземним бойовикам. І люди боялися робити що-небудь через ризик покарання".
      Але найбільш тривожним для Абу Ібрагіма було те, як окупанти Ракки поставилися до міських дітей. Школи залишалися закритими впродовж декількох місяців після того, як ІДІЛ захопив владу, і коли вони, нарешті, знову відкрилися, все змінилося. Старі підручники і навчальні програми - названі ІДІЛ "Книгами невірних" - були викинуті, їх замінило релігійне навчання. Одночасно сотні міських дітей-сиріт і підлітків були переміщені в військові табори, де їх навчали стріляти з гвинтівки і управляти вантажівками самогубців. Абу Ібрагім іноді бачив юних новобранців ІДІЛ у військових колонах, озброєних і одягнених у завелику форму.
      "Деяким з цих хлопчиків було менше шістнадцяти років, - сказав він. - Коли школи закрили, їм було нічого робити. Вони бачили цих крутих хлопців з автоматами Калашникова, і це діяло на них. Вони хотіли бути частиною цього".
      Дійсно, ІДІЛ часто вихвалятиметься своїми молодіжними таборами, пропонуючи віртуальні тури в соціальних мережах на об'єкти з такими назвами, як "Табір аль-Заркаві". Фотографії та відео, розміщені в Twitter показували хлопчиків препубертатного віку у військовому вбранні, стріляючих зі зброї і задіяних у військових навчаннях. Інші зображення показували, як молоді стажери вправляється у виконанні пострілів у голову ув'язненим.
      Для Абу Ібрагіма табори були спробою ІДІЛ забезпечити виживання руху і страхуванням від можливих майбутніх військових поразок. Організація вкладала кошти у підготовку кадрів фанатичних молодих послідовників, готових вбивати інших або жертвувати своїм власним життям, якщо їм накажуть це зробити. "Вони промивають мізки, - сказав Абу Ібрагім про молодих людей ІДІЛ, - щоб створити армію відданих послідовників на майбутнє".
      У той же час з армією ІДІЛ було все благополучно. Через кілька місяців після оголошення про свій вступ до Сирії, ряди Ісламської держави розбухли майже на десять тисяч бійців, при цьому основна частина іноземних добровольців прибула в Сирію з п'ятдесяти країн світу. Конкуруючі групи повстанців від Фронту аль-Нусра до світської Вільної сирійської армії нарікали, що ІДІЛ виграв конкурс на новобранців, і не тільки тому, що може собі дозволити платити великі зарплати, а й тому, що стверджує, що буде боротися за щось важливіше, ніж Сирія.
      На Twitter і Facebook сторінках групи розміщувалися щоденні відгуки від волонтерів з Європи, Північної Африки і Близького Сходу, які вихваляли велику кількість нагород джихаду, як небесних, так і минущих. У серпні 2013 року на сторінці Twitter сирійський джихадист, який називав себе Насреддін аль-Шамі розповів, що він відчував, коли приєднався до "глобального зібрання", підписавши контракт з ІДІЛ. "Я хотів воювати під цим прапором, я знайшов тут арабів і неарабів, - писав він. - Я знайшов людей з Піренеїв, ісламського Магріба, єгиптян і іракців. Я зустрів людей з Леванту і Туреччини. Я зустрів французів, великобританців і пакистанців. Перелік довгий. Всі вони стали моїми улюбленими братами, занепокоєними підтримкою релігії".
      Британський новобранець ІДІЛ сказав британському телеведучому: "Це насправді досить весело".
      "Це як відеогра під назвою - 'Почуття обов'язку"? "Це те ж саме, - сказав він, - але це, розумієш, справжнє 3D. Ти можеш бачити все, що відбувається перед тобою. Це справжнє. Ти розумієш, що я маю на увазі?"
      На центральних ринках міста Ракка бородатих іноземців, здавалося, було більше, відколи окупація ІДІЛ набула сталого вигляду. Казна групи швидко наповнилася завдяки податкам і хабарам, сплачуваним компаніями, і продажу понад сорок тисяч барелів сирої нафти в день з нафтових свердловин, захоплених ІДІЛ у березні в сирійській пустелі. Джихадисти, яким так хотілося захопити Ракку кілька місяців тому, здавалося, не поспішали зараз з подальшими завоюваннями, зазначив Абу Ібрагім. Чоловіки Ісламської держави в свою чергу були агресивним, коли призначали покарання між розстрілом і екзекуцією. Абу Ібрагім бачив їх відпочиваючими в ресторанах, з витріщеними очима в інтернет-кафе на західних сайтах, або купуючими липову Віагру в аптеках.
      Для окупантів Ісламська держава нарешті збулася, принаймі, в мініатюрі. Чоловіки зі зброєю здавалися задоволеними станом справ, тому що вони керували цим містом. Для всіх інших в Раккі, написав Абу Ібрагім, залишилася "культура відсталості і терору після того, як погасло світло розуму".
      -
      У квітні 2013 року, коли Багдаді готувався оголосити про реорганізацію, Моуаз Мустафа прослизнув у країну, як він робив це багато разів, через отвір у металевій сітці прикордонної огорожі провінції Хатай на півдні Туреччини. Він рухався легко - цей куточок далеко на півночі Сирії був вже майже рік звільнений від Асада - і здійснив свій піший перехід до Хирбет аль-Джоз, сільської провінції, яка стала своєрідною базою Сирійської Надзвичайної цільової групи в країні. Колишній помічник Конгресу і його команда розробили проект відновлення основних служб міста, як і раніше наляканого місяцями боїв і грабежів. Після надання допомоги з відновлення відділень поліції, він повернувся, щоб зустрітися з місцевими жителями, зацікавленими у створенні управління магістрату для врегулювання незначних суперечок. Він ніколи не уявляв, хто ще може заявитися.
      На зустріч прийшов добре одягнений адвокат, який представився як Мухаммед. Чоловік пояснив, що він представляє інтереси клієнта у здійсненні правосуддя після Асада в Сирії. Наголосивши, що він представник групи, яка його найняла.
      "Я тут, щоб представляти Ісламську державу", - сказав він.
      Всі в кімнаті був вражені, від американських відвідувачів до християнських і мусульманських духовних осіб, які неофіційно керували покинутим урядовими військами містом.
      "Це був шок, - сказав Мустафа. - Він був чисто поголений, можливо, років п'ятдесяти, одягнений в костюм. Ми завмерли, тому що навіть не знали, як себе вести".
      Людина ІДІЛ на зустрічі мало говорила, і, як видається, в основному слухала і робила нотатки. У якийсь момент він вставив, що його клієнт, як правило, вважає закони шаріату кращими за світські правові норми.
      "Ми не вступили в дискусію, - сказав Мустафа, - тому що ми не хотіли її там".
      Чоловік врешті-решт пішов, але його присутність все зіпсувала. Це був доказ не тільки присутності ІДІЛ в Сирії, але й намір організації нагадати про себе в управлінні на найнижчому рівні.
      Для Мустафи, який вже два роки займався цією роботою і більш глибоко, ніж він міг собі уявити, займався війною в Сирії, це був ще один зловісний поворот. До початку 2013 року Мустафа ледь не впав у відчай через можливість великого втручання США в конфлікт. Тепер він проводив більшу частину свого часу в пошуках практичних шляхів поліпшення життя сирійців в районах країни за межами контролю Асада. Але після кожного кроку вперед, були кроки назад: боротьба між повстанськими угрупуваннями; широко поширена корупція, іноді підживлювана валізами готівки з арабських країн; зростаючий релігійний поділ, який перешкоджав співпраці і часом призводив до відплатних вбивств. Незабаром проблема присутності важко озброєних екстремістів ІДІЛ, воюючих з усіма іншими, заміна існуючих судів і поліцейських відомств їх власною системою правосуддя, затьмарить все інше, ще більше ускладнивши зусилля помірних повстанців добитися підтримки опозиції Заходом.
      Перспективи Мустафи в Сирії даний час проходили близько до розплутування проблеми. Він бував у Сирії постійно, часто заглиблювався на декільа миль за змінювану лінію фронту. Він розмовляв і регулярно зустрічався з командирами повстанців, частиною зростаючого персональної мережі, яка також включала журналістів, міжнародних гуманітарних працівників, іноземних дипломатів і багатих донорів. Після того, як посольство США в Дамаску закрили, повідомлення Мустафи з Сирії стали корисним вікном в райони країни, які американці більше не могли контролювати безпосередньо. Коли навесні з'явилися повідомлення про маломасштабне використанні хімічної зброї режимом Асада, Мустафі було поставлено запитання, чи зможуть члени його мережі допомогти отримати зразки крові і тканин для тестування. Вони змогли і зробили.
      У травні 2013 року Мустафа стояв поруч з сенатором Джоном Маккейном, коли республіканець від Арізони зробив несподіваний візит до Сирії, щоб зустрітися там з командирами повстанців. Маккейна супроводжували через контрольований повстанцями відрізок кордону, а потім в невеликий будинок, який служив в якості командного центру для Вільної сирійської армії. Там він сидів похмурий, коли десяток повстанських командирів по черзі скаржилися на відмову Вашингтону забезпечити їх зброєю, зокрема, зенітними ракетами, необхідними, щоб зупинити бомбардування Асадом цивільних районів. Замість потрібних гармат і бомб повстанці отримували надлишкові армійські раціони - всюдисущі MRE (прим.перекл. індивідуальний харчовий пакет з підігрівачем без полум'я) або страви готові до вживання в м'якій пластиковій упаковці.
      "Я повинен скидати з літаків піцу?» - запитав один з офіцерів. Пізніше Маккейн дізнався, що всі, крім двох з дванадцяти офіцерів, з якими він зустрічався, загинули в боях.
      "Нам потрібно ігри змінити діями", - сказав Маккейн телерепортеру після повернення додому. "Не задіявши жоден американський чобіт, створювати зони безпеки, захищати їх і поставляти зброю потрібним людям в Сирії, які борються за зрозумілу справу, в яку ми віримо".
      Але в Білому домі, президент твердо наполягав на тому, що поставка більшої кількості зброї в Сирію тільки погіршить становище. "Я не думаю, що хтось у цьому регіоні ... думатиме, що односторонні дії США самі по собі призведуть до кращого результату", - сказав на прес-конференції Обама. "Єдиним приводом для військової відповіді США, - сказав він, - буде застосування Асадом хімічної зброї, яку цивілізований світ визнав забороненою".
      Не буде ніякої допомоги з Вашингтона, сказав роздратовано Мустафа своїм друзям. Конфлікт триває вже другий рік, триватиме й далі, армії зайшли в глухий кут, а страждання цивільного населення постійно зростають. Найбільшою зміною було те, що ризик насильницької смерті в даний час загрожував відразу з декількох сторін. Два сирійці, які докладали зусиль, щоб добитися допомоги, були захоплені силами Асада, а потім убиті. Потім два інших працівники, обоє молоді люди, яких Мустафа добре знав, зникли після того, як їх зупинили на контрольно-пропускному пункті ІДІЛ. Членам робочої групи пізніше стало відомо, що бойовики знайшли ноутбуки працівників, які підтвердили їхню роботу по наданню допомоги західними організаціями. Обидва були страчені, їх тіла кинули в яму.
      В кінці літа напад із застосуванням хімічної зброї режимом Асада на цивільних осіб в Гхоті, передмісті Дамаска, ненадовго збільшив сподівання на західну військову відповідь. Після того, як американські спецслужби оприлюднили докази, які свідчили, що армія Асада обстріляли снарядами з газом зарин житлові квартали 21 серпня, Обама повідомив про свій намір покарати Асада за перетин однієї зрозумілої Америці "червоної лінії". І все ж незважаючи на широко поширене обурення з приводу смертей, Білий дім не зміг дати політичний дозвіл на військовий удар. Конгрес заблокував голосування по резолюції, яка санкціонувала повітряні удари проти Асада, а парламент Англії - країні, яка, ймовірно, є ключовим союзником в будь-якій військовій кампанії - відхилив аналогічну пропозицію уряду торі прем'єр-міністра Девіда Кемерона. Президент Обама зумів домовитися за посередництва Росії про видалення всієї хімічної зброї з території Сирії, і перспектива військового втручання знову віддалилися.
      На думку лідерів опозиції Сирії, колапс західної рішучості після нападу на Гхоту був більш жорстким психологічним ударом, ніж хімічні атаки, сказав Мустафа. Деякі повстанські групи, які раніше приєдналися до помірної Вільної сирійської армії, просто здалися і приєдналися до ісламістів, які хоча б платили вищу заробітну плату.
      "Люди були в захваті, коли думали, що США нарешті будуть діяти, - сказав Мустаф. - Це був один з тих моментів, який всі запам'ятали саме там, де вони були. Режим був наляканий. Ми чули повідомлення про людей, які покидають Дамаск. Навіть думка про падіння бомб не викликала тривоги. Це було, наприклад, "Слава Богу. Навіть якщо ми помремо від бомб, принаймі зараз все зміниться. А потім, коли нічого не сталося, це був кінець", - сказав він. - Там після цього не залишилося жодної надії".
      -
      Зсередини розгубленість Вашингтона перед хімічними ударами вигляділа ще гірше. Сирійські "очікувані нездоланні проблеми", як влучно назвала це держсекретар Хілларі Клінтон, розкололи Раду національної безпеки і тепер викликали втрати серед старших радників президента.
      Фредерік С. Хоф, старший дипломат, який допомагав координувати відповідь адміністрації Сирії, розчарувавшись, подав у відставку в кінці 2012 року. Тепер Роберт С. Форд, направлений послом у Дамаск, почав подумувати про звільнення.
      Форд вів безплідну боротьбу всередині адміністрації, пропонуючи конкретні заходи по зміцненню помірної опозиції на противагу ісламістам, які контролювали близько чверті території Сирії, в тому числі прикордонні переходи в Ірак і Туреччину. Він підтримував нанесення повітряних ударів після хімічної атаки Асада на Гхоту в серпні 2013 року, і коли це не було зроблено, він наполягав на безпосередній підтримці добре відомих і старанно перевірених помірних ополченців.
      "Нарощуйте допомогу. Робіть більше", - закликав він. Незважаючи на обіцянку Білого дому після хімічної атаки прискорити підготовку силами ЦРУ повстанців у Йорданії і південній Туреччині, зусиль було занадто мало і робилися вони занадто повільно, щоб щось змінити. "Ми насправді нічого не робили", - сказав він.
      І що ще гірше, Форда регулярно викликали на Капітолійський пагорб захищати політику адміністрації на слуханнях в Конгресі. Відчуваючи політичну вигоду, республіканці ображали Форда в телевізійних слуханнях, намагаючись перетворити дипломата на символ нездатності Білого дому справитися з кризою. На одному слуханні Маккейн поставив під сумнів розуміння Фордом сирійської кризи і припустив, що дипломат був готовий погодитися з продовження нищення Асадом свого народу.
      "Схоже, що це прийнятний результат для вас", - сказав Маккейн.
      Форд зберігав спокій, але всередині він лютував.
      "Чи потрібно це мені?" - думав він.
      Насправді, Форд зрозумів, що Конгрес був так само розділений, як і адміністрація. Яструби, такі як Маккейн, хотіли озброїти повстанців, деякі республіканці висловлювалися за військову підтримку тільки тих груп, які боролися з ІДІЛ. Проте інші законодавці - республіканці і демократи - з підозрою ставилися до будь-якого втручанняі США, що відображало думку переважної більшості американського електорату.
      Форд був готовий звільнитися до осені 2013 року, хоча колеги з держдепартаменту умовляли його залишитися ще на шість місяців. Коли він нарешті написав свою заяву про відставку на початку 2014 року, ніхто не намагався зупинити його. На той час, його зусилля в адміністрації здавалися йому все більш і більш марними, і вельми упереджені, високо персоналізовані атаки з боку Конгресу вже позбавили його рішучості продовжувати намагання.
      "Я не проти боротьби, але коли мою добросовісність почали оспорювати люди, які навіть не знають, що відбувається, це смішно", - сказав він.
      Про відставку Форда було офіційно оголошено 28 лютого 2014 року. Через кілька днів Маккейн запросив посла зайти до нього в офіс, щоб він особисто міг подякувати йому за службу.
      Форд хвилину розглядав запрошення, а потім ввічливо передав йому відповідь: "Ні".
      22. “Це революція племен”
      За десятиліття, що минуло з моменту заснування групи джихадистів, послідовників Абу Мусаба аль-Заркаві називали терористами, повстанцями і бойовиками-ісламістами. Зараз вони були повноцінною армією. В кінці весни 2014 року війська Ісламської держави зайняли всю західну частині Іраку і свідомість мільйонів людей у всьому світі. Переміщуючись з вражаючою швидкістю, ІДІЛ перемогла чотири іракські дивізії, захопила не менше півдюжини військових об'єктів, в тому числі найбільші в західній частині Іраку, і встановила контроль майже над третиною території Іраку.
      Аналітики і експерти описували атаки ІДІЛ як раптову й несподівану, жорстоку бурю в пустеліі, яка виникає з повітря. Але це навряд чи так. Завоювання ІДІЛ у червні 2014 року були ретельно спланованими, добре розрекламованими, причому в значній мірі іракцями, які не брали ніякої участі в ІДІЛ і не мали ніякого інтересу до життя за законами шаріату. Зрештою, найбільший військовий успіх цього руху був у меншій мірі проявом доблесті ІДІЛ, ніж відображенням тієї ж глибокої прірви, яка розтривожила Ірак після вторгнення США в 2003 році.
      В основі драматичних подій навесні був конфлікт між шиїтським урядом Іраку і одним сунітським дулаймським племенем. Це сталося з сімейним кланом Зейдана аль-Джабіра, шейха Рамаді і власника ферми, якого втягнули у протистояння з Заркаві майже десять років тому. Зейдан спочатку спостерігав, як його розгнівані окупацією одноплемінники взялися за зброю проти американців у 2004 році. Потім він був ключовим учасником руху проти Заркаві, відомого як "Анбар пробуджений", коли ополченці племені допомогли вигнати бойовиків зі своїх сіл. Тепер напрямки знову змінилися, і Зейдан схвально спостерігав, як все його плем'я повстало проти іракського уряду, який багато хто в Дулаймі вважав більшою загрозою, ніж був Заркаві.
      Зейдану зараз п'ятдесят, товстіший в талії, але з тієї ж гривою чорного волосся, успішний бізнесмен, який носив зшитий костюм, коли зручно, дішдаш і куфію одягав як данину традиціям. У нього було три дружини і цегельний будинок, який здавався перенесеним з фешенебельного району передмістя Сан-Дієго. Але, починаючи приблизно з 2010 року, Зейдан почав вважати уряд Іраку воюючим з такими сунітами, як він сам. Меншість країни суніти правили Іраком до вторгнення США, які передали владу шиїтами. Тепер, коли американські війська пішли, результати урегулювання відчули всерйоз, чи так здалося в Дулаймі. Це була об'єктивна правда, що суніти втратили владні позиції в уряді і збройних силах, а також були численні документально зафіксовані випадки, коли шиїтські новобранці жорстоко поводилися з сунітами в їхніх будинках під виглядом викорінення тероризму. На думку Зейдана, це було частиною задуманого Іраном плану, який гарантує, що Ірак ніколи не становитиме загрози інтересам Тегерана в регіоні.
      "Ті, хто зараз править, були злодіями, бандитами, і сектантськими релігійними групами, - сказав Зейдан про владну когорту прем'єр-міністра Нурі аль-Малікі після виборів з обмеженнями у 2010 році. - Навіть ураховуючи все те погане, що американці робили в Анбарі, вони не вбивали людей в мечетях і поважали нашу релігію. Ті, хто з іранцями, не такі. Вони хочуть знищити все, що називається "суніти". Я не кажу, що американці були чудовими, але вони були кращими, ніж ці".
      Починаючи з кінця 2012 року, сунітські відносини з центральним урядом різко погіршилися. 21 грудня урядові сили безпеки провели обшук у будинку Рафі аль-Іссаві, популярного сунітського політика і колишнього міністра фінансів Іраку, який відкрито критикував уряд Малікі. Тисячі дулаймців вийшли на вулиці Фаллуджі, деякі несли транспаранти де читалося "Опір все ще живий в наших жилах". Демонстрація в кінцевому підсумку переросла в щотижневі пан-сунітські протести, які поширилися на декілька міст і тривали місяць за місяцем.
      Більше року цих протестів поклали край терпінню Малікі. 30 грудня 2013 року він направив в Рамаді сили безпеки, щоб розігнати демонстрації і прибрати наметове містечко, яке виросло на одній з площ міста. Спалахнули сутички, і на Новий рік 2014 року протестувальники підпалили чотири поліцейські дільниці Рамаді. 2 січня масові заворушення поширилися на сусідню Фалуджу. 3 січня колона озброєних бойовиків ІДІЛ в'їхала в місто. Джихадисти приєдналися до ополчення племен у вуличних боях з відступаючою поліцією і військами, призвівши до сотні жертв. Нарешті 4 січня залишки уряду Фаллуджі покинули місто, й ісламські бойовики підняли чорний прапор ІДІЛ над адміністративними будівлями міста.
      Союз Дулаймі - ІДІЛ швидко одержав підтримку інших племен сунітів, а також підпільної організації колишніх баасистів, відомої як Накшбандійський орден. Союз з сунітами похитнувся після кількатижневих боїв з армійськими силами за контроль над Рамаді і п'ятьма іншими містами, але в Фаллуджі встановилося хитке перемир'я з твердим підпорядкуванням центра міста ІДІЛ. Це вперше терористична група офіційно заявила, що іракське місто належить їй.
      ІДІЛ скористалася моментом, щоб залити потік пропагандистських зображень у Twitter, виставивши напоказ своє переможне військо у центрі того міста, з якого людей Заркаві викинули морські піхотинці США десять років тому. Серед бійців, позуючих для фотографій, був Абу Вахіб аль-Дулаймі, палаючий публічністю - шалений командир ІДІЛ в провінції Анбар, який застрелив трьох сирійських водіїв вантажівок на шосе Анбар минулої весни. В одному кадрі він гримасує з гвинтівкою в руці поруч з палаючою поліцейською машиною, одягнений в чорне пальто і чоботи, як бандит з вестерну. В іншому він йде через одну з захоплених поліцейських дільниць, несучи стос паперів, як якийсь офісний клерк Судного дня. Іракці, які бачили фото, могли помітити знайоме прізвище: прізвище Абу Вахіба ідентифікувало його як члена племені Дулаймі, що робило його співплемінником людей, які організували протести Фаллуджі. Раніше вороги, вони тепер офіційно були по один бік барикади.
      У Білому домі радники президента Обами з питань безпеки дивилися на ті ж зображення з тривогою. Представники адміністрації швидко оголосили про свої плани прискорити доставку обіцяної військової допомоги уряду Малікі, включно з новими ракетами Hellfire. Безпека іракців була тепер проблемою Малікі - він наполягав на цьому - але захоплення терористами іракського міста не можна залишати безкарним.
      Однак для Зейдана, як і для багатьох інших сунітів, повстання було суто внутрішньою справою, тільки американці і уряд в Багдаді знову все розуміли неправильно.
      «Це революція племен", - сказав Аусат Алі Хатім аль-Сулейман, лідер племені Дулаїм, лондонській газеті Шарк Аль-Аусат, яка виходить арабською мовою.
      "Іракська весна", - пояснив Тарік аль-Хашимі, сунітський політик і друг посла США в Сирії Роберта Форда, виступаючи з заслання в Туреччині після того, як Малікі спробував арештувати його.
      Суніти відверто визнавали, що племена передали ІДІЛ ключі провінції Анбар, але тільки як тимчасовий захід. ІДІЛ тільки забезпечуює додаткову вогневу міць, необхідну сунітам, щоб відстояти довгоочікувану незалежність від зловживань центрального уряду Іраку, сказали вони. Крім того ці джихадисти були сунітськими патріотами, а не одержимими стратами злочинцями, які керували організацією в часи Заркаві.
      "Вони змінилися, - казав Зейдан групі. - Їхнє керівництво стало іракським і їхня програма повністю змінилася. Уряд стверджує, що Багдаді є терористом, але він не терорист. Він захищає п'ятнадцять мільйонів сунітів. Він бореться з іранцями".
      Це правда, що Заркаві теж впустили, коли він увірвався в провінції Анбар зі своєю невеликою групою сунітських бойовиків після вторгнення США. Заркаві також був людиною з племені, але іншого племені. Багдаді, навпаки, був справжнім іракцем, який виріс в Самаррі, зазначив Зейдан. Його можна контролювати.
      "Він не наважується говорити про шаріат тут, тому що знає, племена цього не терпітимуть, - сказав Зейдан. - Ці люди вивчили свій урок. Вони не будуть намагатися робити ті речі, які робили минулого разу".
      Насправді, ІДІЛ прибула поквитатися з районами Анбара, які вітали прибуття групи. Абдалраззак аль-Сулейман, шейх сунітського племені і один з сусідів Зейдана в Рамаді, перебував у відрядженні, коли заповнена одягненими в чорне бійцями вантажівка під'їхали до його ферми. Джихадисти розстріляли кількох охоронців Сулеймана, знищили його автомобілі, а потім зрівняли його будинок з землею зарядами вибухівки. Злочин Сулеймана: вісім років тому він був лідером руху Анбар Пробуджений, який співпрацював з військами США, щоб викинути послідовників Заркаві з провінції.
      "Вони вкрали все, що було в моєму домі, перш ніж його підірвали, - сказав Сулейман, який задля безпеки переїхав до Йорданії. - Це був мій обов'язок і честь працювати з американцями як лідер племені, яке бореться з тероризмом. Але зараз таке відчуття, ніби нас покинули. Ми залишилися посеред дороги".

      11 лютого 2014 року два вищих чиновника розвідувального управління Америки увійшли в кімнату для слухань Сенату, щоб виступити з традиційною щорічною доповіддю перед конгресом: перелік відомих глобальних проблем "Щорічна оцінка загроз" цього разу буде виключно похмурим. Директор національної розвідки Джеймс Клеппер і начальник розвідувального управління Міністерства оборони генерал Майкл Флінн доповідали, що виникло багато джерел небезпеки, серед них недавній кібертероризм агресивної Росії, ядерні амбіції Північної Кореї, глобальні пандемії і потенційно згубне ослаблення державної влади на всій території Близького Сходу і Північної Африки. Потім, коли звернулися до теми Сирії й ІДІЛ, Флінн зробив вражаюче пророцтво.
      "ІДІЛ, ймовірно, буде намагатися захопити території в Іраку і Сирії, щоб показати свою силу в 2014 році", - сказав Флінн, використавши в доповіді перед федеральним урядом це скорочення для терористичної групи. Чорні прапори вже розвіваються над Фаллуджею, сказав він, і тактика підкорення цього міста, ймовірно, буде повторюватися в інших місцях, демонструючи зростаючу силу ісламістів і "здатність одночасно утримувати кілька безпечних укриттів".
      Флінн використовував виважену мову, прийняту на слуханнях в Конгресі, але його особиста оцінка ситуації була більш плачевною. Він виступив проти цієї терористичної організації десять років тому, і він краще, ніж більшість, розумів можливості ІДІЛ.
      Колишній начальник розвідки генерал Стенлі Маккрістал допоміг Фліну вести полювання на Заркаві в Іраку. Він впізнавав в ІДІЛ ту ж знайому ідеологію і тактику. Після того, як у минулому році відкрилися в'язниці, він навіть упізнавав багато імен.
      "Це діти Заркаві, - сказав Флінн. - Нам вдалося захопити багатьох командирів середнього до вищого рівня за вісімнадцять місяців після смерті Заркаві. Більшість з них були іракцями, багато з них колишні бойовики, яких утримували в пенітенціарних закладах. Вони всі зараз вийшли".
      Але також ІДІЛ явно навчається та пристосовується, набуваючи нових можливостей під керівництвом Багдаді, пояснив Флінн. Багдаді планує більш обережно, і він готовий проявляти стриманість при створенні стратегічних альянсів і мереж підтримки. Коротше кажучи, недавні успіхи ІДІЛ в Іраку не було випадковим лихом.
      "Вони стали сильнішими, тому що зрозуміли, чому вони зазнали поразки, - сказав Флінн. - Заркаві намагався розв'язати громадянську війну негайно, щоб змінити ситуацію в Іраку на свою користь. Але зробив одну велику помилку, він не заручився підтримкою достатньої кількості племен в провінції Анбар. Він вкрав у них владу, а потім дійсно зловживав нею, тому що був жорстоким хлопцем. Нове зборище це розуміє, і вони працюють інакше".
      Поступово Багдаді налагодив стосунки з сунітськими племенами, сказав Флінн, повторивши оцінку, зроблену Зейданом та іншими членами племені. Лідер ІДІЛ використав повстання в Сирії, щоб поповнити свої фінанси, набрати нових рекрутів і оновити мету. І він також побудував організаційну структуру, що складається з експертів в таких різних областях, як житло, транспорт та стратегічний обмін повідомленнями.
      "Нинішній натовп думає про перспективу, - сказав Флінн. - Вони бачать її як діяльність поколінь".
      Вони також рухаються. Спецслужби виявили ознаки мобілізації до виникнення ІДІЛ. Але в якому напрямку? На Багдад чи Дамаск?
      Спецслужби США, стежачи за допомогою супутників та інших віддалених систем проведення підготовки, переконалися, що ІДІЛ планує ривок в іракську глибинку, і в кінцевому рахунку готується атакувати сам Багдад. Аналітики ЦРУ старанно підготували свої доповіді, які проробили свій шлях до кабінету директора, а потім в Білий дім. Будь-які загони ІДІЛ, які перетинали кордон, попереджала доповідь, стикалися з ослабленою іракською армією, яка погано воювали проти повстанців у Фаллуджі і в інших місцях. Так само, було важко пояснити, чому вона ослабла; після того, як останні війська США покинули країну, уряд Малікі різко скоротив співпрацю зі спецслужбами США.
      Проте, ніхто не припускав, що іракська криза розпочнеться впродовж наступних тижнів, визнав високопоставлений співробітник розвідки, який слідкував за розгортанням подій. "Хоча аналітики розвідки США завчасне попереджали про проблеми СБІ [сил безпеки Іраку], - сказав чиновник, - для всіх було складно передбачити стрімкий крах СБІ".

      Великий наступ ІДІЛ почався з нападу на рідне місто її лідера. Відразу після півночі 5 червня 2014 року диверсійні групи підірвали поліцейську дільницю на півдні міста Самарра, де проживав рід аль-Бадрі клану Багдаді. Потім через кілька годин, близько 150 бійців увірвалися в місто на пікапах з зенітними гарматами. Джихадисти захопили головну будівлю муніципалітету Самарри та університет міста, а потім зайнялися поліцією, яка мала оборонні позиції навколо мечеті аль-Аскарі, стародавньої культової споруди, золотий купол якої був підірваний Заркаві вісім років тому. Іракська армія відправила підкріплення з Багдада, і загарбники незабаром відступили, але бойові дії вже поширилися на півдюжини інших міст, розташованих уздовж шосе, яке бігло від Фаллуджі до сирійського кордону.
      У той же час основні колони ІДІЛ, близько півтори тисячі осіб, зайняли позиції на околиці Мосула. Захищали стародавнє місто і його 1,8 мільйона жителів іракські військові, яких на папері нараховувалося двадцять п'ять тисяч. Їхня реальна кількість була ближче до десяти тисяч, як потім визнав оперативний командувач Мосула в провінції Нінава; інші дезертирували або просто вони були присутні тільки в платіжних відомостях департаменту поліції, розповів генерал-лейтенант Махді аль-Гхараві агентству Рейтер про наслідки цієї битви. Решта захисників міста були погано озброєні, так як більшу частину оборонного устаткування і важку зброю було наказано віддати на південь, щоб допомогти повернути Рамаді і інші міста провінції Анбар під час бойових дій в січні.
      "На весь мій батальйон у нас був один кулемет", - повідомив прес-службі командир батальйону в Мосулі, полковник Дхіяб Ахмед аль-Асі аль-Обейді. На противагу цьому, коли ІДІЛ почала займати його район до світанку 6 червня, "у них кулемет був у кожному пікапі", - сказав він.
      Перша колона окупантів мчала до північної околиці міста Таммоз на хаммерах і пікапах, поливаючи кулеметним вогнем лінію оборони фронту іракської армії. По команді групи ІДІЛ всередині міста теж відкрили вогонь з гранатометів і снайперських гвинтівок. Захисники відступили; впродовж декількох годин, колони вантажівок ІДІЛ були в кількох кварталах від готелю Мосула, де Гхараві створив свій командний центр.
      О 4:30 годині дня почався вирішальний наступ. Велика вантажівка з цистерною, заповненою вибухівкою, врізалася в готель, вибухнувши вогнем і вбивши або поранивши багатьох зі старших офіцерів іракської армії.
      "Від вибуху здригнувся весь Мосул", - сказав Обейді, якому вибухом відірвало ногу.
      Інша частина оборони армії була знищена незабаром після цього. До вечора поліцейські та армійські війська знімали свою форму і втікали з поля бою в цивільному одязі. Ті, кого впіймали, були вишикувані групами й розстріляні.
      До полудня 10 червня всього через чотири дні після початку наступу джихадисти контролювали аеропорт Мосула і більшість центральних районів міста. Вони захопили грошові запаси Центрального банку і розграбували зброю та обладнання на іракській військовій базі на мільйони доларів США. Потім вони захопили контроль над головною в'язницею Мосула, звільняючи в'язнів-сунітів та інших - близько 670 шиїтів, курдів і християн. До кінця дня Мосул, друге за величиною місто Іраку, було повністю під контролем ІДІЛ.
      Армія Іраку в кінці кінців перегрупувалася і почала контрнаступ, який зупинив просування ІДІЛ на Багдад, в той час як ІДІЛ продовжував завойовувати позиції в інших частинах країни. До кінця червня загальний обсяг території від західної Сирії до центральної частини Іраку, яку захопила терористична група, була більшою, ніж разом узяті території Ізраїлю і Лівану. Чоловік, який володів цим простором, тепер володів більшим, ніж просто нерухомістю. Він володів нафтовими свердловинами, нафтопереробними заводами, лікарнями, університетами, військовими базами, заводами і банками. Вартість господарства Багдаді в готівці і цінних паперах наблизилася до півмільярда доларів, підтвердили пізніше аналітики.
      Там ще не було на місцях ніякого реального уряду. Але в самому прямому сенсі ісламісти тепер мали свою державу.

      4 липня 2014, п'ятниця, мусульманський день молитви - Багдаді з'явився з охоронцями в молитовній залі мечеті Мосула ан-Нурі, відомій своїм "горбатим" мінаретом, який відхилився на кілька футів від вертикалі. (прим.перекл. "Горбатий" мінарет єдина споруда, яка залишилася від мечеті Омейядів, збудованої в 640 році. Мечеть ан-Нурі збудована у 1172 році поряд з мечеттю Омейядів.) Місцева легенда говорить, що вежа схилилася, коли сам пророк Магомет пройшов угорі, сходячи на небо.
      Ті, хто були присутні на службі в той день, можливо, сприйняли як тимчасове порушення порядку, коли керівник Ісламської держави підійшов до входу в мечеть, щоб оголосити про поновлення халіфату. ІДІЛ робила таку заяву за кілька днів до цього, але зараз Багдаді зробив це офіційно з мінарета одного з найбільш священних місць Мосула.
      Колишній учень Заркаві очевидно багато думав про свій перший публічний виступ, бо він щомиті супроводжувався символічними жестами, які обов'язково будуть визнані правовірними. Багдаді був одягнений у чорні халат і чалму, які нагадували про вбрання останнього пророка Аллаха в день його заключної проповіді. Він повільно піднімався сходами мінарету, зупиняючись на кожній сходинці, наслідуючи іншу звичку Магомета. На вершині перед тим, як почати свою проповідь, він витягнув з кишені місвак, різьблену дерев'яну паличку, використовувану для гігієни рота, і почав чистив зуби. (прим.перекл.Місва́к — щіточка для чищення зубів, виготовлена з гілок і коренів дерева арак, при разжовуванні яких волокна разділяюьтся і перетворюються на щіточку. Місвак використовували ще в доісламські часи, на сході користуються ним і зараз) Знову ж цей акт навмисно напрошувався на порівняння з Магометом, який, згідно з давніми хадісами, радив послідовникам "зробити регулярною практику місвак, бо істинно це очищення рота і спосіб ушанувати Господа".
      Врешті-решт він представ перед аудиторією, щоб проголосити офіційну заяву про перемогу. Халіфат, якого прагнули лідери руху з часів Заркаві, став нарешті реальністю.
      "Що стосується ваших братів моджахедів, Аллах дарував їм своєю милістю благодать перемог і завоювань, і після багатьох років джихаду, терпіння, і боротьба з ворогами Аллаха, дарував їм успіх і право досягти своєї мети, - сказав він. - Таким чином це прискорило проголошення халіфату і призначення імама, і це обов'язок мусульман - обов'язок, який був втраченим впродовж багатьох століть і відсутнім у реальному світі".
      У проповіді і в окремому аудіозапису Багдаді стверджував, що менше за все він прагне взяти на себе те, що він назвав "цією важкою відповідальністю".
      "Я був поставлений сторожем і я не кращий, ніж ви", - сказав він.
      Проте він проголосив, що вірні мусульмани всього світу повинні йому коритися в усіх справах як керівнику Ісламської держави і гаранту нового порядку, який незабаром стане загальноприйнятою реальністю для немусульман, бажають вони цього, чи ні.
      "Знайте, що сьогодні ви захисники релігії і охоронці країни ісламу, - сказав він. -Ви зіткнетеся зі скорботою і епічними битвами. Воістину, краще призначення для вашої крові бути пролитою на шляху звільнення ув'язнених мусульман, замкнених за стінами ідолів".
      "Так приготуйте свої руки і навчайте себе благочестю. Невпинно читайте Коран з розумінням смислів і практик його вчення, - сказав Багдаді. - Це моя вам порада. Якщо ви послідуєте їй, ви підкорите Рим і заволодієте світом ".
      Його проповідь закінчилася, Багдаді, самопроголошений халіф, спустився з мінарета у тій же обережній манері. Він зупинився на короткий час, щоб помолитися, а потім вийшов з мечеті зі своїми охоронцями готуватися до бою, а потім правити з волі Аллаха.

      У той червневий день, коли впав Мосул, Абу-Хайтам сидів у своєму кабінеті, відповідаючи на дзвінки схвильованих помічників, щосили намагаючись бути в курсі подій. В кутку маленький телевізор з приглушеним звуком повторював переможні зображення бойовиків ІДІЛ у нескінченному циклі. Деякі махали руками і посміхалися з кузовів пікапів; інші проходили головними вулицями міста Мосул повз закриті віконницями вітрини і палаючі поліцейські машини. Чорні прапори майоріли на автомобільних антенах і саморобних флагштоках.
      Ніхто не міг передбачити такого швидкого краху армії Іраку, навіть тут, в розвідувальному управлінні, де самовдоволено пишалися, що обходяться без несподіванок. Коли він крадькома поглядав на безмовний екран, очі Абу Хайтам наливалися кров'ю, і його великі руки енергійно перебирали набір чоток. Це був приголомшливо стрімкий поворот подій. Але його ймовірний хід був очевидним упродовж деякого часу.
      "На жаль, з самого початку передбачалася така можливість", - сказав він стомлено.
      Він був зараз бригадиром, старшим офіцером у відділі по боротьбі з тероризмом, де він працював майже три десятиліття. Завжди серйозний, Абу Хайтам виріс похмурим, як для його віку, що відображало, який важкий тягар він звалив на себе. В його акуратному офісі не було прикрас, крім копій Корану і фотографії його молодим з винятково легкою рідкісною посмішкою при рукостисканні з королем країни. Додатковий костюм висів біля дверей у ті дні, коли завантаженість заважала йому повернутися додому.
      Зараз було багато таких днів. Мухабарат був у стані підвищеної готовності з початку сирійського повстання, коли служба безпеки вже грала в кішки-мишки з контрабандистами зброї і джихадистськими рекрутами, які намагаються прослизнути через кордон. Тепер самі джихадисти контролювали прикордонні пости на іншій стороні. В даний час Йорданія залишалася здебільшого спокійною, але були тривожні ознаки. У південному місті Маан був розсадник ісламізму недалеко від занедбаної в'язниці аль-Джафр, вандали іноді писали гасла ІДІЛ на будівлях або залишали на міській площі встановлені чорні прапори. В Аммані не видно було нічого такого, щоб дивитися на розпад сусідніх держав зі зростаючим страхом.
      Деякі іракці, особливо нащадки племен східного берега, такі як Зейдан аль-Джабір, готові були укласти угоду з ІДІЛ, щоб звільнитися від репресивного шиїтського диктату. Але ісламісти, які захопили контроль над Фаллуджею і Мосулом, виявилися настільки ж жорстокими, як і їхні колеги з Ракки. Полонених іракських солдатів проганяли перед камерами, а потім розстрілювали у відкритих кар'єрах. Підозрюваних у відступництві вбивали на вулицях, і безцінні вавилонські пам'ятки - джерело культурної гордості для багатьох поколінь іракців - були розбиті вщент. Такі дії підтримувалися невеликою кількістю релігійних консерваторів, чиї погляди збігалися з поглядами ісламістів. Але серед іракців, які вітали ісламістську зброю, мало хто цікавився ісламістським управлінням. Але тепер було вже занадто пізно, щоб скасувати запрошення.
      Абу Хайтам, сам син племені, розумів образи сунітів Іраку. І він був вражений тим, наскільки ефективно ІДІЛ використав їх.
      "Там ефект снігової лавини, - сказав він. - Вона почалася з незадоволення багатьох людей тим, що вони не представлені в їх уряді".
      ІДІШ або ІДІЛ, "точно знала, як використати ці почуття, щоб отримати вигоду для себе, - сказав він. - Це триває впродовж дванадцяти років, з самого початку конфлікту в Іраку в 2003 році".
      І не тільки в Іраку. Уже самопроголошені райони або провінції ІДІЛ оголосили себе державами за межами організації, яка їх породила. Незабаром будуть нові уряди в Саудівській Аравії, Лівії, Алжирі, Нігерії, Ємені, Афганістані і Пакистані. Кожного разу ісламісти обіцяли свободу від тиранічних режимів і створення справедливого суспільства, керованого за божественними законами. Натомість вони встановлювали озброєні диктатури, відомі корупцією, жорстокістю і вбивствами.
      Але Мухабарат не міг нічого зробити там зараз, щоб змінити цю історію, або уникнути багатьох помилок і помилок, які привели до цього дня. Все, що залишалося йорданцям, це зміцнювати свої власні засоби захисту від смертельного штаму, який давним-давно перетнув кордон.
      "Подивіться, наскільки плідним вони виявилися, - сказав Абу Хайтам, вказуючи на зображення на екрані. - Ми працювали так важко, щоб їх зупинити. Вони іноді хворіють, але вони ніколи не вмирають".

      ЕПІЛОГ
      Іскра, від якої запалали арабські пристрасті, спалахнула не в Іраку, як думав Абу Мусаб аз-Заркаві, а в щедро посипаній щебенем східній частині Сирії. Це сталося прохолодного туманного ранку 3 січня 2015 року за розбомбленою будівлею Ракки, де медіа-підрозділ Ісламської держави поставив відеокамери і невелику металеву клітку.
      Принаймні два десятки масовки в однакових масках і чорній уніформі зайняли свої місця, деякі вишикувалися в ряд, інші зображували охорону. І нарешті ввели героя демонстрованого відео. Муаз аль-Касасбі, двадцятишестирічний йорданський льотчик-винищувач, зараз у просторих помаранчевих балахоні і штанях, його руки не були зв'язані, він увійшов без конвою крізь завісу туману, ніби пройшов у свій сон.
      На першому фото аль-Касасбі після його захоплення в полон 24 грудня був зображений молодий чоловік, з розпухлим від побоїв обличчям, що свідчило про побиття після того, як його схопили. Перед тим, як вивести на знімальний майданчик, його посадили перед камерою, ІДІЛ хотіла, щоб він розповів свою історію або її частину.
      "Я старший лейтенант Муaз Сафі Юсеф аль-Касасбі, йорданець з Карака, - почав він, - офіцер Королівських Йорданський військово-повітряних сил".
      Записана розповідь аль-Касасбі про його завдання 24 грудня, в основному, відтворювала реальні події. Пілотові F-16 з майже трьома роками досвіду Йорданія доручила вразити цілі ІДІЛ всередині сітки координат, де знаходиться місто Ракка. Його літак був частиною армади арабських і західних літаків, які бомбардували ІДІЛ з вересня 2014 року, коли президент США Барак Обама почав розширену повітряну кампанію, намагаючись вибити загони терористів з їхніх укриттів в Іраку і Сирії. Обама направив військові літаки США і безпілотні літальні апарати в Ірак кілька тижнів тому, щоб упередити напад ІДІЛ на іракську дамбу і на курдську столицю Ербіль. Потім він оголосив широку коаліцію, в яку увійшли літаки з Йорданії і п'яти інших арабських держав, включаючи Саудівську Аравію, Об'єднані Арабські Емірати і Катар. "Ця кампанія по боротьбі з тероризмом буде вестися за рахунок постійно нарощуваних зусиль, щоб вибити ІДІЛ звідусюди, де вона є", - сказав Обама у телезверненні.
      Аль-Касасбі 24 грудня вилетів на звичайне чергове бомбардування, несучи службу в цій колективній місії. Пілот направився до цілі і тільки скерував свій винищувач вниз, як його ведений помітив полум'я в задній частині його літака. Майже в ту ж мить на дисплей в його кабіні надійшло попередження про несправність двигуна, і літак почав відхилятися від курсу. Він смикнув за ручку катапультування і був викинутий з кабіни, тоді як F-16 впав поблизу річки Євфрат.
      "Я врятувався і впав у річку", - сказав він в інтерв'ю на відеозаписі.
      Товариші по службі не встигли спробувати його врятувати. Аль-Касасбі щосили намагався звільнитися від крісла катапульти, коли був узятий в полон чоловіком високого зросту з чорною бородою і у в'язаній шапці. "Я зараз перебуваю в полоні у моджахедів", - сказав він.
      ІДІЛ не марнував час і скористався удачею. Впродовж дев'яти днів після катастрофи - тривали торги з приводу можливого обміну полоненими, які продовжувалися і зараз - медіагрупа готувала план відео, яке вони зробить. Вони знайшли підходяще місце на краю Ракки в декількох сотнях футів від річки і їм вдалося добути куб з тонких металевих стрижнів без підлоги розміром з велику ковдру. Команда встановила кілька камер на штативах і припаркувала поряд екскаватор з ковшем, завантаженим піском і камінням. До ранку 3 січня, все було готово.
      Відео треба було зробити професійно, значно краще ніж тремтячі кустарні вироби Абу Мусаба аз-Заркаві роками раніше. Остаточний варіант включав у себе підготовлену довгу преамбулу з комп'ютерною графікою та серію кліпів, які показують короля Йорданії Абдаллу II, виступаючого з промовами і тиснучого руку Обамі. Графічна анімація зображувала літак F-16, який розлітається на шматки, які знову складаються чарівним чином в арабську вязь назви відеофайлу, послужливо перекладеної на англійську мову незграбним: Зцілення віруючого у клітці.
      Суть пропагандистського фільму полягала у монтажі відеозображення полоненого пілота, який відправляється услід за тілами дітей та інших можливих жертв бомбардування. Камера слідує за аль-Касасбі, коли він повільно йде вздовж шеренги бойовиків ІДІЛ у масках, у січневому повітрі видно його дихання. Потім враз він опиняється всередині клітки, нахиливши голову, немов у молитві. Помаранчевий хітон пілота, сухий в попередніх сценах, зараз просякнутий бензином.
      Солдат в масці - підзаголовок називає його командиром загону ІДІЛ, по якому нанесли бомбовий удар сили коаліції - запалює великий факел і торкається ним доріжки з пороху, яка веде крізь металеві прути. Через кілька секунд аль-Касасбі охоплений полум'ям. Він стрибає і падає, але немає ніякого порятунку. Нарешті він притискає обидві руки до себе і опускається на коліна, все, вогонь гасне. Через кілька миттєвостей його почорніла постать падає, услід за цим екскаватор ковшем розчавлює клітку з пілотом всередині і засипає купою бетонних уламків і сміття.
      Наостанок камера фокусується на почорнілій руці, яка видніється з-під уламків. Потім в заключних кадрах, де фільм звичайно закінчується, відео показує фотографії і імена інших йорданських пілотів і оголошує нагороду в золотих монетах для тих, хто знайде і вб'є будь-кого з них.
      "Це блага вість, - говорить диктор, - для тих, хто підтримує свою релігію і допомагає звільняти вбитих від пекельного вогню".
      Жахлива справа була закінчена близько середини ранку, після тижнів редагування на студії, необхідних, щоб підготувати відео для виключно публічного показу. Пізніше того ж дня і майже кожнго наступного дня ІДІЛ продовжує зманювати можливістю звільнення аль-Касасбі, тільки якщо йорданці погодяться укласти угоду.
      -
      Це була не перша спроба ІДІЛ шокувати світ своєю дикістю. За чотири місяці до захоплення аль-Касасбі відеоплівка з обезголовленням викраденого фотокореспондента Джеймса Фоулі обурила західні уряди і підштовхнула до американської військової відповіді проти організації. Услід за стратою Фоулі швидко відбулися страти репортера Time magazine Сотлоффа; колишнього морського піхотинця армії США Пітера Кассіга; співробітників британської гуманітарної місії Девіда Хейнса і Алана Хенніга. Десятки інших розділили їхню долю, в тому числі захоплені сирійські і ліванські солдати, курдські жінки, іракські відеооператори та громадянин Японії. Лівійські джихадисти, які клялися у вірності ІДІЛ, в цей же час записали страти християн групами по двадцять і більше осіб.
      Проте, ця смерть молодого пілота змінила ставлення простих арабів. Від космополітичної столиці Йорданії до консервативних ваххабітськими сіл Саудівської Аравії лунав крик осуду і гніву. Страта ув'язнених, хай навіть жорстока, зокрема, схвалювалася Кораном і регулярно практикувалася саудівським урядом в якості офіційного способу покарання. Але спаленням людини - а в даному випадку віруючого мусульманина-суніта - Ісламська держава порушила древню заборону.
      "Тільки Бог карає вогнем, - йшлося в публікації в Twitter Салмана аль-Ода, шанованого саудівського вченого і куратора популярного веб-сайту Іслам сьогодні. - Спалення - це огидний злочин, який заборонений ісламським правом, незалежно від його причин".
      Абдул Азіз аль-Шейх, саудівський великий муфтій, головний клірик країни і правознавець, уповноважений регулювати питання права в релігійних фетвах (Прим.перекл. фетва - богословсько-правовий висновок в ісламі, зроблений для роз’яснення і практичного застосування якогось припису шаріату чи тлумачення якогось казусу з позицій шаріату), просто сказав, що ІДІЛ - це не мусульмани: "Вони є ворогами ісламу".
      Але найбільш вражаюче заперечення ІДІЛ прийшло від людини, чиє вчення тривалий час вважали частиною радикальної ідеології. Абу Мухаммад аль-Макдісі, джихадистський вчений, який був особистим наставником Заркаві, коли обидва перебували в тюрмі, ставав все більш критично налаштованим щодо дітища Заркаві, до їхнього мародерства по всій Сирії і західній частині Іраку. Макдісі, якого на той час ісламісти вважали одним із засновників цього руху і провідним теоретиком, порвав з Заркаві через вбивство невинних шиїтів. Тепер він подавав подібні протести Абу Бакру аль-Багдаді за його розправу над співробітниками гуманітарної місії, такими як британець Алан Хеннінг, якого убили в Сирії в той час, коли він допомогав полегшити страждання.
      "Хеннінг працював у благодійній організації, очолюваній мусульманами, - зазначив Макдісі у відкритому листі, розміщеному на його веб-сайті. -Чи розумно, що йому віддячили викраденням і вбивством?"
      Макдісі жив у Йорданії постійно, з тих пір як розстався з Заркаві після тюремної амністії в 1999 році Хоча він провів більшу частину часу в центрі ув'язнення Мухабарата, він продовжував висловлювати свої думки з питань на злобу дня у відкритих листах і на веб-сайтах. Деякі ісламісти сумнівалися, чи ці думки були справді його власними, чи це частина сценарію, нав'язаного йому Мухабаратом як думки Макдісі. Але принаймі з одного питання висловлювання Макдісі повністю співпадали як у його працях, так і в приватних бесідах з журналістами і друзями: вбивство простих мусульман, будь то релігійні паломники чи захоплені в бою пілоти-суніти, суперечить ісламу.
      Дійсно, після того, як аль-Касасбі був узятий в полон, Макдісі запропонував свої послуги в якості посередника, прагнучи полегшити обмін пілота на Саджіду аль-Рішаві, невдалу терористку-смертницю, засуджену до страти. Якийсь час на початку 2015 року він обмінювався повідомленнями з Абу Мухаммад аль-Аднаном, чоловіком, якого вважали особистим представником Багдаді.
      "Я зосередився на тому, щоб досягти угоди, яка має певний інтерес для вас, і намагаюся зв'язатися з вами", - сказав Макдісі аль-Аднану з приводу обміну, що пізніше поширилося на інтернет-сайтах. Якщо ІДІЛ звільнить пілота, писав Макдісі до Аднана, вона зможе врятувати життя "сестри джихадистів" і запобігти подальшій втраті репутації організації серед арабів.
      У відповідь ІДІЛ оприлюднив відеозапис страти пілота, здійснений місяцем раніше. Макдісі розлютився.
      "Вони брехали мені і клялися урочистими клятвами, - сказав він йорданській телекомпанії Roya TV. - Я пізно зрозумів, що вони вже вбили пілота".
      Стався перелом. Макдісі в інтерв'ю продовжив рішуче засуджувати рух, який він допоміг створити. Натякаючи на свого колишнього учня Заркаві, він засудив поширення помилкової схильності, з якої "почалася ця традиція страт".
      "Вони не знають інших завоювань і перемог, крім страт і вбивств, - сказав він. - Вони ріжуть багатьох своїх супротивників і вони показують це на екранах телевізорів, доки шоковані люди не скажуть: "Чи таким є іслам?" І ми мусимо захистити іслам і чітко дати зрозуміти, що це не іслам".
      Макдісі був удома в Аммані, коли говорив ці слова; уряд Йорданії звільнив його з в'язниці кількома місяцями раніше в рамках неоголошеного перемир'я між монархією і кліриком, який колись виступав за повалення режиму. 4 лютого 2015 року, в той же день, коли Рішаві була страчена у в'язниці Свака, державний обвинувач Йорданії офіційно зняв з Макдісі всі звинувачення. Вперше від часу свого ув'язнення з Заркаві більше двадцяти років тому стосунки Макдісі з монархією почалися з чистого листа.
      Видатні мусульманські священнослужителі і вчені засудили попередні акти тероризму, в тому числі напади на Нью-Йорк і Вашингтон 11 вересня 2001 року. Але критичні зауваження, що таких заяв вже не достатньо, на цей раз одержали чітке підтвердження від політичних і релігійних інститутів найвищого рівня в арабському світі.
      1 січня 2015 року через тиждень після захоплення йорданського пілота єгипетський президент Абдель Фаттах аль-Сісі стояв перед зібранням найвищих релігійних авторитетів сунітського ісламу, щоб закликати до ісламської "революційної" Реформації, яка б повернулася до древньої релігії від фундаменталістів і радикалів, які спотворили її основні положення. Насильство, що здійснюється такими організаціями, як ІДІЛ і Аль-Каїда, являється ознакою більш глобальної кризи, з якої мусульмани самі повинні знайти вихід, сказав він.
      "Ми повинні уважно і старанно проаналізувати ситуацію, в якій ми опинилися, - сказав аль-Сісі в Каїрі перед зібранням в університеті Аль-Азхар, інтелектуальному центрі сунітського ісламу впродовж більше тисячі років, установі, яка впроваджує стандарти ісламу з питань теології та релігійної практики. - Неможливо собі уявити, що священна для нас ідеологія може зробити весь наш народ джерелом тривоги, загрози, вбивств і руйнувань у всьому світі".
      Аль-Сісі сказав, що проблемою стали не основні положення ісламу, але "таке ідеологічне тлумачення ідей і текстів, які були священними для нас впродовж багатьох століть, що заперечувати їх стало дуже важко".
      Президент зірвав оплески залу, коли звернувся безпосередньо до великого імама Ахмеда ель-Тайєба, духовного лідера університету Аль-Азхар, - закликаючи його "революціонізувати нашу релігію".
      "Ви берете на себе відповідальність перед Аллахом, - сказав аль-Сісі. - Світ у всій його повноті чекає ваших слів. Ісламську націю рвуть на частини, руйнують і направляють до погибелі. Ми самі наближаємо її до смерті".
      Через кілька тижнів після того, як ІДІЛ оприлюднила відео страти пілота, видатний священнослужитель великий імам виступив з одним і з найсуворіших засуджень. ІДІЛ не просто неісламська, сказав він, вона "сатанинська" держава. Аль-Азхар згодом провів своє власне звикорінення екстремістських кліриків і усунення імамів, які підтримували насильство.
      Проте було зрозуміло, що звільнення кількох імамів не зменшує привабливість Ісламської держави. Серед тисяч добровольців ІДІЛ молоді люди, яких ідеологія мотивувала в меншій мірі, ніж бажання боротися з авторитарними арабськими режимами, як наприклад аль-Сісі. Рамі Хурі, ліванський журналіст і дослідник, який вів хроніку злетів і падінь ісламістських рухів впродовж чотирьох десятиліть, зазначив, що потужна ненависть Заркаві була сформована в'язницею в більшій мірі, ніж будь-якою проповіддю чи релігійним трактатом.
      "Радикалізація багатьох діячів, які створили Аль-Каїду, а потім ІДІЛ, відбулася в арабських в'язницях, - сказав Хурі. - Поєднання американських літаків і арабських в'язниць стало критичною точкою опори, на яку змогли опертися Аль-Каїда й ІДІЛ".
      Король покинув Вашингтон, присягнувши, що він йде "на війну", і він зробив саме це. Ще до того, як королівський літак приземлився в Аммані, хвилі винищувачів коаліції перетнули кордон з Сирією, що посадові особи пізніше назвуть найбільшим нападом на позиції ІДІЛ з початку кампанії. Літаки нанесли удар по тренувальних таборах, казармах і складах зброї, вбивши більше п'ятидесяти бойовиків, за підтвердженими пізніше оцінками.
      Після приземленням в Йорданії король Абдалла відправився на зустріч зі своїми співробітниками національної безпеки планувати наступний етап. Телевізійникам дозволили знаходитися в кімнаті, щоб зняти, як монарх у традиційній картатій куфії, доповненій підібраним до неї костюмом, присягає помститися за смерть пілота.
      "Ми ведемо цю війну, щоб захистити нашу віру, цінності та гуманітарні принципи", - сказав він. Що стосується ІДІЛ, - "цих злочинців, як сказав він", - "вони будуть тяжко покарані в самому центрі їхніх укріплень".
      Зовні він побачив надзвичайне видовище: тисячі йорданців вишикувалися на вулиці, щоб нести на руках кортеж короля. Це був молодий натовп, дуже не схожий на групи чоловіків середнього і похилого віку, які, як правило, приходять на проурядові мітинги, і багато з них затрималися на вулицях пізно ввечері, щоб запалити свічки і нести написані від руки лозунги. Мечеті і християнські церкви Аммана відслужили молебні в пам'ять пілота.
      Інші літаки залишили свої бази в той же день, і йорданці вітали це. Будучи невеликою країною, яка в даний час зіткнулася з терористичною армією на двох своїх кордонах, Йорданія часто применшувала свою роль в анти-ІДІЛівській коаліції, сподіваючись уникнути підбурювань до нападу на саме королівство. Зараз, відмінивши попередні обмеження для військових баз, дозволили фотографам знімати, як льотчикам готуються скидати бомби. "Іслам не має нічого спільного з ІДІЛ", - читали напис, надряпаний на боці однієї з бомб ВПС, використаних під час атаки. Саме Міністерство оборони, яке майже завжди мовчало про військові місії, виступало з публічними заявами про чергове бомбардування, розлючено демонструючи виклик. Лише кілька літаків, незважаючи на велику залежність від сторонніх у всьому, від боєприпасів до палива, об'єднали всю країну, "жертвуючи всім, щоб захистити справжні цінності ісламу", - повідомляли йорданські збройні сили.
      "Це початок, - йшлося в заяві. - Ви дізнаєтеся, хто такі йорданці!"
      Друга хвиля бомбардувань йшла повним ходом, коли Абдалла покинув Амман заради південного міста Карак, де проживав клан аль-Касасбі впродовж декількох поколінь. Ще одна велика юрма зібралися, щоб привітати кортеж, коли він піднімався по крутій дорозі, яка вела до сусіднього селі Ау, де король приєднався до членів сім'ї в жалобі за загиблим пілотом.
      Біля будинку сім'ї Абдалла обійняв літнього батька пілота, і удвох повернулися, щоб іти разом. Вони трималися за руки, рухаючись на чолі численної процесії, вбраної в примітні червоно-білі куфії, які для йорданців символізують як дев'яностотрьохрічну монархію, так і племінні традиції набагато древніші, ніж держава Йорданія, навіть древніші за сам іслам.
      Коли вони йшли, чотири йорданські винищувачі з'явилися на горизонті, повертаючись з бомбардування на північ від кордону. Вони залишили слід над будинком пілота, а потім повернули на захід по широкій дузі повз місто Карак, з напіврозваленим замком хрестоносців, над древнім шосе, яким колись скористалися іхвани, вершники зі сходу, прибулі для вбивств і грабежу. Літаки зачепили край Зарки, промислового міста, де неспокійний юнак на ім'я Ахмад виріс в небезпечного радикала, який називав себе Заркаві. Потім вони приземлилися на віднедавна гамірній авіабазі Мваффак, де літаки півдюжини країн, більшість з яких мусульманські, озброювалися і заправлялися перед атаками на Ісламську державу.
      Наступного ранку з новими бомбами, прикріпленими під їхніми крилами, вони направляться на північ, щоб атакувати знову.



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    4. Ромео Даллер Рукостискання з дияволом (Скорочено)
      Roméo Dallaire "Shake Hands with the Devil"
      https://www.bookscool.com/en/Shake-Hands-With-the-Devil-955320/1
      Вступ
      Це був абсолютно чудовий день у травні 1994 року. Синє небо було безхмарним, і вітер ворушив дерева. Важко було повірити, що за минулі тижні немислиме зло перетворило ніжні зелені долини Руанди та затоплені туманами пагорби у смердючий кошмар гнилих трупів. Кошмар, з яким ми всі мали домовлятися щодня. Кошмар, за який я, командувач миротворчих сил ООН у Руанді, не міг не відчувати глибокої відповідальності.
      Цей день був відносно хорошим. Під захистом обмеженого і нестійкого припинення вогню мої війська успішно провели близько двохсот мирних жителів - декількох із тисяч, які шукали захисту біля нас в Кігалі, столиці Руанди - через багато контрольно-пропускних пунктів, утримуваних урядом та міліцією, щоб вони опинитися в безпеці за лінією Руандійського Патріотичного фронту (РПФ). Ми були сім тижнів посеред геноциду, і РПФ, дисциплінована повстанська армія (складена в основному з синів руандійських біженців, які жили за кордоном у таборах в Уганді з часу витіснення з батьківщини, яка отримала незалежність), робила крюк, підступаючи до Кігалі з півночі, долаючи громадянську війну у цій країні хаосу і смертей.
      Доставивши наш дорогоцінний вантаж невинних душ, ми повернулися назад до Кігалі на білому сухопутному крейсері ООН з моїм вимпелом командувача військами попереду на капоті та синім прапором штабу ООН, прикріпленим праворуч ззаду. Мій ганський стрілець, озброєний новою канадською гвинтівкою С-7, їхав позаду мене, а мій новий сенегальський помічник десантника, капітан Ндіай, сидів праворуч. Ми проїжджали особливо небезпечну ділянку дороги, відкриту для снайперського вогню. Більшість людей у навколишніх селах були вбиті, мало хто вижив, врятувавши трохи більше, ніж одяг на плечах. За кілька коротких тижнів це місце стало безлюдним і покинутим.
      Раптом попереду ми побачили дитину, яка блукала на дорозі. Я зупинив автомобіль поруч з маленьким хлопчиком, переймаючись тим, що його налякають, але він був повністю незворушним. Йому було близько трьох років, одягнений у брудну, розірвану футболку, рвані залишки нижньої білизни, трохи більше ніж набедрена пов'язка, звисали з-під роздутого живота. Його роз'їдав бруд, волосся було біле і злите з пилом, і він був обліплений хмарою мух, жадібно атакуючих відкриті болячки, які його покривали. Він мовчки дивився на нас, смокчучи те, що на мій погляд, було білковим печивом. Де хлопчик знайшов їжу в цій пустці?
      Я вийшов з автомобіля і пішов до нього. Можливо, через стан, у якому я був, для мене ця дитина мала обличчя ангела і очі чистої невинності. Я бачив так багато дітей, розірваних на шматки, що цей маленький, цілий, збентежений хлопчик був видивом надії. Невже він зміг би пережити всіх самостійно? Я запропонував своєму помічнику посигналити, сподіваючись викликати його батьків, але звук лунав над пустинним пейзажем, хвилюючи кількох птахів та ще мало кого. Хлопчик залишився непорушним. Він не розмовляв і не плакав, просто стояв, смокчучи печиво, і дивився на нас своїми величезними урочистими очима. Ще сподіваючись, що він не зовсім один, я послав свого помічника та стрільця шукати ознаки життя.
      Ми опинилися в щедрому яру з банановими деревами та бамбуковими пагонами, які створили щільний навіс з листя. Довгий ряд пустих хат стояв по обидва боки дороги. Коли я стояв наодинці з хлопчиком, я відчув тривожний ком у животі: це було ідеальне місце для влаштування засідки. Мої колеги повернулися, не знайшовши нікого. Враз шелест у підліску змусив нас відскочити. Я схопив хлопчика, міцно притиснувши його збоку, коли ми інстинктивно займали оборонні позиції навколо автомобіля та в канаві. Кущі розсунулися, щоб явити добре озброєного солдата РПФ, приблизно п’ятнадцятирічного. Він впізнав мою форму, віддав мені честь і представився. Він був частиною облаштованого спостережного пункту на сусідніх пагорбах. Я запитав його, хто цей хлопчик і чи в селі залишився хтось живий, хто міг би про нього піклуватися. Солдат відповів, що хлопчик не має імені та родини, але він і його приятелі дбають про нього. Це пояснило печиво, але не зробило нічого, щоб зменшити мою стурбованість щодо безпеки та здоров'я хлопця. Я запротестував, що дитині потрібен належний догляд і я можу йому його надати: ми захищаємо та підтримуємо дитячі будинки в Кігалі, де йому було б набагато краще. Солдат тихо наполіг, що хлопчик залишиться там, де він був, серед свого народу.
      Я продовжував сперечатися, але цей дитина-солдат не мав настрою обговорювати ситуацію і з гордовитою остаточністю заявив, що його підрозділ піклується і забезпечує дитину. Я міг відчути, як моє обличчя почервоніло від гніву і розчарування, але потім помітив, що сам хлопчик вислизнув, доки ми сперечалися про нього, і тільки Бог знає, куди він пішов.
      Мій помічник помітив його на невеликій відстані біля входу в хатку, зіпертого на колоду, що перекреслювала дверний прохід. Я побіг за ним, уважно стежачи за своїм помічником та дитиною-солдатом РПФ. На той момент, коли я наздогнав хлопця, він зник усередині. Колода у дверях виявилася тілом людини, очевидно мертвою декілька тижнів, його м’ясо згнило від личинок і почало відвалюватися від кісток.
      Коли я пройшов мимо тіла в хатку, рій мух потрапив у мої ніс і рот. Всередині було так темно, що спочатку я унюхав, а не побачив жах, який лежав переді мною. Хата була двокімнатною, одна кімната слугувала кухнею та вітальнею, а інша - загальною спальнею; два брудні вікна були врізані в саманну стіну. Дуже слабке світло розсіювало морок, але коли мої очі звикли до темряви, я побачив розкидані по вітальні складені в неправильне коло тіла чоловіка, жінки та двох дітей, гостра біла кістка проткнулася через висушену шкіру - подобу покриття, яке колись було шкірою. Маленький хлопчик притулився біля того, що залишилося від матері, і досі смоктав печиво. Я пробрався до нього так повільно і тихо, як міг, і, піднявши його на руки, виніс з хати.
      Тепло його крихітного тіла, притиснутого до мого, наповнило мене миром і спокоєм, що підняло мене над хаосом. Ця дитина була жива, але страшенно голодна, прекрасна, але вкрита брудом, збентежена, але не страшна. Я вирішив: цей хлопчик буде четвертою дитиною в родині Даллера. Я не зміг врятувати Руанду, але я міг врятувати цю дитину.
      Доки я не тримав цього хлопчика, я не погоджувався з працівниками допомоги та представниками обох воюючих армій, я не допускав ніякого вивезення руандійських сиріт у чужі країни. Стикаючись з подібними проханнями гуманітарних організацій, я заперечував, що гроші для перевезення сотні дітей літаком до Франції чи Бельгії, могли б допомогти побудувати, облаштувати та утримувати руандійські дитячі будинки, в яких можна розмістити три тисячі дітей. Цей один хлопчик спростував усі мої аргументи. Я уявляв, як колись прибуду на термінал у Монреалі, як святий Христофор з хлопчиком на руках, і моя дружина Бет готова прийняти його. (Прим.перекл. Репрев працював перенощиком людей через брід. Одного разу він ніс дитину, яка виявилася надзвичайно важкою. Дізнавшись що ця дитина — Христос, а її вага — це тягар гріхів світу, Репрев прийняв від неї хрещення у річці й отримав нове ім'я Христофор)
      Це видиво був різко зруйноване, коли молодий солдат, швидкий, як вовк, вихопив дитину з моїх рук і відніс її прямо в кущі. Не знаючи, скільки членів його підрозділу вже націлили зброю на нас, ми неохоче залізли назад у Land Cruiser. Коли я повільно від’їжджав, у мене було багато що на думці.
      Відмовившись, я, безперечно, зробив наймудрішу справу: я уникнув ризику життям своїх двох солдатів у тому, що було б безрезультатною боротьбою за одного маленького хлопчика. Але в цю мить мені здалося, що я відступив від боротьби за те, що було правильно, що ця невдача стояла за всіма нашими невдачами в Руанді.
      Що сталося з цією прекрасною дитиною? Чи встиг він потрапити до сиротинця глибоко за лініями РПФ? Чи пережив він наступні битви? Він мертвий чи тепер вже сам є солдатом-дитиною, опинившись у, здавалося б, нескінченному конфлікті, який зачепив його батьківщину?
      Мене переслідує та мить, коли хлопчика, обійнятого солдатом, достатньо молодим, щоб бути його братом, проковтнув ліс. Це пам'ять, яка ніколи не дозволяє мені забути, наскільки неефективними та безвідповідальними ми були, коли пообіцяли руандійцям, що створимо атмосферу безпеки, яка дозволить їм досягти міцного миру. Минуло майже дев'ять років, як я покинув Руанду, але, коли я це пишу, звуки, запахи та кольори повертаються з цифровою чіткістю. Це так, ніби хтось врізався мені в мозок і прищепив цей жах під назвою скелет Руанди, цей просякнутий кров’ю кадр, прямо в мою кору. Я не міг забути, навіть, якби хотів. Протягом багатьох цих років я прагну повернутися до Руанди та привидом зникнути серед синьо-зелених пагорбів. Простий паломник, що шукає спокути і прощення. Але коли я поволі починаю складати своє життя докупи, я знаю, що настав мій час здійснити більш складне паломництво: подорож назад через усі ці жахливі спогади і повернути душу.
      Я намагався написати цю історію незабаром після повернення з Руанди у вересні 1994 року, сподіваючись знайти собі перепочинок, розбираючи, як моя власна роль командира військ UNAMIR (прим.перекл. UNAMIR - United Nations Assistance Mission for Rwanda - Місія Організації Об'єднаних націй по наданню допомоги Руанді МООННДР) взаємопов'язана з міжнародною апатією, складними політичними маневрами, глибокими колодязями ненависті та варварства, які призвели до геноциду, в якому понад 800 000 людей втратили життя. Натомість я поринув у катастрофічну спіраль психічного здоров’я, яка призвела до спроб самогубства, звільнення зі Збройних Сил, діагностики посттравматичного стресового розладу та десятків сеансів терапії та сильних ліків, які все ще мають місце в моєму щоденному житті.
      Мені знадобилося сім років, щоб нарешті мати бажання, силу волі та витримку почати детально описувати події того року в Руанді. З приводу моєї інсайдерської точки зору, з точки зору моєї інсайдерської думки, як країна перейшла від обіцянки певного миру до інтриг, розпалу расової ненависті, вбивств, громадянської війни та геноциду. І як міжнародна спільнота через невмілий мандат ООН, який можна охарактеризувати лише як байдужість, через корисливий інтерес та расизм допомагала та підтримувала ці злочини проти людства - як ми всі допомагали створити безлад, який убив і перемістив мільйони та дестабілізував весь центральноафриканський регіон.
      Зростаюча бібліотека книг і статей досліджує трагічні події в Руанді під різними кутами: розповіді очевидців, аналітики ЗМІ, напади на дії американської адміністрації в той час, засудження явної неспроможності ООН. Але навіть у міжнародних та національних розслідуваннях, розпочатих після геноциду, провина певним чином знімається з окремих країн-членів ООН, зокрема з тих впливових країн, які мають постійних представників у Раді Безпеки, таких як США, Франція та Великобританія, які сиділи і спостерігали за тим, що відбувається, які вивели свої війська або терміново не дали ніяких військ. Кілька бельгійських офіцерів були притягнуті до суду, щоб заплатити за гріхи Руанди. Коли мій командир сектору в Кігалі полковник Люк Маршал проходив судовий розгляд справи в Брюсселі, звинувачення проти нього були чітко розраховані на невизнання будь-якої відповідальності уряду Бельгії за смерть десяти бельгійських миротворців під моїм командуванням. Зрештою суддя відкинув усі звинувачення, прийнявши той факт, що Маршал чудово виконував свої обов'язки у майже неможливій ситуації. Але ніколи не висвітлювалися причини, чому він і решта сил UNAMIR опинилися в першу чергу в такій небезпечній ситуації.
      Пора нарешті розповісти історію, в якій я перебував - буквально посеред бійні протягом тижнів. Публічний виклад моїх дій, моїх рішень та моїх невдач у той найстрашніший рік може стати вирішальною пропущеною ланкою для тих, хто намагається зрозуміти трагедію як розумом, так і своїм серцем. Я знаю, що ніколи не буде кінця моїй жалобі за всіма руандійцями, які вірили в нас, які думали, що миротворчі сили ООН присутні там, щоб зупинити екстремізм, зупинити вбивства та допомогти їм на небезпечному шляху до міцного миру. Та місія UNAMIR не вдалася. Я добре знаю ціну людських життів через негнучкий мандат Ради Безпеки ООН, фінансове управління місією, копійки ООН, політичні маніпуляції та мої особисті обмеження. Однак я зрозумів, що корінь усього цього - фундаментальна байдужість світової спільноти до тяжкого становища від семи до восьми мільйонів чорних африканців у крихітній країні, яка не мала ніякої стратегічної чи ресурсної цінності для жодної світової держави. Перенаселена маленька країна, яка ввійшла в себе і знищила власний народ, коли світ спостерігав і все ж не знаходив політичної волі втрутитися. У моєму мозку досі викарбувано судження невеликої групи бюрократів, які прийшли «оцінити» ситуацію в перші тижні геноциду: «Ми рекомендуємо нашому уряду не втручатися, оскільки ризики великі, а все, що тут є - це люди".
      Моя історія не є ні суворим військовим рахунком, ні клінічним, академічним дослідженням краху в Руанді. Вона не є спрощеним обвинуваченням багатьох невдач ООН як сили миру у світі. Це не історія героїв та лиходіїв, хоча такий твір можна було легко написати. Ця книга - це крик душі за тисячами загиблих, данина душам, забитим мачете через їх передбачувану відмінність від тих, хто прагнув ухопитися за владу. Це історія командира, який, зіткнувшись з викликом, не відповідав класичній книзі правил миротворця епохи холодної війни, не зміг знайти ефективного рішення і був свідком, це як би покарання за втрату частини свого війська, спробу знищення етнічної ідентичності, вбивство дітей, які ледве вийшли з утроби матері, складування шнурів з відрізаних кінцівок, курганів гниючих тіл, які з'їдає сонце.
      Ця книга - не більше і не менше, ніж розповідь кількох людей, яким довірили місію допомогти іншим скуштувати плоди миру. Натомість ми спостерігали, як диявол взяв під контроль рай на землі і живився кров’ю людей, яких ми повинні були захищати.
      {. . .}
      3. Ознайомтеся з Руандою і ви за головного
      Зізнаюся, що коли генерал Рой зателефонував мені, я не знав, де знаходиться Руанда або які саме проблеми має країна. Наступного дня він розповів мені більше про крихітну, перенаселену африканську країну. Руанда знаходилася в розпалі переговорів про мирну угоду про припинення жорстокої громадянської війни, яка тривала два з половиною роки між повстанськими силами Руандійського Патріотичного Фронту та урядом. Повстанський рух виріс із біженців Руанди, які втекли на північ до Уганди на початку шістдесятих років, після того, як незалежність змінила політичну рівновагу на батьківщині. На початку дев'яностих армія повстанців двічі наступала на північний регіон Руанди і тепер опинилася за демілітаризованою зоною, яку контролювала група нейтральних військових спостерігачів під егідою Організації Африканськогї Єдності (ОАЄ). Коли сторони домовились про умови мирної угоди в Аруші, Танзанія, Генеральний секретар ООН просив президента Уганди Йовері Мусевені направити невеликі сили для моніторингу кордону з тим, щоб зброя та солдати не переходили з Уганди в Руанду для посилення РПФ.
      Це було моєю місією, яка отримала назву Спостережна місія Організації Об'єднаних Націй в Уганді та Руанді (UNOMUR). Генерал Рой назвав це класичною миротворчою операцією вибудови довіри, покликаної заохотити воюючих людей до серйозного миру. Це було надзвичайно скромно за обсягом та розмірами: я мав би під своїм командуванням вісімдесят одного беззбройного військового спостерігача, які б діяли на угандійському боці кордону.
      Чому обрали мене, щоб очолити цю крихітну місію в місці, про яке я ледве чи чув? Я збирався розпочати надзвичайний третій рік як командир групи 5-ї бригади; за чотири дні ми збиралися святкувати двадцять п’яту річницю з дня її створення, на параді було понад тисячу військових. П’ята все ще стикалася з великою кількістю викликів, багато з яких були в зоні миротворчої діяльності. Ми все ще були надто ad hoc (Прим.перекл. ad hoc (лат.) - спеціально для цього, спеціалізований) під час підготовки військ до розміщення у більш складних місіях. Значна частина нашої підготовки все ще була зосереджена на класичних бойових діях, хоча конфлікти, в які ми відправляли війська, зазвичай не розгорталися, як класичні війни. Що стосується мене, то ще не бувало так, щоб я відмовився, мене просили - наказували - розгортали. Будь то велика сила, мала сила чи просто я один, я виконував. Знаючи, що генерал-майор Моріс Баріл очолює військову складову Департаменту миротворчих операцій ООН (UN Department of Peace-keeping Operations - DPKO), я припускав, що в цій місії повинно бути дещо більше, ніж спостереження. Врешті-решт я вирішив, що це мій шанс дізнатися з перших рук, що буде дієвим при зміні характеру конфліктів у світі після холодної війни.
      Однак я був приголомшений, коли дізнався, що Канада готова надати для місії мене, і жодного солдата більше. Я протестував у відділі оборони, який залишався противником цього рішення, доки не помітив крихітну лазівку в домовленості. Мене взяли на роботу в ООН за цивільним контрактом, який, по суті, був відрядженням від уряду Канади на службу ООН, і тому оборонний департамент все ще був на гачку, він мусив надати одного канадського офіцера, якого він узгодив з UNOMUR. Директор канадських миротворчих операцій у штабі національної оборони дав мені список із десяти імен, з якого можна вибрати офіцера, який стане моїм військовим помічником (ВП). Оскільки місія була такою крихітною, вибір правильного ВП мав вирішальне значення: він бере на себе значну частину документації та адміністративного тягаря, щоб я міг сконцентруватися на операціях, навчанні та політичних питаннях.
      Я не знав нікого у списку з десяти імен, і правду сказати, мені було легше, що ніхто з офіцерів з моєї бригади не був у ньому. Люди Руанди розмовляли французькою, а також кіньяруанда; РПФ розмовляв англійською. Я хотів, щоб мій помічник був двомовним, але ніхто з офіцерів у списку не відповідав цій вимозі - термінове повідомлення та відсутність волонтерів були слабким виправданням відділу. Я нарешті зупинився на одному імені: майор Брент Бердслі з Королівського канадського полку, старший піхотний полк в армії. У тридцять дев'ять років він був старшим від більшості інших у списку, і в даний час він брав участь у розробці посібника з підтримання миротворчих сил Канадської армії. На папері він, здавалося, мав передумови, щоб збалансувати мій обмежений досвід роботи зі штаб-квартирою ООН та миротворчою підтримкою. На щастя, його начальником був мій давній колега Хаві Марш, і я знав, що він дасть мені добрий товар. Коли я зателефонував, він сказав мені, що Брент був твердим солдатом із приголомшливою робочою етикою, але що важливіше, він був спостережливий - у нього було магічне поєднання спостережливості та прозорливості.
      1 липня 1993 року я передав командування своєму наступнику, бригадному генералу Алену Форанду перед здивованою публікою на ювілейних урочистостях 5-тої. Оскільки моя сім'я повинна була перебратися з командирської квартири до офіцерської, Бет розпочала пошук нового житла, сподіваючись знайти його в тому ж районі, щоб дітям не довелося змінювати школу. З моєю майбутньою невизначеністю ми не хотіли купувати житло, тому вирішили переїхати у військові сімейні квартали поруч зі старим Гарнізонним клубом.
      Що стосується мене, я вже тілом і душею був у місії в Руанді. Я приглянув у якості свого тимчасового помешкання артилерійську кімнату в Гарнізонному клубі, яка була побудована в 1820-х роках британськими інженерами як їхнє основне місця при масованій обороні старої столиці. Вікна дивилися на пишну зелень рівнини Авраама, де покоління французьких, англійських та канадських військових лідерів планували походи, і за рівниною аж до річки Св. Лаврентія. Ця кімната, її важкі, старі дубові меблі та пожовтілі картини ХІХ століття, що зображували сцени тренувань та бойових дій у гарнізоні, завжди викликали в мені трепет. Я майже відчував присутність військових і політичних лідерів, які побували в ній до мене, крокували перед каміном, коли обдумували стратегії і долали важкі тактичні проблеми.
      Моя місія навряд чи була на рівні їхніх кампаній, але все ж мене захопила романтика, думки про пригоди, які представляла мені Африка. Підростаючи католиком у Квебеку в п’ятидесятих, я захоплювався місіонерськими казками з «темного континенту». Як результат, мої уявлення про Африку були застарілими та євроцентричними. Я прочесав бібліотеку, шукаючи все, що міг, про Руанду та регіон Великих озер Центральної Африки. Було не багато. Але серйозна робота почалася, і час підганяв.
      Я лише один раз поговорив з майором Бердслі по телефону і попросив його привезти до міста Квебек найновіші технічні дані про підтримку миротворчих операцій, звіти про проведення дій та доктрину, а також результати двох коротких розвідувальних місій DPKO про Руанду та будь-яку загальну інформацію, яку він міг отримати про країну. Я сподівався, що пізніше ми отримаємо дуже детальний інструктаж від розвідки у Штабі національної оборони в Оттаві. Як тільки я побачив Брента, то зрозумів, що зробив хороший вибір. Він, найвірогідніше, був тихим канадцем, вдумливим, скромним до крайності, але з іскоркою в його спокійних карих очах, що свідчило про наявність великого вогню, рішучості та гумору. З кількома факсами з Нью-Йорка про концепцію діяльності місії, наданими Радою Безпеки ООН лише кількома днями раніше, ми розпочали роботу. До кінця нашого першого після полудня ми удвох стали командою. Брент мав тягу до роботи та вмів передбачати майбутні цілі, які викликали побоювання. Але я думаю, що якість, яка мене найбільше вразила, - це його скромна впевненість.
      Наступні три тижні. Брент готував завдання для персоналу та збирав для нас матеріали в Оттаві. Я кілька разів їздив до Нью-Йорка та Оттави, але в обох місцях отримував дуже скупий інструктаж. Я працював з офіцером DPKO, майором Мігелем Мартіном, аргентинцем, який також був офіцером штабу в місіях в Анголі, Мозамбіку, Центральній Америці, Ліберії та будь-яких інших місцях, та Іселем Ріверо, колишнім кубинським борцем за свободу, який служив офіцером у політичному бюро по Центральній Африці. Ми четверо були всім військовим персоналом, призначеним ООН для UNOMUR, а Мартін та Ріверо були з нами лише за сумісництвом. Було зрозуміло, що ця невелика місія нікого не переконає ні в ООН, ні в Штабі національної оборони в Оттаві, далеких від багатьох інших місій, криз та скорочення бюджету, які їх переповнювали щоденними проблемами.
      Ми намагалися витягнути якомога більше відомостей про регіон Великих озер Центральної Африки. Крихітна безземельна Руанда була затиснута між Заїром на заході та Танзанією на сході, Угандою на півночі та Бурунді на півдні. Науковці на Заході ніколи не вважали Руанду достатньо важливою, вимагаючою глибокого вивчення. Ми з Брентом зуміли скласти приблизну історію з газет, журналів та кількох наукових статей, які зводили дуже складну соціальну та політичну ситуацію до простого міжплемінного конфлікту. З впевненістю, народженою незнанням, ми воювали далі.
      Ми простежили витоки нинішніх бойових дій до початку ХХ століття та колоніального правління Бельгії. Коли в 1916 році бельгійці вигнали німців з цієї території, вони виявили, що землею користуються дві групи людей. Тутсі, високі і доволі світлошкірі, пасли худобу; нижчі й темніші хуту вирощували городину. Бельгійці вважали меншину тутсі спорідненою європейцям і ставили їх керівниками над більшістю хуту, що посилило феодальну залежність селян хуту від пануючих тутсі. Залучення тутсі дозволило бельгійцям створити і використовувати широку мережу кавових та чайних плантацій без загрози війни чи розгортання великої колоніальної служби.
      Після проголошення незалежності Руанди в 1962 році повсталий народ вбивав і виганяв еліту тутсі, і був встановлений уряд, в якому домінували хуту на чолі з харизматичним Грегуаром Кайбандою. Протягом наступного десятиліття низка насильницьких погромів ще більше налаштувала населення Руанди проти тутсі, і багато з них втекли до сусідніх країн Уганди, Бурунді та Заїру, де вони терпіли злиденне існування біженців без громадянства.
      У 1973 році генерал-майор Ювенал Хаб'ярімана, хуту, скинув Кайбанда під час перевороту і започаткував двадцятирічну диктатуру. Це призвело до певної стабільності в Руанді, що викликало заздрість в мінливому регіоні Великих озер. Але вигнані та переслідувані державою тутсі постійно сіяли насіння розбрату. Повільно діаспора тутсі стала силою, з якою належало рахуватися. Підживлювана постійним гнобленням у Руанді та жорстоким поводженням з боку країн, не бажаючих її приймати, діаспора нарешті вступила в Руандійський Патріотичний Фронт. Невеликий, але високоефективний військово-політичний рух, РПФ виявився здатним залучати та перемагати підтримувані Францією Руандійські урядові війська (Прим.перекл. РУВ, RGF - Rwandese Government Forces). До 1991 року уряд Руанди опинився між все більш грізною повстанською армією та міжнародним тиском за демократичні реформи. Президент Хаб'ярімана починав знову і знову переговори, які стали основою мирних переговорів, які пройшли в Аруші, Танзанія.
      Кілька коротких тижнів хапання за будь-який матеріал, який потрапляв нам до рук, не спромоглися зробити африканцями жодного з нас.
      У центрі Манхеттена в середині липня було спекотно, а вулиці переповнені туристами. Це був не найкращий час року бути в Нью-Йорку, але виблискуюче скло вежі штаб-квартири Організації Об’єднаних Націй кликало, і іноді мені доводилося пересилювати себе, щоб зрозуміти, що я не сплю.
      Як багатьох новачків в ООН, мене вразила велич залів Генеральної Асамблеї та Ради Безпеки. Але незабаром я дізнався, що справжня робота ведеться в кролячих клітках офісів, які залишаються поза увагою широкої публіки. Здавалося, що найсіріші і найтісніші офіси належали DPKO. Персонал працював у жахливих умовах: столи зсунуті разом, телефони постійно дзвонили, застарілі комп’ютери виходили з ладу (в деяких випадках співробітники все ще використовували друкарські машинки), людям часто не вистачало найпростіших офісних матеріалів. Не варте особливої уваги, але DPKO був, по суті, на тридцять шостому поверсі. Його кричуще недостатнє обладнання, можливо, було частиною іміджевої гри, яку грає ООН, щоб уникнути гніву безвідповідальних ЗМІ та міжнародних політичних стерв'ятників, які використовують будь-який привід, щоб звинуватити у "розтраті" грошей. Але незабаром я помітив, що інші установи ООН, наприклад, Дитячий фонд ООН (Прим.перекл. ЮНІСЕФ - United Nations Childrens Fund) та Верховний комісар ООН у справах біженців (Прим.перекл. UNHCR - United Nations High Commissioner for Refugees), не тільки були добре влаштовані, але й у всьому мали життя кращої якості.
      Моріс Баріл був членом тріумвірата, який керував DPKO. Іншими членами були Кофі Аннан, заступник генерального секретаря з питань миротворчості, та Ігбал Різа, який був номером два Аннана і, по суті, начальником штабу департаменту. Призначення Баріла в червні 1992 р. було Канадою відзначено як державний переворот. Але завдання, яке він поставив перед собою - перетворити офіс на ефективний військово-стратегічний, а також оперативний штаб - було величезним викликом. Критики звинувачували, що DPKO було укомплектовано юрмою некомпетентних цицьок, які недовго затримувалися на роботі і зникали, коли ситуація на місцях валилася на голову. Канадський генерал-майор Льюїс Маккензі, який керував контингентом ООН з підтримання миру в Сараєво, презирливо знущався з DPKO за їхнє загалом негативне ставлення до тих, хто задіяний в цій галузі, відсутність реакції на нагальні потреби, а також тому, що здавались, ніби його персонал та керівництво. були постійно відсутніми, коли потрібно прийняти термінові рішення. Заголовки в Канаді та більшості столиць світу висловлювалися критично про це та про відсутність бойового духу в DPKO.
      Моріс створив оперативне управління, цілодобово укомплектоване талановитими і самовідданими молодими співробітниками. Він випрошував і запозичував більшість з них безпосередньо у постійних представництвах і встиг домогтися того, щоб їхні країни також покривали витрати на них. Він висловлював своє прохання просто: "Як ви думаєте, чи не була б заманливою можливість навчання, коли одного або двох ваших найбільш кваліфікованих офіцерів я позичу на час розбудови штаб-квартири DPKO?" Багато країн відповідали негайно та позитивно у власних інтересах підготовки. Він також почав "позичати" офіцерів у польових місіях, щоб залучити їхній досвід у Нью-Йорк, де вони бралися за відповідальне вирішення проблем, з якими стикалися на місцях.
      Серед свого надзвичайно різноманітного персоналу він створив атмосферу доброго гумору, працьовитості та співпраці, що було досить чудовим за цих обставин. Кількість місій ООН збільшилася майже втричі за кілька років, до сімнадцяти. Зараз у них беруть участь понад 80 000 особового складу з понад 60 країн, які надають допомогу, з незрозумілими проблемами логістики, навчання, етики та обладнання, і всім цим командують спеціальні штати, штати з недостатньою чисельністю та недофінансуванням з Нью-Йорку. Я пам’ятаю, як чекали в кабінеті Моріса один раз, коли він телефонував, намагаючись зв’язати кілька старих танків М-48 однієї армії з батальйоном іншої армії, яка була на кордоні Хорватії і потребували не просто танків, але й навчальних танків і обслуговування. На другому телефоні він тримав американських чиновників у Німеччині на лінії, щоб забезпечити боєприпасами та запасними частинами танки, і йому ще потрібно було розібратися, де взяти інструкторів-механіків.
      Завантажені Морісом офіцери штабу особливо захоплювались тим, як він дотримувався недолугих бюрократичних процедур ООН та захищав своїх співробітників, щоб вони дійсно могли виконувати свою роботу. Особливої слави додало йому те, що він не поступався лякливим всесильними американцями; він міг домовлятися з ними і не боявся виходити один на один, якщо на карту були поставлені інтереси DPKO. Моріс, безумовно, був у своїй стихії, використовуючи свій сором’язливий, насмішкуватий гумор, щоб здобути перемогу над найупертішими тимчасовими гравцями ООН. Мене вдома друзі попередили, що робота в ООН може бути кошмаром, але побачена справжня повага, яку Моріс завоював у цій установі всього за рік, змусила мене думати, що я зможу з цим впоратися.
      Мене також надзвичайно вразили Аннан та Різа. Аннан був спокійний, м'який і порядний за духом. Я вважав, що він щиро, навіть побожно, присвятив себе основоположним принципам ООН і був невтомний у своїх намаганнях врятувати організацію від самої себе в ці надзвичайно неспокійні часи, коли конфлікти та гуманітарні катастрофи, часто пов'язані між собою, спалахували по всьому світу. Ми зіткнулися не з новим світовим порядком, як заявив Джордж Буш двома роками раніше, а зі світовим хаосом, коли руйнування людського життя в "мирний час" досягло небувалого рівня.
      Різа був не такий харизматичний, як його начальник, але він швидко читав своїх співрозмовників і міг задати тон будь-якої зустрічі. Високий, худий і напружений, він не страждав дурнею і часом не вагаючись давав вам про це знати. Його епізодичну інтелектуальну зарозумілість компенсували його здоровий глузд і політична досвідченість.
      Взаємовідносини цих двох чоловіків, як було мені відомо, лежали в основі DPKO, Аннан був дуже людяний і заклопотаний, а Різа крутий, розсудливий майстер процедур. Чіткий, діловий і прямий, Різа змушував посадовців танцювати під свою дудку. Поряд з Барілом, ці два сірих кардинали, здавалося, вирішили змусити військо змінитися і позбавитися від плями останніх невдач у Сомалі та на Балканах.
      Говорилося про проведення масштабнішої миротворчої місії всередині самої Руанди, але лише мимохідь. Деякі люди з DPKO вважали, що невелика і швидка історія успіху в Руанді може надихнути країни-члени на зміцнення рівня впевненості у миротворчих зусиллях ООН та стати щедрішими у військових та фінансових ресурсах. Проблема полягала в тому, що, як мені було сказано кілька разів, ніхто, крім французів і, можливо, бельгійців не цікавився цією частиною світу. Звідки б взялася політична воля та ресурси? Принаймні, такою була партійна лінія від Хеді Аннабі, керівника секції "Африка" в політичному підрозділі DPKO. І все-таки, наскільки я знав і, наскільки міг дізнатися Брент, сторони в Аруші були близькі до того, щоб дійти до остаточної мирової угоди. Як тільки це станеться, ОАД або ООН будуть покликані допомогти в її здійсненні. Моріс засумнівався, що ОАД має досвід чи ресурси, або навіть бажання здійснити повноцінну миротворчу операцію в Руанді, і він був впевнений, що DPKO буде запропоновано усунути недоліки. Але в цей момент єдиними людьми, мотивованими витрачати якийсь час на підготовку такої місії в Руанді була моя дуже маленька команда.
      З моїх розмов з Морісом я поступово усвідомив складні стосунки з владою, з якими йому довелося мати справу. DPKO, безумовно, знаходився нижче в ієрархії ООН, ніж Департамент політичних справ (Прим.перекл. DPA - Department of Political Affairs), під керівництвом доктора Джеймса Джонаха зі Сьєрра-Леоне. DPA насправді було дуже політичним місцем, де багато офіцерів налагоджували свої зв'язки, особливо з генеральним секретарем Бутросом Бутросом-Галі. Моріс сказав мені, що однією з найскладніших проблем, з якою він зіткнувся з колегами, було постійне втручання та маневрування DPA без консультацій з політичними працівниками DPKO, які безпосередньо контактували з місією в цій галузі.
      Ми з Морісом зблизилися під час наших битв з правлячою елітою Оттави наприкінці вісімдесятих, і я думав, що знаю його добре. Однак Нью-Йорк змінив його майже невпізнанно. Його грубий добрий гумор все ще був на місці, але він почав набувати забарвлення свого оточення. Він ставав більш обережним і більш політично чутливим. Наприклад, він і його співробітники завжди були одягнені в цивільний одяг. Він сказав мені, що це він запровадив таку політику, оскільки уніформа зробила цивільний персонал в ООН обережним і створювала зайву напруженість. Новий, більш проникливий Моріс зрозумів, що для союзників він повинен стати більш гнучким, ніж загалом дозволяє його військовий досвід. Він спробував передати ці знання мені, і ми з Брентом також наділи цивільний одяг, хоча і з великим небажанням.
      Моріс був майстром поєднувати політичні, дипломатичні, гуманітарні та військові накази в організації, повній міжусобного тертя. Чи став він хитрішим чи просто дозрів на великому стратегічному рівні? Він, безумовно, став дуже кваліфікованим і уважним до політичних вимірів використання військової сили. З такою численною кількістю факторів гри, як він приймав рішення, ефективні в граничних умовах? Все, що я можу сказати, це те, що, будучи ще близьким другом, він досяг відшліфованості, яку важко зрозуміти польовим солдатам.
      Рада Безпеки ООН ухвалила UNOMUR у червні, але ми нічого не могли зробити, доки уряд Уганди не підписав статут угоди про місію, або SOMA (Прим.перекл. status of mission agreement), який дозволив би нашим військам діяти в країні. Мозамбік зупинив підписання SOMA для миротворчої місії, яка зараз діє там, і, коли ООН відправила миротворців без підпису, вони були вражені убивчою кількістю податків на солдатів та техніку, як тільки місія прибула на місце. У Раді Безпеки англійці відмовилися направити мою місію до того, як ООН матиме підписаний SOMA. Брент став досить майстерним у проведенні коридорної розвідки. Деякі думали, що угандійці не підписали, бо вони в розпал протистояння знаходили альтернативні маршрути для постачання РПФ, а інші цинічно вважали, що це спроба витягти готівку з ООН.
      Ми склали основну частину необхідної документації для місії, включаючи оперативні документи, які ще мали бути підтверджені на місцях; ми натискали на всі можливі кнопки. Нам не вдалося переконати співробітників відділу відповідних відомств провести остаточну сесію координації нашої місії; таку зустріч було майже неможливо організувати, тому що культура ООН була однією з найстаранніше захищених феодальних вотчин, де інформація була силою (не найкращий спосіб керувати складною, багатонаціональною, багатодисциплінарною міжнародною організацією, яка завжди була бідною родичкою).
      Прохолоджування під час очікування підписання SOMA було марнуванням дорогоцінного часу. Я залишив свою сім'ю напризволяще, щоб служити тому, що я вважав більшим благом. У дуже стислі терміни їх змусили звільнити прекрасний та просторий будинок командира гарнізону та переїхати до сімейних приміщень в історичній будівлі, яка була побудована в 1804 році і перебувала не в найкращій формі. Дружина Брента, Мардж, вагітна їхньою третьою дитиною, пережила кілька важких днів. Нарешті я попросив відпустку, яку негайно схвалив Моріс.
      По дорозі додому я зупинився в Оттаві щоб одержати адміністративну та розвідувальну інформацію: інформація була, але не розвідувальна. Міністерство оборони Канади не вважало, що район Великих озер у Центральній Африці є пріоритетним завданням.
      У місті Квебек мені було важко переключитись і поводитись так, ніби довга розлука, що стоїть перед мною та моєю родиною, буде лише черговою віхою. Зрештою, ми були ідеальною військовою сім'єю: троє щасливих дітей та любляча дружина і мати, які після дванадцяти років викладання вирішили спакувати крейду та свої робочі зошити і присвятити свій час вихованню наших дітей і облаштуванню дому для всіх нас. З іншого боку була біда. Віллему, моєму старшому, було чотирнадцять років і були проблеми в школі; йому постійно нагадували за-суверенітетні вчителі про його батька - непохитного федераліста. Я міг бачити, що він злий, ізольований і розгублений, але я не мав ні часу, ні терпіння спілкуватися з ним. Я витрачав час на молодих офіцерів, якими керував, наставляв та виховував протягом багатьох років, але я не зміг запропонувати таку ж любов і підтримку своєму власному синові. Натомість я розібрався з другорядними деталями, намагаючись влаштувати свою сім’ю в наш новий будинок.
      Я бачив, що Бет теж бореться. Вона попрощалася з лідерським, гучним, дуже дієвим життям дружини командира гарнізону, яке різко обірвалося, коли військова громада поспішила прийняти мою заміну. Який комфорт я міг би запропонувати їй, коли якраз моє бажання та обов'язок їхати в Африку поставили її в таке положення?
      У вихідний 8 серпня я отримав терміновий дзвінок від Брента. Руандійці щойно підписали Арушську мирну угоду, яка, серед іншого, закликала до швидкого розгортання міжнародних миротворчих сил, щоб гарантувати хитке припинення вогню, на яке опиралися мирні угоди. Усе пекло прорвалося в DPKO, коли вони кинулися відповідати, і я повинен був повернутися до Нью-Йорка. Я кинув дещо з одягу в сумку і пішов.
      Повернувшись до ООН, ми негайно заглибилися в текст Арушської угоди, наданий нам полковником з Фіджі на ім'я Ісоа Тікока, який був військовим спостерігачем ООН протягом останніх місяців переговорів в Аруші. Існування Тікоки стало несподіванкою: ніхто не здогадався сказати нам, що на землі в Африці є військовий представник ООН, з якого ми могли б витряхувати інформацію протягом цих тижнів у Нью-Йорку. Тіко, якого ми незабаром прийшли покликати, був миротворцем-ветераном, буквально велетнем, добродушним і повним життям. Його відкликали з місії в Сомалі для спостереження за мирними переговорами в Аруші. У Сомалі під ним розстріляли кілька транспортних засобів, його часто грабували під рушницею і він не заслужив жодної нагороди. Ми також не могли оцінити ситуацію з правами людини в країні після стількох боїв. У наступні місяці він стане для мене найціннішим радником.
      Мирна угода стала складним документом, який був результатом кропіткого посередництва президента Танзанії Алі Хасана Мвіні в Аруші за час майже двох років шалених переговорів. Для нас, хто сидів у Нью-Йорку, не було очевидним, що не були вирішені основні проблеми, як ділити владу між воюючими сторонами та як повернути до Руанди біженців, серед яких деякі покинули країну сорок років тому і тепер мали дітей та онуків, які претендували на громадянство Руанди. (Така інформація була доступна в Нью-Йорку, але через відсутність обміну між департаментами в ООН, агенціями ООН та неурядовими організаціями (Прим.перекл. NGO - non-governmental organizations) нам ніхто її не надавав, доки ми фактично не потрапили в країну у жовтні 1993 року.)
      В основному домовленості встановили напружений графік на двадцять два місяці, в який були включені різні політичні партії, разом з РПФ та колишньою правлячою партією Національний республіканський демократичний рух (Прим.перекл. MRND - Mouvement républicain national pour la démocratie), вперше була створена широка основа для перехідного уряду (Прим.перекл. BBTG - broad-based transitional government). Надалі країна проходитиме через кілька етапів до вільних, демократичних, багатоетнічних виборів. Попутно BBTG якось реінтегруватиме біженців та РПФ, демобілізує обидві армії та створить нову національну силу, переробить конституцію, створить цивільну поліцію та відновить зруйновану економіку, спираючись на міжнародні фінансові установи та благодійні організації, які обов'язково вкладатимуть гроші, що усунути складні проблеми країни. Все це залежало від негайного розгортання міжнародних сил, що допоможе у виконанні етапів домовленостей. Кінцевий термін, який встановили в Аруші для розгортання такої сили, - 10 вересня, лише п’ять тижнів.
      DPKO вирішив розпочати третю розвідку Руанди. Зазвичай кожен відділ надсилав свою команду за власним графіком. Цього разу ми намагалися досягти швидшого результату, і представники всіх зацікавлених відомств поїхали одночасно.
      Ми з Брентом негайно взялися за створення атакувального плану, який зосередився на військових питаннях, але також враховував гуманітарну сторону місії. Політична сторона залишалася сферою діяльності DPA. Ми працювали без офісу чи служби підтримки чи навіть належних військових карт регіону - ми були двома хлопцями, які працювали цілодобово на позичених ноутбуках. Ми планували нашу розвідку за допомогою туристичної карти Руанди.
      10 серпня нас із Брентом викликали на терміново заплановану зустріч з іншими членами команди розвідувальної місії для обговорення планів та вимог. Ніхто нічого корисного не міг покласти на стіл, і більшість, здавалося, повністю випали зі схеми. Навіть Макаре Педано, дещо хирляво збудований африканець з задумливою вдачею, який був політичним спостерігачем ООН в Аруші і був призначений головою розвідувальної місії, мало що міг запропонувати до плану дій. Хоча Моріс та інші говорили про те, що в Руанді є шанс врятувати репутацію миротворчої діяльності ООН, мені було зрозуміло, що місія все ще вважається побічним продуктом головної події, яка завжди відбувалася десь в значно важливішому місці, наприклад в Боснії або Гаїті, Сомалі або Мозамбіку, майже будь-де, крім крихітної центральноафриканської країни, яку більшості людей буде важко знайти на карті.
      За кілька днів до того, як ми мали виїхати до Руанди, Моріс зателефонував мені до свого кабінету, щоб його проінформували. Його робочий простір був функціональним і доволі гнітючим, без жодної істоти. Він провів стільки свого часу в полі чи на незліченних зустрічах по всій ООН, що не багато бував у своєму офісі; йому не вистачало особистих дрібничок, які зазвичай накопичуються в офісі командира. Обшивка стін панелями шістдесятих років потребувала серйозного оновлення, а меблі треба було викинути на звалище.
      Я дуже чітко усвідомлював наш план розвідки або, як говорили в ООН, "технічну місію". Моріс уважно вислухав мене, але сказав мені не звертатися до нього з проханням про розміщення бригади. Його слова були приблизно такі: "Ця справа повинна бути невеликою і недорогою, інакше вона ніколи не буде затверджена Радою Безпеки". Я розгубився. Він просив мене "розробити кошторис", як ми говоримо в армії, розробити місію, яка відповідатиме наявним ресурсам, а не відповідатиме на фактичні вимоги ситуації, яку нас направляли оцінювати.
      Я боровся з цією новою інформацією, коли Брент вирішував питання бюрократії ООН, щоб добути кошти на нашу технічну місію. Я раціоналізував це, як солдат, що прийшов з хронічно недоукомплектованою і недостатньо оснащеною армією, я звик так робити - це було частиною опису солдатської роботи. Але я був у серйозній скруті. З того, що я зрозумів, Арушська домовленість вимагатиме від місії ООН виконання її важливих етапів. Але якби мій звіт про технічну місію вимагав більше, ніж те, що країна готова заплатити чи внести, місії не було б. Переді мною постала велика етична дилема ще до того, як ми навіть покинули Нью-Йорк.
      Тоді ми отримали повідомлення про те, що захворювання очей відсунуло на другий план Педану. Він не приєднався до нас у Руанді, оскільки йому довелося перенести екстрену операцію. Вже тоді, коли в моїх руках були квитки на літак, Моріс сказав мені, що ніхто з DPA не зможе замінити Педану на посаді голови місії. Звісно, я повинен був його замінити. Я все ще був надто наївним, щоб зрадіти.

      4. Вороги, що тримають руки
      Ми приземлилися в столиці Руанди, Кігалі, 19 серпня 1993 року. З першої миті, коли я побачив її спокійні, вкутані туманом гори, я полюбив Руанду. Хоча вона майже на екваторі, підвищення робить її помірним місцем, повним запашного вітру та неймовірної зелені. З її крихітними терасовими полями на вічно горбистій місцевості, Руанда здавалася мені тоді своєрідним райським садом. Не те, щоб було багато часу оцінити її красу: з моменту, коли літак приземлився, мене підхопив шквал дипломатичної діяльності. На злітно-посадковій смузі я виступив на своїй першій прес-конференції, на якій були добре відомі місцеві та міжнародні ЗМІ.
      Атмосфера була доброзичливою та позитивною. Офіційну вечірку в аеропорту очолив міністр закордонних справ коаліції Анастас Гасана; Жан-Дамассен Бізімана, посол Руанди в ООН; і посол Руанди в Уганді. Гасана був одним із твердих прихильників миру в представництві уряду Руанди в Аруші, і він був призначений офіційним зв'язком з технічною місією. Він був доброзичливим, невибагливим діячем, політиком з партії Республіканського демократичного руху (MDR - Mouvement démocratique républicain), яка була в опозиції до режиму Хаб'ярімана. Він вважав, що мирна угода Аруші поклала початок демократії в його країні. Він не боявся, що в Руанді знову почнеться війна, але визнавав небезпеку політичної невизначеності у зв'язку з переходом до багатопартійної, розподіленої влади, демократичної системи. Він невпинно наполягав на своєму твердженні, що ООН повинна сформувати нейтральну миротворчу силу і якомога швидше розмістити її на місцях.
      Мене охопив оптимізм Гасани; важко було тримати нейтральне обличчя і не відгукнутися. З Бізіманою була інша історія. Він уважно спостерігав і слухав і нічого не говорив, його похмуре мовчання було більш ніж тривожним, оскільки він був людиною Руанди в Нью-Йорку і важливим речником від нашого імені перед ЗМІ в той день. У той час я не знав, що він з консервативної частини аудиторії.
      Я чітко дотримувався свого сценарію, підкреслюючи, що моя команда починає місію з відомих фактів, і наголошуючи, що наша присутність не є гарантією того, що ООН візьме на себе зобов’язання повноцінної миротворчої операції, дорученої домовленостями Аруша. Питання про 10 вересня, день, коли BBTG повинен був бути на місці, задавали багато журналістів. Я пам’ятаю, як підняв палець, щоб зазначити, що наша присутність була лише першою фазою, що ООН та країни, що сприяють військам, ще повинні прийняти низку рішень, перш ніж когось відправлять до Руанди. Напевно місія ООН на місцях не прибуде до 10 вересня. Однак я пообіцяв, що якщо місія буде затверджена, ми поб'ємо всі можливі рекорди, не кажучи про правила, щоб якнайшвидше потрапити сюди. Моє повідомлення зустріло захоплений прийом.
      Я був здивований, що офіційного візиту до президента Хаб'ярімана не було в найближчому порядку денному, оскільки я вважав, що він, можливо, хотів би скласти власне враження про людину, яка очолює команду співробітників ООН, яка буде приймати рішення про направлення місії чи ні. Коли я нагадав про це Гасану, він запевнив, що президент хоче мене побачити. Він відклав це, і я тоді зробив так само.
      За дванадцять днів мені та моїй невеликій команді з вісімнадцяти чоловіків довелося оцінити політичні, гуманітарні, адміністративні та військові аспекти потенційної миротворчої місії ООН. Оскільки я зараз очолював місію, мені довелося виділити час на висвітлення політичних та гуманітарних аспектів, як і військових, та зустрітися з провідними політиками семи партій, які братимуть участь у формуванні перехідного уряду. Мені також довелося зустрітися з членами дипломатичної спільноти Кігалі та представником резиденції Програми розвитку ООН (UNDP - United Nations Development Programme) Амаду Лі з Сенегалу, який був старшим представником ООН в країні.
      Як наслідок, мені довелося делегувати кілька завдань військової розвідки Бренту, Тіко, Мігелю Мартіну та бригадиру Педді Благдону, офіцеру армії Великої Британії у відставці та експерту ООН з розмінування, в той час як я взяв на себе лише роботу з найвищими військовими органами всіх сторін. Крім того, мені доведеться встановлювати зв'язки з гуманітарними організаціями та організаціями, що надають допомогу, які мають ключове значення для допомоги біженцям, внутрішньо переміщеному та голодаючому населенню всередині країни і навколо країни та майбутній реінтеграції демобілізованих солдатів. Засуха сильно позначилася на південній Руанді, і, здається вона випала з полі зору.
      Співробітники Відділу польових операцій (Польове адміністративне та логістичне агентство ООН) розглянуть комунікації, інфраструктуру, персонал, місцеву логістику та транспорт та будь-який інший аспект адміністративної підтримки, якого потребуватиме місія у цій віддаленій сухопутній країні.
      Навіть для технічної місії нам потрібні транспортні засоби, місцевий персонал, телефони та всіляке обладнання. Ми розмістили тимчасову штаб-квартиру в залі для засідань у Готелі Тисячі Пагорбів (Hôtel des Mille Collines), але в нас були проблеми з матеріально-технічним забезпеченням, і я роздумував про те, скільки часу ми витратили тільки на те, щоб облаштуватися. У нас було кілька туристичних карт на стіні, кілька комп’ютерів на столах та конференц-стіл з кількома стільцями. Наприкінці цієї короткої поїздки я повинен би надати свої рекомендації та проект концепції операцій в ООН на затвердження, а адміністративні проблеми та недоліки відбирали наш обмежений час та увагу.
      На щастя, нам пощастило з Амаду Лі, який був у Руанді три роки і знав країну. На відміну від багатьох інших членів ООН, він не був ані цинічним, ані здивованим, хоча усвідомлював свою частку неспроможності та некомпетентності. Його привітне поводження приховувало люту спрагу до роботи, яка надихала його невеликий, але відданий персонал, на досягнення невеликих чудес своїми мізерними ресурсами. Йому вдалося надати нам все, від паперу та олівців до доступу до закордонних ліній зв'язку та транспортних засобів з водіями, хоча це не входило в його обов'язки, і його офіс не мав бюджету, щоб надавати нам ці послуги. Під час цієї поїздки Лі був одним з небагатьох людей у Руанді, який повідомив нам про зловісні ропот екстремістських елементів та про наявність ополчення, яке створюється в молодіжних крилах різних політичних партій, навіть поміркованих. Він попередив мене, що час є важливим. ООН повинна якнайшвидше розмістити миротворчу місію на місцях, щоб запобігти таким силам посилити їхній вплив.
      Моя перша офіційна зустріч була з прем'єр-міністром тимчасового уряду Агатою Увілінгійіманою, відомою далеко і широко просто як мадам Агате, та Фаустіном Твагірамунгу, призначеним прем'єр-міністром, який був обраний в Аруші очільником BBTG. Ми зустрілися у великому, просторому офісі мадам Агате. Вона була жінкою-матір'ю, але в ній теж була сталь. Вона підтримувала миротворчі сили ООН. Майбутнє Руанди хиталося на вагах, за її словами, і ми не могли пропустити цю історичну можливість для демократії через кількох прихильників жорсткого курсу, які не хотіли ділитися владою.
      Твагірамунгу навчався в Квебеку з 1968 до 1976 року, живучи відповідно при Законі про воєнні заходи та при сепаратистській партії Квебека Рене Левеска, яка демократично одержала владу. Він брав участь у великій акції французького університету Макгілла. Він відчував, що цей досвід йому дуже допомагав у його політичному житті. Він був не такий натхненний, як мадам Агате, і менш схильний бути лідером і центром, але він дуже захопився створенням BBTG. Перш ніж зайнятися політикою, він був генеральним директором державної компанії, яка мала монополію на всі міжнародні вантажні перевезення Руанди. Свого часу Твагірамунгу звинувачувався у одержанні хабарів і він недовго був ув'язнений, цю подію він пояснював політичним переслідуванням. Можливо, це пояснювало його сильне підставлене плече. Хоча він схвалював підтримку ООН мадам Агатою, але робив це без її пристрасті.
      Мені здавалися нещирими розповіді руандійських політиків, з якими я намагався часто зустрічатися, але незабаром я зрозумів, що коли я перестаю задавати питання і слухаю, мене часто винагороджують дивовижними уявленнями про історію та культуру країни й про те, що їх турбує . Наприклад, людей по обидві сторони етнічного розколу видавав страх перед майбутнім, вони завжди висловлювали бажання впровадження мирних угод. Їхнє давнє почуття несправедливості щодо поводження з ними в минулому, хаотична невизначеність та недовіра до влади могли стати потенційними перешкодами для усвідомлення неймовірних можливості, які відкриє мирний процес. Загалом вони були людьми, які страждають від психологічної депресії через законні чи уявні минулі болі. Вони мали песимістичний, хоча можливо і реалістичний погляд на майбутнє.
      Я був здивований тим, скільки людей, яких я зустрів, або навчалися в Канаді, або були канадськими вчителями в Руанді. Люди також мали дуже тісні зв’язки з бельгійцями, старою колоніальною владою, та французьким науковим та військовим середовищем. Мізерна інформація, яку я зібрав до приїзду в Кігалі, не повно описувала багаторічні стосунки між франкомовними руандійцями, переважно вихідцями з хуту, та Квебеком, особливо двома його найбільшими франкомовними університетами, Університетом Лаваля та Університетом Монреаля. Глава поміркованої Ліберальної партії Ландоальд Ндасінгва був одружений з квебекчанкою Елен Пінскі. Вони створили дивну, але харизматичну пару: Ландо з його дружнім шармом і легким сміхом, і Елен, яка нагадувала нестримну Беллу Абзуг. Він був міністром соціальних справ у тимчасовому уряді і розраховував стати міністром у BBTG. Елен керувала сімейним бізнесом, яким був Chez Lando - готель, бар та ресторан, популярний як серед європейських емігрантів, так і руандійців.
      З Елен було легко зрозуміти, наскільки добре французько-канадська культура - мова, музика, література та схильність до напруженої соціальної та політичної дискусії - прикладені до Руанди. У міру продовження місії я все більше і більше розслаблювався в цій франкомовній країні. Можливо, я був добровільною жертвою чарівності Руанди, але боротьба цієї маленької африканської країни почала викликати в мені пристрасно співчутливий відгук. Мої очі відкривалися на реалії, далекі від моєї звичної військової сфери, і я намагався увібрати кожен нюанс культури, кожне хитросплетіння двозначних розмов її політичних лідерів.
      Доки Бутрос Бутрос-Галі не призначив нового політичного керівника місії після того, як Педану відмовився, DPKO відправила разом з Ріверо ще й Мартіна супроводжувати мене на всіх моїх дипломатичних і політичних зустрічах. А DPA послав молоду співробітницю з політичних питань, щоб допомагала мені. Вона була помічницею заступника генерального секретаря Джеймса Джона і була старанною і гордовитою, майстром і координатором, успішною в дипломатичному суспільному середовищі, наповнюючою мій графік постійним потоком зустрічей і коктейльних вечірок. Ми бачили німців, бельгійців, американців, китайців, росіян, папського нунція, бурундійського посла і, звичайно, француза - двічі на його вимогу. Жоден з них не запропонував мені глибокого політичного аналізу. Усі вони, здавалося, співали одну й ту ж пісню: ООН повинна якомога швидше рухатися далі. Однак ніхто з них не надавав жодного військового, і більшість з них бажали подискутувати щодо можливого розміру та вартості такої місії.
      Наша молода співробітниця з політичних питань, яка випадково була француженкою, зарезервувала мені дві зустрічі з французьким послом, один на початку поїздки і одну за день до того, як я пішов. Французи мали стосунки з режимом Хаб'ярімана, які почалися від середини сімдесятих. Протягом багатьох років французький уряд зробив значні інвестиції у франкомовну Руанду, забезпечивши її озброєнням та військовими експертами, підтримкою, яка переросла у відкриту інтервенцію проти повстанців РПФ у жовтні 1990 року і ще раз у лютому 1993 року. Але РПФ виявився впертим і наполегливим ворогом, і французи, нарешті, приєдналися до США в дипломатичних зусиллях, що призвело до початку серії припинень вогню і, зрештою, Арушської угоди. Французи все ще тримали половину батальйону в Кігалі, який нібито захищав європейську громаду емігрантів, і вони також забезпечували військових радників, як у формі, так і без форми, для основних підрозділів РУВ (RGF - Rwandese Government Forces, Руандійські урядові війська). Франція була єдиним членом Ради Безпеки ООН, яка виявляла очевидний інтерес до Руанди. Важливою стала інформація посла Франції - можливість розгортання ООН завжди висіла на волосині.
      На мою радість, під час нашої першої зустрічі в його резиденції посол Жан-Філіпп Марло виявився відкритим і доброзичливим, він не проявляв ніякої звичної зарозумілості, яку я зустрічав у французьких чиновників в інших випадках. Він був у Руанді лише з березня 1993 року, і він, здається, мав за мету досягти Арушської угоди. Він уважно вислухав мене, висловив щире захоплення моїми зароджуваними ідеями і навіть переглянув мій розвідувальний план. Він був єдиною людиною в Руанді, окрім Лі, яка демонструвала більше, ніж поверхневий інтерес до моєї роботи та її деталей. Він вважав, що до 10 вересня вкрай важливо знайти засоби для заспокоєння руандійського народу. Навіть простий жест може зменшити їх страхи.
      Коли я проводив раунди політичних зустрічей, Брент і Тіко займалися оцінкою воєнного стану. Велетенський Фіджіян, який служив у Кашмірі, Синаї, Лівані та Сомалі, в інших місцях, мав, здавалося б, невичерпний запас воєнних історій та не менш невичерпний хороший гумор. Через кілька днів ми відправилися разом на зустріч з вищим командуванням РПФ на північ від демілітаризованої зони в Мулінді, шістдесят кілометрів на північ від Кігалі. Коли ми їхали по синьо-зеленій сільській місцевості, мої думки прямували до майора Пола Кагаме, військового лідера РПФ. Мені було цікаво зустріти людину, яка перетворила різнорідну групу партизанських бійців у силу, здатну протистояти французьким солдатам у полі не один раз, а двічі.
      Ми йшли повз невпинний потік пішоходів, жінок у сукнях яскравого кольору, які граціозно хиталися під великими вузлами ноші на головах, часто з маленькими дітьми, загорнутими в хустки, прив'язані на спинах. Чоловіки крутили педалі велосипедів ручної роботи, виготовлених з відходів деревини та завішених різними овочами. Усміхнені хлопці в мішкуватих бавовняних шортах заганяли худобу. Маршрут був унизаний акуратними теракотовими селами, саманними будинками, краса ландшафту маскувала те, що я знав, - відчайдушну бідність.
      І тоді, посеред цієї сільської ідилії, ми натрапили на пекельне нагадування про тривалу громадянську війну. Ми унюхали табір, перш ніж його побачили, токсичну суміш калу, сечі, блювоти та смерті. Ліс із синіх пластикових наметів займав весь схил пагорба, де 60 000 переселенців із демілітаризованої зони та сектору РПФ були щільно укладені на кількох квадратних кілометрах. Коли ми зупинилися і вийшли з наших транспортних засобів, нас оточила густа хмара мух, які лізли в наші очі і роти, заповзали у вуха й носи. Важко було нюхати сморід, а дихати ротом було складно через мух. Молода працівниця бельгійського Червоного Хреста помітила нас і перервала обхід, щоб провести нас через табір. Біженці юрмилися навколо невеликих багать, тихий, примарний натовп непомітно стежив за нами своїми очима, коли ми обережно прокладали собі дорогу через бруд табору. Мене сильно вразило спокійне співчуття молодої бельгійки, коли вона обережно показувала, як можна допомогти цим зневіреним душам. Було очевидно, що вона здатна бачити людське серед бруду і відчаю.
      Сцена була дуже тривожною, і я вперше був свідком таких страждань, не опосередкованих штучністю телевізійних новин. Найбільш шокуючим було враження, як одна старенька лежала, тихо чекаючи смерті. Вона не могла важити більше десяти кілограмів. Біль і відчай пронизували кожну рису її обличчя, коли вона лежала серед руїн свого притулку, який уже був позбавлений навісу та звільнений від її речей. У похмурій дійсності табору вона була віддана мертвим, і її мізерні речі вже перерозподілялися серед здорових сусідів. Працівниця прошепотіла, що старенька, швидше за все, не переживе ніч. Сльози набігли мені на очі від думки про те, що вона помирає одна, нікому її любити чи втішати.
      Коли я стояв, намагаючись повернути собі самовладання, мене оточила група дітей табору, які або просто сміялися, або сором’язливо посміхалися дивному білому чоловікові. Вони грали в футбол м'ячем, зробленим із сухих гілочок та виноградної лози, і вони тягли мене за штани, запрошуючи приєднатися до їхньої гри. Мене вразила їхня стійкість. Старенькій було вже пізно, але ці діти мали право на майбутнє. Я не буду сентиментальним, якщо скажу, що це був момент, коли я особисто присягнув привести миротворчу місію ООН в Руанду. До цього моменту ця спроба була цікавим викликом та потенційним маршрутом до польової команди. Піднявшись назад у свій автомобіль, я знав, що зараз моя основна місія - зробити все можливе, щоб забезпечити мир Руанді заради цих дітей та полегшити ці страждання.
      Невдовзі ми пройшли пункт пропуску РПФ, нам спростили проходження через відмічене мінне поле, яке окреслювало передову лінію, і тягнулося в демілітаризовану зону, яка була грізним місцем, поцяткованим селами, покинутими переселенцями, яких ми бачили в таборі. Вони були вигнані боями в 1990 році, і їхні поля та господарства почали заростати розкішними місцевими рослинами та польовими квітами. Повітря було наповнене пронизливими, але поодинокими вигуками мухоловок і славок. Я хотів би вийти з транспортного засобу і оглядати пішки, але нас попередили, що ця територія сильно обстрілюється. Таким чином ми трималися дороги, доки не перетнули зону території РПФ.
      РПФ привітав нас почесною вартою з близько тридцяти інторів або воїнів-танцюристів (інторе - традиційний руандійський танок воїнів). Кожен з них був одягнений в коротку нижню спідницю з багряної бавовни, драпіровану шматочком тканини з леопардовим малюнком, і струменіли величезні головні убори, схожі на гриви левів. Голі груди були прикрашені намистинами, навколо щиколоток були грона крихітних дзвіночків, а в руках вони несли церемоніальні щити та списи. Закидаючи голови і згинаючи тіла, вони без особливих зусиль підскакували у повітря, як зграя гігантських птахів, смуги поту на їхніх тілах блищали на сонячному світлі. Вони танцювали, барабанили і співали хвилин двадцять, і різко закінчивши, подарували нам свою зброю. В цьому показі поєдналися дисциплінованість і точність добре навченої сучасної армії з давньою воїнською традицією, задаючою тон тому, що слід наслідувати.
      РПФ для штабу використовувала великий комплекс будівель, які належали покинутій чайній плантації. Ми під’їхали на пишний пагорб з незібраним чаєм і зупинилися перед витонченим старим будинком з величезною верандою, яка виходила в упорядкований парк, який повільно занепадав. Повітря пронизував аромат квітів. Всередині нас привітало політичне та військове керівництво РПФ, включно з його головою, Алексісом Каньяренгве, який був дорідним та яскравооким і неусміхненим; його старший політичний офіцер Пастер Бізімунгу, був і нетерплячим, і красномовним; та Пол Кагаме, який, здавалося, більше нагадував суворого професора коледжу, ніж командира повстанської армії. Вони повели нас до великої вітальні, яка була позбавлена домашнього оздоблення і тепер слугувала місцем зустрічей.
      Тріо Каньяренгве, Бізімунгу та Каґаме являли цікаве поєднання контрастів, і кожен був дуже ефективний по-своєму. Каньяренгве, номінальний голова РПФ, був хуту і здавався трохи занепокоєним своєю керівною роллю, постійно перевіряючим реакції інших після виступу чи зауваження. І все-таки він виявився міцним, серйозним та добре організованим. Бізімунгу - громадське політичне обличчя РПФ. Він був видним державним службовцем за часів режиму Габ'ярімана, і як такий був ув'язнений і підданий тортурам, коли намагався викрити найгірші зловживання. Він теж був хуту, пристрасний, переконаний і негнучкий, позбавлений справжньої харизми. Далі був Кагаме, чи не найцікавіший із трьох, хоча він був найбільш самодостатнім. Майже типовий тутсі, він був неймовірно худий і високий, понад шість футів; він підвищувався над зібранням з відсутнім виглядом, що не могло приховати його напруженість яструба. Крізь окуляри пронизували його блискучі вугільні очі, які видавали його володіння ситуацією.
      Більшість групи, включаючи старших офіцерів поводилися з тихою впевненістю та гідністю. Коли ми робили перерви, вони ніколи не байдикували, а обговорювали між собою окремі положення. Атмосфера була спартанською: не було ніяких прапорів, малюнків чи прикрас будь-якого виду і ніякого потакання алкоголю чи сигарам. Ми сиділи за довгим столом у центрі кімнати; три ряди лавок були заповнені штатними офіцерами та цивільними лідерами, які спостерігали за зустріччю.
      РПФ був одностайним у підтримці Аруші. Голова підкреслив, що нам потрібно було діяти швидко, щоб уникнути "гангрени" або відмови від угоди. Він також висловив свою стурбованість з приводу зростання кількості та діяльності воєнізованих груп у Руанді. Він зазначив, що якщо ООН має сформувати нейтральні миротворчі сили, за мандатом Аруші, то повинна гарантувати безпеку лідерів РПФ, коли вони приїдуть до Кігалі, щоб приєднатися до перехідного уряду. Він також наполягав на тому, що ООН повинна чинити тиск на Францію, щоб вона якомога швидше забрала своїх солдатів з країни. Він ввічливо не згадував, що РПФ, гордість африканців, насправді віддавав перевагу миротворчим силам, якими керує ОАЄ (OAU The Organisation of African Unity - Організація Африканської Єдності ОАЄ), а не ООН.
      РПФ представляв собою групу руандійських біженців, які хотіли лише повернутися додому і жити в мирі. Вони заявляли, що їхнім бажанням було побудувати в Руанді багатоетнічне, демократичне суспільство. Хоча я не сумнівався в їхній щирості, я усвідомлював, що успішно діючи в громадянській війні, їм було нічого боятися і все, що можна, вони отримають без успішного виконання мирних угод. Ми наткнулися лише на одну перепону: голова висловив стурбованість тим, що з моменту підписання Арушської угоди на початку серпня населення, переселене з демілітаризованої зони, яке налічувала 600 000, почало повертатися назад. РПФ побоювався, що в результаті їхня безпека може бути порушена. Щойно ставши свідком пекла в таборі переміщених осіб, я вважав, що слід ризикнути, щоб ці бідні зневірені люди поверталися до своїх домівок і невеликих ферм, і що це має бути одним із перших розпоряджень бізнесу щодо розмінування району, щоб підготувати його до переселення. . Бізімунгу не погодився. Відповідно до положень Арушської угоди, нейтральні міжнародні сили повинні були тримати територію звільненою та закритою. У той час мене непокоїла їхня параноїдальні сила повстанців. Пізніше я переконався, що причина, чому РПФ порушила це питання, пов'язана не з безпекою, а більше з амбіціями щодо переселення біженців тутсі з Уганди.
      Наш огляд армії РПФ проводився під ретельною охороною конвоїрів серед страшних слідів. Це вразило мене цілеспрямованою спробою витрачати наш час і завадити нам по-справжньому добре оглянути штаб-квартиру та підрозділи РПФ. Однак без вертольотів, які могли пролітати над сильно лісистим і горбистим рельєфом, ми будемо дуже обмежені в наших спостереженнях за військом. Офіцери справляли добре враження повноцінної співпраці, але вони пропонували дуже мало інформації про структуру їхньої армії та справжні можливості. Солдати, яких ми бачили, були явно добре керованими, добре навченими та мотивованими. Вони носили характерне поєднання східно-німецької літньої форми та гумових чобіт, але завжди були чистими та охайними. Рядові і сержанти, як правило, були молодими, іноді навіть хлопчиками; офіцери теж були молодими, але чітко знали, що робити зі своїм військом. Коли не навчалися, солдати слухали лекції про обладнання для чищення та обслуговування. Це була бойова випробувана і дієздатна армія.
      Єдине обмеження РПФ полягало у логістичній підтримці. У них було дуже мало транспортних засобів, і, хоча їхні війська, здавалося, були дієздатними, нагодованими і досить добре оснащеними, вони були легкою піхотною армією, яка повинна була битися і переміщуватися пішки або на велосипедах. І все ж вони виграли всі останні битви завдяки своєму кращому керівництву, навчанню, досвіду, ощадливості, мобільності, дисциплінованості та моральності. Якщо Кагаме відповідав за виховання цієї сили, він був по-справжньому вражаючим лідером і, можливо, заслужив прізвище, яке йому дали засоби масової інформації: Наполеон Африки.
      РУВ були яскраво вираженим контрастом. Начальник штабу армії генерал-майор Деогратіас Нсабімана був великим чоловіком з виразом обличчя, який видавав брехливий характер. Він не був чудовим солдатом і виявився менш ніж ефективним в останній кампанії проти РПФ навесні 1993 року. Він затримався на своїй посаді після закінчення бойових дій через близькість до президента Хаб'ярімана. Незважаючи на наявність тимчасового уряду, армія та велика частина жандармерії (руандійська поліція) все ще контролювалися режимом через те, що добре поінформовані прихильники жорсткої лінії з президентської партії MRND були при владі в міністерстві оборони.
      Серед старших офіцерів РУВ була група з кількох полковників, які, здається, схвалювали Арушу і нетерпляче чекали закінчення конфлікту, коли припиняться бої. Але в офіцерському корпусі було багато інших, особливо з північної Руанди, які, здавалося, були менш віддані Аруші і не приховували своєї ненависті до РПФ. Було зрозуміло, що є група, з якою можна працювати, і група, за якою треба дивитися.
      Я відвідав позиції РУВ у демілітаризованій зоні і в південному районі країни на легкому бойовому вертольоті Газель і злітав на північ подивитися тренувальні табори елітних підрозділів РУВ в Рухенгері, неподалік від місця народження Хаб'ярімана. Коли ми наближалися до Рухенґері, гори Вірунга піднімалися перед нами, як блакитні гіганти з моря розкішних пагорбів. Цей захоплюючий вид (прославлений фільмом «Горили в тумані») був у серці колишнього режиму.
      Елітарні підрозділи в регіоні базувалися в таборі спецпризначенців; в школі жандармерії в Рухенгері були створені сили швидкого реагування жандармерії та елітні військові частини. Усі проходили навчання з французькими та бельгійськими військовими радниками.
      З іншого боку, прифронтові підрозділи армії складалися з погано підготовлених новобранців, яким не вистачало зброї, продуктів харчування, медичних припасів і, перш за все, керівництва та морального стану. Жорстокі умови життя означали, що рівень дезертирства високий, і підрозділи доводилося часто змінювати через високу захворюваність на малярію. У цій армії був подвійний стандарт: високий для елітних частин і низький для решти армії.
      Підрозділ РУВ, який викликав у мене найбільше занепокоєння, - це президентська гвардія, за якою Брент і Тіко уважно спостерігали в їхньому таборі в Кігалі біля готелю Мерідіен. Він складався з висококваліфікованих офіцерів, офіцерів та солдатів, і був найкраще оснащеними та укомплектованими елітними частинами, а також найагресивнішими. Вони були преторіанською охороною Габ'ярімана, і вони діяли з зарозумілою самовпевненістю. Я не оцінив їхнього рівня дисципліни. Вони були шанобливими та слухняними зі своїми офіцерами, і вони ставились з презирством до всіх інших членів РУВ, навіть до мене. Було ясно, що з ними доведеться поводитися обережно. Повторно інтегрувати їх у суспільство, коли вони звільняються з військової служби або перевести їх у нову армію, заплановану для Руанди, було б важко. Вони були першочерговим завданням на етапі демобілізації, і я був впевнений, що контроль над ними вимагатиме особистого втручання президента.
      У той час як військовослужбовці призовної служби РУВ вживали по два пива щодня і бунтували, коли цю норму урізали вдвоє, молоді офіцери, які командували ними, були, як правило, жорстокими та енергійними. Відстань між офіцерами та призваними на службу чоловіками пояснив мені місцевий старший командир у гарнізоні Рухенґері, який сказав, що єдиний спосіб офіцерові просунутися - «зробити собі ім’я на полі». Він не вдавався в деталі, але я зрозумів, що означає «на полі». Це не було втішним для потенційного миротворця ООН, оскільки це означало, що амбітніші молоді офіцери, які нічого не втратять і все здобудуть, можуть бути готові ризикувати життям людей під їхнім командуванням для просування власної кар'єри.
      Інше, що мені заважало і обурювало, - це використання в РУВ дітей на передовій. Я вже звик бачити дітей, які роблять важку фізичну роботу в Руанді, але, коли я відвідував урядові війська, я зрозумів, що солдати використовують дітей як слуг для прання одягу, приготування їжі та прибирання, а чоловіки демонстрували лякаючу прихильність до них під час виконання обов'язків. Мені не раз говорили, що цим дітям, без сумніву, було краще з армією - принаймні їх годували. Але інтимний зв’язок між дітьми та бойовими військами здавався зовсім неправильним. Я ніколи не бачив дітей в РПФ, хоча велика кількість солдатів там, безумовно, не досягла вісімнадцяти років.
      Більш відверті офіцери групи РУВ розповідали нам про низьку зарплату, погану (якщо вона є) підготовку, обмежені резерви, тривожний рівень дезертирства та відсутність довіри серед чоловіків, які були кинуті в бій проти досвідченого РПФ та зазнали великих втрат, особливо під час останнього наступу РПФ у лютому 1993 року. Армія в такому стані розладу може стати дуже небезпечною сутністю; згуртована харизматичним лідером, вона здатна перетворитися на безжальних негідників. Я вирішив, що в будь-якій місії основна частина сил ООН повинна бути розміщена на південь від демілітаризованої зони, в секторі РУВ.
      Жандармерія, воєнізована сила, побудована за французьким зразком, була третьою структурованою силою в Руанді і мала близько шести тисяч. Її начальник штабу, полковник Августин Ндінділійімана, звітував міністру оборони щодо оперативних завдань, підтримки і логістики та міністру внутрішніх справ про щоденну роботу поліції по всій країні. Бізімана, міністр оборони, міцно тримався за жандармерією в періоди війни, коли її можна було мобілізувати на фронт для збільшення армії. До останньої війни жандармерія мала менше двох тисяч членів, але молоді рекрути втричі збільшили її чисельність. У процесі цього вона втратила згуртованість, дисциплінованість, підготовку, досвід та надійність. З усіх чиновників, з якими нам довелося працювати під час місії, Ндінділійімана, безумовно, була найбільш корисним, відвертим і відкритим.
      Тіко та майор Едді Дельпорт, бельгійський військовий поліцейський, який приєднався до нас з місії ООН у Західній Сахарі, провели аналіз стану жандармерії. Їхнє опитування виявило неоднорідність керівництва та недисциплінованість підлеглих, які бувають як справжніми професійними поліцейськими, так і злочинцями і уніформі. Незважаючи на розкиданість по країні, основна частина її була в Кігалі та Рухенґері. За великим рахунком, її члени здавалися більш освіченими, ніж їхні колеги по армії і мали почуття гідності. Дельпорт підтвердив, що у Франції та Бельгії були радники в РУВ та жандармерії, від їх штабів і навчальних закладів до їх підрозділів на місцях, дорадча мережа, значно ширша, ніж допускали посли чи військові аташе. Дельпорт намагався отримати більше інформації від бельгійців, але наткнувся на цегляний мур, через який ми так і не змогли проникнути. Якою була їхня фактична місія в Руанді?
      Наші співробітники також зв’язалися з французьким парашутно-десантним батальйоном у Кігалі, але цей візит не дав нічого, крім деяких посилань на карту дільниць РУВ по всьому місту. Батальйон теж відмовчався щодо своєї сили та справжньої місії в Руанді. Ми рідко бачили французьких солдатів, за винятком аеропорту чи вночі, коли вони здійснювали патрулювання на блокпостах в столиці та навколо. В цілому ситуація в місті була тихою і стриманою, атмосфера, якій, мабуть, сприяв батальйон. Ночі в Кігалі та в Центральній Африці зазвичай надзвичайно темні. Місто зазвичай затихає в темряві. Я знайшов африканські ночі дивовижним контрастом між спокоєм і тишею, темрявою та небезпекою.
      Незважаючи на попереджувальні знаки, які я міг прочитати в РУВ, коли ми закінчували технічну місію, я був впевнений, що Руанда - це місце, яке може отримати користь від класичної миротворчої місії з шести розділів, якщо ми зможемо впровадити її з відчуттям невідкладності. Ця операція буде слідкувати за колишніми воюючими сторонами, щоб забезпечити виконання мирної угоди і щоб всі грали за правилами. Сила була б у поєднанні озброєних військ та озброєних спостерігачів, які обережно розміщувались у всіх можливих сферах зіткнення і з суворими правилами взаємодії: ми використовували б свою зброю лише для самооборони. Альтернативою операції шостого розділу була спроба обмежити конфлікт дипломатичним шляхом (що було приречене на провал у випадку Руанди) або перейти до сьомого розділу, тобто місії з підтримання миру, де ООН санкціонує вторгнення в країну коаліції держав з наступальними військовими підрозділами та нав'язати сторонам мир. Жодна держава не була б готова зробити свій внесок у місію сьомого розділу в країну, де немає стратегічних національних чи міжнародних інтересів і немає великої загрози міжнародному миру та безпеці. Розділ сьомий застосовувався лише в Кореї на початку "холодної війни", а недавно - у війні в Затоці та в Сомалі. Розділ сьомий лякає лібералів, страждаючих від алергії на війну, правлячих в урядах основних держав; це повертає до колоніалізму і порушує національний суверенітет; це в кінцевому рахунку коштуватиме величезної кількості ресурсів і крові. Якби я навіть запропонував розділ сьомий у випадку Руанди, я б був відкликаний назад до Оттави. Розділ шостий був нашим єдиним реальним варіантом.
      Однак я також знав, що, враховуючи етнічну природу конфлікту, наявність тих, хто виступає проти домовленостей, та ймовірність бандитизму чи етнічних вбивств демобілізованими солдатами, мені потрібно буде протистояти таким викликам військовою силою. Тому в правила взаємодії (ROE - the rules of engagement ), які я запропонував для цієї місії (значною мірою посилаючись на правила Камбоджі), ми вставили параграф сімнадцять, який дозволяв нам застосовувати силу і включати застосування смертоносної сили для запобігання "злочинам проти людства". Ми ступали на нову землю, хоча тоді це не дуже розуміли. Ми рухалися до того, що згодом би називалося "розділ шість з половиною", зовсім новий підхід до вирішення конфлікту.
      У ті дванадцять днів серпня в Руанді я знайшов чимало причин для оптимізму. Серед найбільш продуктивних та інформативних зустрічей, які я провів, були дві спільні сесії між РПФ та РУВ, скликані в Кініхірі, в самому центрі демілітаризованої зони, на якій було підписано низку статей Аруської мирної угоди.в попередні місяці. РПФ направила Пастера Бізімунгу на посаду головного спікера. Його колегою з РУВ був полковник Теонест Багосора, шеф-кухар міністра оборони. Багосора був очкариком і пустотливим чоловіком, який здавався злегка приголомшеним процесом. Він казав, що підтримує Арушу, але частіше за все він конфліктував, особливо з делегацією РПФ.
      Мова була справжньою проблемою. Делегація РПФ, яка складалася здебільшого з руандійських біженців, які виросли в англомовній Уганді, була переважно англомовна, а представники уряду Руанди були виключно франкомовними. Я закликав життєвий досвід посередництва між двома мовними групами і витратив багато сил, працюючи офіційним перекладачем. Цікаво, чи міг би я спостерігати більше підводних течій, які, напевно, вирували навколо столу переговорів, якби мене не поставили на цю посаду. Потім знову, як перекладач, я повинен був бути уважним до кожного слова.
      Ми зустрілися в будинку менеджера обширної чайної плантації. З веранди, яка панувала над вражаючим видом на навколишні терасові пагорби та котеджі з терасами, я з захопленням і недовірою спостерігав за тим, як члени ворогуючих делегацій прогулювалися під руку, в неформальній дискусії. Ветерани кіпрської місії порадували мене історіями про вистави, які влаштовували греки та турки-кипріоти під час переговорів; одного разу вони наполягли на залі для засідань з окремими входами, щоб їм не доводилося входити через одні й ті ж двері. За столом переговорів ці чоловіки були холодними та агресивними, але на перервах та за обідом вони були не менше ніж братами.
      Не всі делегати брали участь у цих жестах доброї волі. Помітними винятками були Багосора та начальники штабів РУВ і жандармерії.
      Під час офіційних сесій я змусив обидві сторони пояснити мені аспекти мирної угоди, які я не розумів, або які вимагали роз'яснення. Ця стратегія дозволила мені переконатися, що всі розуміють значення кожної статті у домовленостях. Ми починали від обговорення незрозумілих питань порядку до обговорення складу легкого батальйону РПФ з шестисот солдатів, який би розмістився в Кігалі для захисту своїх урядовців під час створення BBTG. Ця частина зустрічі зайняла дуже багато часу, оскільки кожна деталь була важлива, від розміру зброї до боєприпасів. Питання про системи ППО підняв Багосора. Дозволено використовувати лише важкі кулемети зі спеціальними кріпленнями для вогню протиповітряної оборони. Ракети не були дозволені. РПФ заявила про наявність у своєму розпорядженні низки ракет малої дальності Східного блоку, тоді як РУВ заявляла, що взагалі не має ракетного озброєння, хоча я знав, що в аеропорту Кігалі було багато зенітних гармат і незареєстрованих ракет SA-7. Той факт, що нам довелося шукати місце в центрі Кігалі для батальйону РПФ, і що обидві сторони повинні були погодитися на це, нікого не дивував. РУВ стверджував, що вони довіряють нейтральним миротворцям контролювати ситуацію.
      Найбільшою проблемою, яку я міг бачити, було те, як впоратися з демобілізацією армій та жандармерії та створити нові національні сили. Недостатньо їх роззброїти, а потім просто відпустити. Ми повинні були забезпечити кожному солдату пенсії, обіцяні в Аруші, та перекваліфікацію, щоб вони могли знайти іншу роботу. Демобілізація повинна була розпочатися, як тільки буде створено BBTG що припадало на 10 вересня, усього через тринадцять днів. Навряд чи у нас навіть був би готовий технічний звіт до того часу.
      Я піднімав питання, де знайти ресурси, щоб заплатити за безпечну демобілізацію та реінтеграцію, знову і знову на зустрічах, які я проводив з різними дипломатичними представництвами, але відгуку не знаходив. Мене несподівано засмутила нездатність нікого в ООН надати мені інформацію про те, як інші місії вирішили цю проблему. Мене змушували винаходити колесо на найважливішій арені в такий жорсткий термін. Амаду Лі зі своїм звичним оптимізмом запропонував мені спробувати залучити Міжнародний валютний фонд (МВФ) та Світовий банк, а потім використати їх підтримку для залучення до круглого столу потенційні уряди-донори. Якщо цього не зробити, єдиним іншим варіантом було якось пов'язати демобілізацію із загальним планом допомоги, запропонованим гуманітарними групами, які діятимуть під егідою ООН протягом місії.
      З цією метою ми присвятили час протягом останніх днів нашої технічної місії, щоб налагодити швидку взаємодію з основними гуманітарними організаціями Руанди. Це був подвиг сам по собі, оскільки кожна з цих організацій прагнула йти під бій власного барабанщика і протистояла інтеграції в загальний план будь-якого зовнішнього органу. Руанда була однією з найбільш густонаселених країн у країнах Південної Сахари. Поки Аруша гарантувала права повернення біженців, ніхто не займався жодною з умов їхнього переселення, як то власність на землю та компенсацію за відчужене майно, навіть UNHCR (UN High Commissioner for Refugees - Верховний комісар ООН у справах біженців) не займалося.
      Коли минав ще один день, він приносив з собою ще один висновок моєї команди експертів, ставало все очевиднішим, що для цієї місії потрібно буде набагато більше грошей, ніж початкова оцінка $50 мільйонів (США). На цих щоденних зустрічах я наполягав на тому, що ми не збираємось залишати Кігалі, поки не буде зроблено перший проект усього звіту. Я частково налаштовував на такий темп, щоб ми охопили всі основні положення за час перебування в Руанді та отримали якомога більше інформації. Але я також знав, що всі мої експерти повернуться до своєї звичайної роботи; мені не хотілося ганятися за слизькими бюрократами навколо ООН з частинами доповіді - вони знали будівлю краще, ніж я, і тому знали, де сховатися. Тож я затримав її до крайнього терміну, незважаючи на раціоналізаторські причини, через які вони пропонували відмовитися чи затримати написання звіту, серед них такі, як "Я занадто втомився" або "Чи не можемо ми піти подивитися на горил?" або - моє найулюбленіше - "Мені потрібен час для роздумів".
      У нашій залі для нарад у Тисячі Пагорбів був великий прямокутник столів у центрі та робочі станції біля трьох стін. Брент та кілька інших нарешті придбали дуже велику військову карту, і вона висіла на четвертій стіні. Демілітаризована зона, нові мінні поля, військові табори та деякі табори для переміщених осіб були нанесені на карту, оскільки щодня надходило багато інформації.
      28 серпня, за чотири дні до того, як ми мали залишити країну, Брент, Мігель Мартін, Падді Благдон, Тіко та Марсель Савард, колишній офіцер з питань логістики Канади, який був керівником команди відділу польових операцій, допомогли мені викласти свою концепцію операції для місії в Руанді з шести розділів. Я хотів представити три варіанти. Брент і Мігель закінчили чітку оцінку ситуації - що нам потрібно, щоб виконати роботу, якщо ми працюємо в ідеальних умовах і можемо отримати всі необхідні війська та ресурси. Дві попередні технічні місії, першу на чолі з полковником Камероном Россом з Канади, а другу під керівництвом Моріса Баріла, оцінили необхідні сили спочатку в 8000, а потім у 5500 особового складу. Наша "ідеальна" рекомендація була на рівні 5500: три батальйони (кожен налічував 800) у демілітаризованій зоні та два для забезпечення Кігалі, з можливістю швидкого реагування; 350 неозброєних військових спостерігачів, які переміщуються країною, як очі і вуха місії; повне матеріально-технічне забезпечення, вертольоти, бронетранспортери, транспортні засоби, лікарня, працівники. З моїх розмов з Морісом я знав, що ця рекомендація ніколи не вийде з DPKO.
      Наступну оцінку ми назвали "розумним життєздатним варіантом". Це вимагало значно меншої сили, яка складала близько 2500 персоналу, і вимагало від місії взяти на себе більше ризиків, але це, швидше за все, буде схвалено і в кінцевому підсумку буде реалізовано. Саме на неї ми витратили найбільше часу на вдосконалення. Під час розмови з Морісом про безпечну лінію UNDP (United Nations Development Programme - Програма розвитку ООН), він запропонував нам намітити, як розгорнути війська поетапно, щоб ми могли покласти найменший тягар на ООН та країни, які надають війська.
      Остаточний варіант був розроблений для вирішення проблем, пов'язаних зі США, Францією та Росією, чиї посли наполягали на тому, що для місії потрібна сила лише від п'ятисот до однієї тисячі персоналу. Ми не дуже уявляли, як це може працювати, і сконцентрувались на тому, щоб викласти в проекті всі ризики, які спричинить такий курс.
      Ми чекали, що за підтримки Моріса буде прийнято "розумний життєздатний варіант". Ще до того, як ми виїхали з Руанди, Брент та інші почали працювати над тим, як ми можемо прискорити затвердження мандату та приготуватися до швидкого розгортання.
      На моїй зустрічі з французьким послом за день до того, як я поїхав, я скористався можливістю провести деякі мої висновки в обхід нього. Посол вважав мій звіт розумним, але як тільки я почав говорити про фактичні цифри, французький військовий аташе кинувся в бій. Він сказав, що не може зрозуміти навіщо мені таке велике військо. У Франції знаходився батальйон із лише 325 чоловік особового складу, який дислокується в країні, і ситуація, здається, була хорошою. Настав неприємний момент, коли посол підтвердив свою підтримку мого плану, і аташе сидів спиною в своєму кріслі, мовчки розпалюючись. Позиція аташе для мене не мала значення, і я зробив висновок, що він навмисно перешкоджає. Інцидент сповістив мене про відвертий розрив між політикою, якої дотримувалмся міністерство закордонних справ Франції та її міністерство оборони. Ще одна привід задуматися.
      Мене насторожило, що я ще не зустрічався з президентом Хаб'яріманою. Він і його режим підписали угоду під деяким примусом. Нарешті Хаб'ярімана послав звістку, що побачиться зі мною в палаці в останній день мого перебування в Руанді. Молодший політичний офіцер з DPA та Лі повинні були супроводжувати мене; ми одяглись для офіційної зустрічі.
      Президентський палац був сучасним комплексом, мінімалістичним, але елегантним, з чимось схожим на дороге мистецтво на стінах. Нас привели в зону внутрішнього дворика, де ми знайшли президента, одягненого в сорочку з короткими рукавами з відкритою шиями, який сидить під парасолt. Чінзано. З ним був його шеф-кухар кабінету Енох Рухігіра; Нсабімана, начальник штабу РУВ; Ндінділійімана з жандармерії; ще один полковник РУВ; і Багосора, з яким я зустрічався протягом двох днів переговорів між РУВ та РПФ. Дивно, але ні прем'єр-міністр, ні виконуючий обов'язки прем'єр-міністра, ні міністр оборони, ні міністр юстиції не були присутніми.
      Габ'ярімана, мабуть, в молодості був дуже гарним чоловіком, його зріст і зовнішність все ще вражали. Він привітав нас тепло, і я надав йому коротку доповідь про свої висновки та рекомендації. Він уважно вислухав і, здавалося, не знайшов недоліків у моєму звіті. Він наголосив, що треба якомога швидше змусити ввести сили ООН в країну - жоден рух щодо встановлення BBTG не може відбутися без миротворців у Кігалі. Ми говорили близько сорока п’яти хвилин, а інші мовчали. Хаб'ярімана ледь посміхнувся і щиро заговорив про проблеми переміщених осіб та посуху. Він зазначив, що країна ступила на дуже складний шлях до миру і що міжнародна спільнота повинна позитивно реагувати на мій звіт, закликаючий якнайшвидше розмістити миротворчу місію ООН в Руанді. Мене все ж хвилювало, що він публічно не прийняв місію, але я не мав причин не брати до уваги його особистість.
      Коли ми готувалися виїхати з Руанди, ніщо, що я бачив і чув, не заперечувало мою первісну оцінку того, що місія є одночасно можливою і важливою. Брент та решта членів розвідувальної команди летіли назад до Нью-Йорка. Я продовжив поїздку в Танзанію, щоб зустрітися з президентом Алі Хасаном Мвіні, координатором мирової угоди в Аруші, а потім до Ефіопії, щоб побачити Саліма Ахмеда Саліма, генерального секретаря ОАЄ. Обидва ці чоловіки були ключовими для домовленостей в Аруші, і я сподівався, що вони зможуть підтвердити мої враження і дати мені відчути ширшу картину. Нам також довелося вияснити, чи хоче ОАЄ продовжувати відігравати певну роль у здійсненні домовленостей, як цього, безумовно, бажає РПФ.
      На моє здивування, Педану, який повністю видужав після екстреної операції, приєднався до мене в Дар-ес-Саламі. Він одразу зайняв посаду глави місії, ставлячись до мене як до свого другого номера. Я спробував відмовитись від цього, мотивуючи це тим, що він уже добре знав Мвіні з процесу в Аруші. Йому був сенс взяти на себе керівництво, бо це додавало рейтингу.
      Ми зустрілися з президентом Танзанії в розкішному палаці старого губернатора. Мене трохи вразило оточення, я очікував зарозумілого, першосортного африканського деспота. Я не міг більше помилитися Мвіні був у кожному сантиметрі досвідченим державним діячем, гідним і ввічливим, але з теплотою і чарівністю, що негайно розслабляла вас. Він уважно вислухав мою доповідь і визнав її розумною оцінкою ситуації. Він був першою людиною, яка сказала мені, що важливо обережно поставитися до 10 вересня, оскільки це знаменувало початок навчального року і посівного сезону. Важливо було скористатися тим відчуттям, що зміни були в повітрі, що цей рух до нової єдиної демократичної Руанди був природним і неминучим. Я почав відчувати себе дещо збудженим, сприймаючи офіційне благословення Мвіні щодо запропонованого нами оперативного плану як дуже хороший знак.
      Наступного дня ми прилетіли до Аддіс-Абеби на Економічну комісію Організації Об’єднаних Націй по Африці - до палацу, біля якого на стоянці я побачив більше чорних Мерседесів, ніж будь-коли у своєму житті. Працівники ООН вальсували навколо у пошитих дорогих костюмах та модних сукнях, ніби вони були в центрі Женеви, замість того, щоб відчувати присмак третьої світової війни; мені здалося, що вони були вирощені бідністю навколо них. Якби ви мали нахабність задати їм запитання, вони подивились би на вас із втомою від цинічного світу так холодно, що могло б замерзнути ваше серце.
      Під час нашої зустрічі Салім Педану представився експертом з розвідки. У Дар-ес-Салаамі я був терплячим, але настав час його відсунути. Я чекав, коли він переведе подих, і в цій короткій паузі я почав говорити і не зупинявся, доки детально не поінформував генерального секретаря ОАЄ про запропонований нами оперативний план. Салім уважно вислухав мою доповідь, а потім досить сміливо заявив, що, хоча його найбільше хвилює Руанда, ОАЄ не мав ресурсів, грошових коштів чи обладнання, щоб утримувати після кінця жовтня п'ятдесят п’ять беззбройних військових спостерігачів ОАЄ та легку туніську піхотну роту, яка в даний час спостерігала за припиненням вогню в демілітаризованій зоні. Він намагався зібрати трьохсот представників для Руанди, але без допомоги ООН не обійтися. Він прагнув якнайшвидше передати нам справи.
      Пам’ятаю, що я з задоволенням вгруз у своє сидінні, коли наш літак покидав Африку. Я відчував, що дуже багато працював і розробив план місії, який міг би спрацювати. Я взяв до уваги всі основні політичні, військові та гуманітарні проблеми та отримав позитивні відгуки від усіх основних гравців процесу в Аруші. Справжній спокій і задоволення переповнили мене. Я справді не усвідомлював, що диявол вже встав.
      Я не розумів, що щойно зустрічав чоловіків у Руанді, які стануть геноцидарами. Хоча я думав, що я був тим, хто робив оцінку, насправді це вони старанно вивчали мене. Я все ще думав, що здебільшого люди кажуть те, про що думають; У мене не було підстав думати інакше. Але прихильники жорсткого курсу, з якими я зустрічався під час моєї розвідки в Руанді, відвідували ті самі школи, що й ми на Заході; вони читали одні й ті ж книги; вони відслідковували одні й ті ж новини; і вони вже зробили висновок, що світ, який розвивається, в особі ОАЄ, не матиме ні ресурсів, ні засобів для розміщення в Руанді. Вони оцінили, що Захід занадто одержимий колишньою Югославією та скороченням дивідендів від миру внаслідок скорочення його військових сил, щоб надмірно залучатись до Центральної Африки. Чи насправді вони вже робили ставку на те, що у білих західних країн занадто зв'язані руки, щоб спробувати черговий набіг у чорну Африку? Чи прихильники жорсткого курсу гралися з нами і зі мною, як з дурнями? Я думаю так. Я вважаю, що вони вже зробили висновок, що Захід не має волі, як це вже було продемонстровано в Боснії, Хорватії та Сомалі, щоб керувати світом, щоб витрачати ресурси або змиритися з неминучими жертвами. Вони підрахували, що Захід розгорне символічні війська і опиниться під загрозою або усунеться. Вони знали нас краще, ніж ми знали самі себе.

      5. Час пішов
      Я повернувся до Нью-Йорка 5 вересня, поглинутий відчуттям терміновості. До першого терміну Арушської угоди було всього шість днів. Імпульсу мирного процесу не можна дозволити затухнути: я вважав, що підтримка є, а ті, хто проти Аруші, не встигли закріпити свої позиції. Час ішов, і час діяти майже минув.
      Наступного ранку я зустрівся з Кофі Аннаном, Морісом Барілом, Ікбалом Різа та іншими особами в DPKO, щоб ознайомити їх з ситуацією в Руанді. Поки вони уважно слухали і, здається, думали, що я добре впораюся з тим, як рухатись вперед, їх відповідь на моє бажання негайних дій була тверезою. Процес затвердження місії та розгортання військ може зайняти до трьох місяців або довше, нагадали вони мені. Це я вже знав. До чого я не був готовий, це до їхнього майже нетерпимого ставлення до справи в цілому. Деякі з людей на зустрічі висловили жорстке зауваження: "Хто дозволить такій безвідповідальній дії 10 вересня увечері хоча б потрапити на стіл?" Було зрозуміло, що ніхто не дивився вперед на роботу, пов'язану з управлінням фінансовим та адміністративним Голіафом ООН, щоб розпочати чергову місію.
      Під час обіду цього дня Моріс пояснив мені, що нам потрібно організувати "провідний" національний контингент військ, з яким ми могли б приступити до рабської роботи шліфування бюрократичних процедур ООН. Бельгія першою виявила ініціативу, але колись Руанда була її колонією, тому частково ООН не підтримувала її участь. Баріл сказав мені, що початок місії з нуля, коли лише кілька недосвідчених, але добросовісних офіцерів, які користуються власним папером, олівцями та ноутбуками у позиченій конференц-залі, вимагає надзвичайної старанності, сили волі, терпіння Іова та удачі. Але моє почуття відданості пережило навіть цю жорстоку дозу реальності. Я розпитував Брента і Мігеля Мартіна такими словами: "Вони скептично ставляться до того, що коли-небудь вдавалося, відчуття невідкладності там не заважало, і у нас попереду ще велика робота. Тож давайте розберемося".
      На другому засіданні тріумвірат DPKO доручив мені скласти звіт про технічну місію та включити рекомендацію, яка закликає негайно розгорнути невеликий підрозділ в Руанді. Цей документ стане основою офіційного звіту Генеральному секретарю, що, в свою чергу, стане основою його доповіді та рекомендаціями Раді Безпеки, що, в свою чергу (я сподівався), стане основою резолюції Ради Безпеки про мандат нашій місії.
      Я відчував, що мені потрібно знайти якийсь спосіб прискорити процес, але для цього треба було йти на хитрість. Ми з Брентом не мали доступу до моделей чи будь-якого роду доктрин, які висвітлювали процес розробки та затвердження миротворчої місії ООН, хоча ми неодноразово запитували, як це робиться. Я застряг у тактичних хащах, просто намагаючись зібрати спільний, переконливий звіт, щоб переконливо аргументувати справу місії під керівництвом ООН, не кажучи вже про те, щоб надати їй швидших темпів. Як я здогадався, коли ми повернулися до Нью-Йорка, інші члени розвідувальної команди розійшлися по своїх робочих місцях або відправилися у відпустки.
      Зі мною залишилися лише Брент, помічник на півставки Мігель, та один співробітник з політичних питань, але не Ріверо, яка їздила зі мною до Руанди. Вона теж взяла відпустку.
      Мігель продовжував залишатися стійким прихильником місії. Він був офіцером-командувачем з непохитним почуттям обов'язку, яке не залишало його протягом місяця стрімкозмінної, напруженої, наполегливої роботи з кількома очевидними перемогами. Він звично похмуро зображував свою справжню природу як людини, знаючої свою справу; він говорив: "Не плутайся в мене під ногами.". Але Мігель глибоко вірив у справедливість та права людини, незважаючи на свою сувору зовнішність. Я не думаю, що він коли-небудь спромігся на жарти, але йому точно подобалося їх слухати. Ми щодня атакували його нашими питаннями та проблемами, і він невпинно приділяв свій час та досвід - все, що міг би ввикроїти з інших півдесятка місій, за які він відповідав.
      Ми з Брентом дуже покладалися на нього, коли закінчили технічний звіт і приступили до формальних вказівок країнам, які надають війська, та відпрацьовували наші правила взаємодії і оперативні, логістичні та особисті плани. Оскільки у мене не було постійного офісу, мені доводилося безперервно побиратися, щоб скористатися телефоном.
      Ми з Брентом розмістилися в одному з великих конференц-залів на тридцять шостому поверсі, оскільки там не було місця для персоналу, який намагався організувати нові місії. Незабаром ми оцінили тишу, безтурботність і свіже повітря дуже раннього ранку та вихідних, порівняно з хаотичним шумом і втручаннями звичайного робочого дня. Під час постійної метушні людей та шуму в DPKO ми зазвичай робили перерву приблизно на 6 годин і поверталися до нашої роботи в наших готельних номерах увечері.
      Я все ще вважав, що "ідеальний" варіант з 5500 військовослужбовців та особового складу найкращий, але не вдалося повернутися до його обговорення. Наприкінці мого першого тижня після повернення у штаб-квартиру ООН я зрозумів, що нам потрібно було прийти до можливості "розумно ефективної життєздатності". Нам потрібно було зібрати невелику групу зі щонайменше 2600 солдатів, в яку входить мобільний резерв, оснащений бронетранспортерами та вертольотами, який би міг швидко нейтралізувати спалахи насильства, де б вони не виникали в країні. Військо з такою чисельністю могло би впоратися з моніторингом демілітаризованої зони та району Кігалі. Я міг би прикрити решту країни нечисленними, беззбройними військовими спостерігачами замість гарнізонів озброєних миротворців. Ці військові спостерігачі (MILOB - military observer) могли запобігти неприємностям в наших невеликих, але висококваліфікованих і добре оснащених силах швидкого реагування. Але мені довелося піти на серйозні компроміси, щоб прийти до такого рівня війська та максимізувати кількість багнетів. Я хотів військовий штаб та роту зв'язківців, але Моріс сказав мені, що жодна нація, яка виділяє війська, їх не надасть. Тому я прийняв варіант невеликої цивільної комунікаційної секції ООН. Це означало б, що я не мав би притаманної персоналу підтримки штабу та зв'язківців, які б управлялися командними пунктами та операційним центром. (Цей сценарій згодом дорого коштуватиме мені.) Інженерно-логістичні команди також були б дуже слабкими та погано оснащеними, що було ризиковано для сил, розгорнутих у гірській країні з обмеженою кількістю доріг з твердим покриттям та відсутністю інфраструктури.
      Питання, які б переслідували мене пізніше, були такими: "Чи я не занадто часто я йшов на компроміс?" і "Чи хотів я таку слабку місію, щоб взяти на себе неприйнятний ризик?" Під час однієї з наших випадкових зустрічей Моріс запевнив мене, що місії загалом, і особливо такі маленькі, як моя, повинні розміщуватися на узбережжі; тобі доведеться боротися за те, що ти можеш отримати. Він порадив мені не використовувати дефіцит ресурсів як привід відмовитися. Було багато офіцерів, які б віддали свою праву руку щоб зробити цю роботу, і не обов'язково тому що вони вірили в мирний процес в Руанді. З цього часу я був впевнений, що в усіх своїх переговорах та документах про місію ясно пояснив, що це моя місія, і що я є тим, хто буде керувати, буде надійним та відповідальним. Замість того, щоб кинути неможливе завдання, я вирішив зробити все можливе, щоб забезпечити мир для Руанди.
      Ми закінчили наш технічний звіт і надіслали його для поширення та обговорення співробітниками Кофі Аннана в п'ятницю, 10 вересня. Пізніше того ж дня президент Ради Безпеки виступив з теплою заявою, припустивши, що ООН все ще розглядає варіанти. Його ставлення, очевидно, змінили тривожні дзвзвінки з Кігалі. У середу, 15 вересня, до Нью-Йорка прибула спільна делегація уряду Руанди та РПФ, щоб привести ООН в дію. Патрік Мазімхака очолювв контингент РПФ, а Анастасе Гасана представляла тимчасовий уряд. Я не зустрічав Мазімхаку в Африці, але він, як правило, був головним переговорником від РПФ у складних ситуаціях. Він також мав канадські зв’язки. Він іммігрував до Канади, викладав в університеті Саскачевану і став частиною руху проти апартеїду, перш ніж повернутися в Африку, щоб приєднатися до РПФ. Його дружина та діти ще жили в Саскатуні, де вона була докторантом.
      Прихід в ООН був відчайдушним кроком, і руандійці були достатньо розумні, щоб себе не переоцінуювати. На зустрічі з усіма ключовими гравцями DPKO, яка відбулася в конференц-залі, що знаходився поруч з офісом Кофі Аннана, Гасана довго обговорював необхідність швидкого затвердження та розміщення міжнародних сил. Мазімхака був більш лаконічним, але настільки ж красномовним. Коли вони закінчили, ми могли б почути падіння голки в цій кімнаті. Очевидно схвильований, Аннан негайно почав діяти, роблячи швидкі помітки на своїй копії мого плану місії, коли він закликав делегацію зустрітися з послами, які сиділи в Раді Безпеки.
      Зважаючи на те, що руандійці захопили ініціативу настільки драматично і отримали про себе неабияку кількість висвітлень у пресі, я очікував, що процес затвердження піде з великою швидкістю. Нічого подібного. Мене ні разу не запросили на розмову з Бутросом Бутросом-Галі чи кимось із членів Ради Безпеки. Я теж не байдикував, Я активно лобіював місію. Двері американців та британців, які мали найбільший вплив на Раду Безпеки, залишалися міцно зачиненими. Я в кінцевому підсумку розмовляв з американським заступником секретаря з питань Африки, але здавалося, що його єдиною турботою були прогнозовані витрати на місію. Насправді американці ніколи не сприймали Руанду чи мене серйозно; їхня позиція залишалася такою, що цю роботу можна зробити значно меншою кількістю персоналу. Я розмовляв з французами, пам’ятаючи дуже позитивну відповідь, яку я мав від посла Марло в Кігалі, але здавалося, що військовий аташе мав більший вплив: Франція вважала, що тисячний персонал достатній. Єдиною країною НАТО, яка активно пропонувала свої послуги, була Бельгія, пропозиції якої потрапили на стіл Мігеля Мартіна ше до мого повернення з Руанди. Але зважаючи на колоніальне минуле бельгійців у країні, їхня підтримка була сумнівним благом. Проте вони наполегливо бажали цієї місії - я підозрюю, що французи, можливо, уклали угоду з бельгійськими військовими щодо захисту інтересів своєї країни у Кігалі після евакуації французького батальйону.
      У другій половині вересня ми з Брентом приступили до складання переліку закупки необхідних речей для людей місії; та розробляли рекомендації для країн-донорів. Цей досить детальний документ обумовлював кількість та вид боєприпасів, необхідних для кожного сформованого підрозділу чи батальйону. Якщо я повинен був керувати такою невеликою кількістю військових, я хотів би їх добре оснастити. Але я думаю, що список був надто екстравагантним; Моріс відвів мене вбік і доволі дипломатично пояснив, що командири сил ООН - а я ним ще не був - залежали від щедрості країн-донорів як у війську, так і в техніці. Ніколи не було жодних гарантій ні якості, ні кількості. Єдине, на що можна сподіватися, - це увага члена НАТО з великими кишенями, і поки що лише Бельгія погодилася на участь.
      Я звернувся до Канади, сподіваючись, що якщо мені вдасться змастити колеса вдома, можливо, інші члени НАТО піднімуться на борт. Луїза Фречет, тоді посол Канади в ООН, відгукнулася з ентузіазмом. Я вперше познайомився з нею у 1992 році в Камбоджі на вечері, яку влаштовували мої війська в своєму таборі на околицях зруйнованого війною Пномпеня. У мене було близько 250 солдатів, розміщених там, які забезпечували перевезення великовантажним транспортом для масштабної місії ООН в цій країні. Фречет говорила з військовими так, ніби вона довго працювала з армією. Вона була доброзичлива і дотепна. (Пізніше вона буде виконувати функції заступника міністра національної оборони, а згодом - заступника генерального секретаря ООН.) Я завжди вважав її другом з нашого двору і вірив, що вона підтримає мене до кінця. Тож я був подвійно шокований відповіддю, яку отримав з Департаменту національної оборони. Він відхилив моє скромне прохання взводу для управління перевезенням тридцяти військовослужбовців, щоб завантажити, розвантажити та відправити особовий склад і матеріали в літаки, і відмовився надати штабних чи військових спостерігачів. Причина: канадські військові були задіяні на Балканах та в інших місіях.
      Згодом до мене дійшли чутки, що бюрократи у відділах закордонних справ та національної оборони ведуть підкилимні війни. Мотивовану підтримку країною контингенту для Руанди зазвичай забезпечує важлива військова складова, коли одному з її генералів надається престижна посада командувача військами. Однією з простих причин є те, що інші країни не люблять піддавати загрозі своїх солдатів під іноземним командуванням, якщо країна цього командування також не надає своїх військових для цього. Але Міністерство зовнішніх справ заперечувало проти направлення контингенту, оскільки воно спрямовувало дипломатичні інтереси Канади далеко від Африки - на Східну Європу та Балкани. Міністерство зовнішніх справ хотіло мати престижні позиції без військових витрат, і оскільки воно було провідним департаментом, воно перемогло.
      Важко не опустити руки. Адміністративні сутички були нескінченними - Брент, мабуть, надав пакет документів на потрібні нам вертольоти, але його ганяли по колу. (Зрештою, вертольоти прибули до Руанди наприкінці березня 1994 року, і вони відмовилися від місії того дня, коли розпочалася війна у квітні.)
      Ми продовжували лобіювати та працювати над планом місії до вересня. Багато моїх колег з DPKO зазначили, що все ще стоїть питання щодо мого призначення на посаду командувача військом; їх, мабуть, цікавило, чому я так пристрасно зацікавився цією справою. Це неписане правило ООН, щоб, де це можливо, африканськими миротворчими місіями керували африканці. Головним претендентом був насправді нігерійський генерал, який командував групою спостерігачів ОАЄ, яка стежила за поточним припиненням вогню в демілітаризованій зоні. Я зустрів його під час технічної місії і він справив погане враження і як солдат, і як командир. Його власні підлеглі розповіли моєму персоналу, що коли у лютому спалахнули бої у демілітаризованій зоні, і група спостерігачів опинилася посеред війни, генерал покинув своїх солдатів напризволяще і відступив до свого підрозділу в Кігалі, відмовившись віддавати накази або допомагати.
      Основну частину свого часу протягом останніх десяти днів вересня я давав роз'яснення офіційним делегаціям ООН та всім, хто відкрив би мої двері. Окрім заступника держсекретаря з питань Африки, я також поінформував велику та важливу делегацію з Парижу, дуже впливових керівників департаментів з питань політичних справ, гуманітарних питань, FOD (Field Operations Division - відділ польових операцій) та прав людини і дрібніших керівників офісів у таких сферах як персонал, авіація, фінанси, транспорт тощо.
      Аннан, Різа та Баріл зосереджувалися головним чином на Балканах, ключовим гравцем Африки в DPKO був Хеді Аннабі, який, здавалося, несе континент на своїх плечах. Його кабінет нагадував кабінет середньовічного алхіміка, з реєстрами та паперами, складованими такими високими стосами, що ви замислювалися, чи не завалиться якийсь зі стосів і не збільшить смугу перешкод уже на підлозі. Ви не могли розгорнути карту в цьому офісі, оскільки не було горизонтальної поверхні, на якій це можна було б зробити. Аннабі була єдиним в ООН, хто якось висловив сумнів у тому, чи буде дієвою Арушська угода. Він нагадав мені, що прихильники жорсткої лінії хуту підписали угоду під величезним тиском. Я відклав його сумніви в якийсь закапелок свого розуму і продовжував.
      Концепція операцій, яку ми розробили під керівництвом DPKO, розтягнулася на тридцять місяців і вимагала чотирьох етапів та максимальної кількості військових 2548, щоб їх задіяти лише за необхідності.
      Перший етап, як було зазначено в Аруші, розпочнеться з того дня, коли Рада Безпеки затвердить місію, і триватиме дев'яносто днів, він передбачав нарощування персоналу до 1200. Безпосереднім завданням було забезпечити безпеку міста Кігалі та забезпечити виведення французьких військ відповідно до Аруші. Це було надзвичайно важливо, оскільки РПФ розглядала французів як партизанське з'єднання, взаємодіюче з РУВ, і не входила б у місто, якби французи все ще були там.
      Тоді нам би довелося перетворити Кігалі в зону, вільну від зброї, домовлятися про угоду, згідно з якою РПФ та РУВ залишать при собі зброю, але переміщатимуть її або озброєні підрозділи лише з дозволу ООН та під супроводом ООН. Як миротворці, ми повинні були знати, де вся зброя. Коли французи підуть і Кігалі оголосять зоною вільною від зброї, РПФ зможе перемістити туди своїх політичних лідерів і батальйон солдатів, необхідних для їх захисту в Кігалі, і BBTG - члени якої вже домовлялися в Аруші, хоча було ще багато дебатів з приводу точного складу - зможе скласти присягу.
      На першому етапі ми також повинні були взяти на себе спостереження за демілітаризованою зоною та створити групи неозброєних військових спостерігачів, які патрулюватимуть у десяти префектурах (провінціях) всередині країни, щоб не пропустити можливі сутички.
      Бурунді, країна на південь від Руанди, щойно провела свої перші демократичні вибори після здобуття незалежності і демонструвала мирний перехід від диктаторського правління меншини тутсі до обрання першого президента хуту головою уряду в цій країні. Я не хвилювався за безпеку на південному фланзі Руанди. Південь, як правило, вважається найбільш поміркованою територією країни, і я був впевнений, що мої невеликі команди беззбройних MILOB там будуть ефективними. Східна Руанда в напрямку Танзанії також була доволі мирною, але за заходом вздовж кордону з Заїром треба уважно спостерігати - прихильники жорсткої лінії знаходилися в серці країни на північному заході, і з’явилися повідомлення про те, що з Заїру завезли в країну зброю. Проте я був впевнений, що зможу виконати цю роботу з тим першим контингентом в 1200 військовослужбовців.
      Після того, як буде створений перехідний уряд і Габ'ярімана буде призначений тимчасовим главою держави, у відповідності з Арушею, ми розгортаємо другу фазу, яка займе ще дев'яносто днів і вимагатиме розгортання максимум 2548 віськовослужбовців. Я вважав, що це буде найнебезпечніша частина місії. Батальйон чисельністю приблизно у вісімсот та підтримка інженерної роти в двісті осіб особового складу будуть переміщені в демілітаризовану зону, щоб забезпечити буфер між РПФ та РУВ, в той час як кожна армія відійде зі своїх оборонних позицій до демобілізаційних центрів. Вся зброя збиралася б у пунктах проживання. Я підрахував, що для цього етапу мені знадобляться елементи підтримки, такі як вісім вертольотів з можливістю нічного бачення для патрулювання демілітаризованої зони (звідси величезний файл Брента щодо цього). Угандійський кордон було важко контролювати через горбистість його місцевості та заповнені туманами долини, і я підозрював, що РУВ вже збирає в країні всі види поставок, використовуючи старий В'єт-Конзький спосіб: завантажуючи велосипеди та приймаючи вантажі на маленьких гірських стежках, які перетинають кордон. Моя місія UNOMUR повинна була впоратися з цими потенційними лініями поставок; щоб мирний процес вдався, нам доведеться їх закрити. Якби я мав змогу швидко вивести війська для стримування ворожих нападів, цій силі знадобилося б двадцять бронетранспортерів (БТРів), оскільки більшість доріг поза межами безпосередньої близькості від Кігалі були жахливими.
      Я запропонував силовий вплив батога і пряника, щоб забезпечити збереження клімату безпеки в демілітаризованій зоні. Я би розмістив озброєний батальйон між воюючими. Далі за кожною конфліктуючою стороною я б розмістив беззбройних військових спостерігачів. І батальйон, і військові спостерігачі не будуть загрожувати і зосереджуватимуться на демонстрації доброї волі та добрих ділових стосунків зі сторонами та між ними. Батіг забезпечувався б силовим резервом, який би швидко втручався, щоб стримувати агресію. Місія потребувала чітких правил взаємодії, які дозволили б нам нарощувати силу, як це потрібно для підтримки нашого мандату.
      Третій етап буде фактичним процесом демобілізації та реінтеграції і триватиме десять місяців. На цьому етапі було створення Національної гвардії, нової сили, яка б об'єднала елементи РПФ, РУВ та жандармерії. Ми будемо дотримуватися вказівок Аруші при створенні нової армії; більшість солдатів усіх трьох сил отримуватимуть пенсії та перекваліфікуються для роботи в цивільному житті. У міру того, як цей процес припинятиметься, мій власний підрозділ зменшуватиметься приблизно до тисячі персоналу, що я рекомендував під тиском ООН, щоб зменшити витрати, а не тому, що мені було цілком комфортно від того, що це найкращий план.
      Завершальним етапом місії буде проведення перших демократичних виборів у Руанді, що, мабуть, буде непростим часом для країни. Я сподівався, що новий армійський контингент ООН буде підсилений новими військами і що він буде достатній для того, щоб протистояти можливому поверненню до етнічних конфліктів. За прогнозами, четвертий етап триватиме дванадцять місяців, після чого ми зможемо зібрати намети і поїхати додому.
      З точки зору ООН, місія повинна була бути маленькою, дешевою, короткою і приємною.
      Мій технічний звіт вимагав термінового розгортання. Щоб реалізувати це, нам знадобиться зобов’язання великої військової сили Заходу з достатньою кількістю транспорту або "перевізників", щоб урахувати той факт, що Руанда не має виходу на море, аеропорти невеликі, а найближчий морський порт, Дар-ес-Салам був приблизно за тисячу кілометрів від Кігалі і що дороги майже непрохідні. Ніхто, крім бельгійців, не відгукнувся. У той час я задумався про справжні причини. Це повинно було бути простою місією з шести розділів, виграшною для ООН, обіцяючою перемогу. То що їх стримувало? Історія цього дня в DPKO, яку передавали білі офіцери країн, що надавали війська із Заходу, полягала в тому, що ці країни були "миротворчими" і не мали більше схильності до віддалених місій. Все дуже добре, за винятком того, що Моріс та його співробітники з відносною легкістю продовжували отримувати значні війська та техніку для Балкан та Сомалі.
      Коли я в серпні в Кігалі зустрічався з дипломатичним корпусом, я познайомився з іншими причинами. Руанда не розглядалася ніким як місце стратегічного інтересу. Вона не мала природних ресурсів і географічних переваг. Вона вже залежала від зовнішньої допомоги лише для того, щоб підтримувати себе, і від міжнародного фінансування, щоб уникнути банкрутства. Навіть якби місія мала успіх, як це здавалося ймовірним на той час, політичні вигоди для держав, які цьому сприяють, не мали б жодного результату; єдиним реальним бенефіціаром на міжнародному рівні була б ООН. Для більшості країн досягнення мети ООН ніколи не здавалося вартим навіть найменшого ризику. Країни-члени не хочуть великої, поважної, сильної та незалежної ООН, неззважаючи на їхні лицемірні висловлювання. Те, що вони хочуть, - це слабка, залежна організація в ролі козла відпущення, яку вони можуть звинуватити у своїх невдачах або вкрасти перемогу.
      Найгірше, я підозрюю, чому ці потужні країни не хотіли втягуватися, це тому що вони мали більш чітке розуміння загроз успіху домовленостей в Аруші, ніж ми. Безумовно, Франція, Великобританія, Китай, Росія та США, постійна п'ятірка Ради Безпеки, мали повністю облаштовані та укомплектовані посольства в Руанді, включаючи військових та розвідувальних аташе. Жоден із засобів комунікації, які використовували в Руанді політичні чи військові структури, не мав можливостей шифрування, за винятком кількох комунікаційних активів у межах РПФ. Між загальною та радіоелектронною розвідкою на місцях та в усьому світі є системи спостереження, які базуються в космічному та повітряному просторі, ці країни або знали в деталях, що відбувається, або просто спали, відсторонившись. Я дуже сумніваюся, що вони спали. У французів, бельгійців та німців були військові радники, які рахувалися десятками на всіх рівнях військово-жандармських командно-навчальних структур у Руанді.
      Однак після виходу з Кігалі в серпні у мене не було даних розвідки щодо Руанди. Жодна країна не бажала надавати ООН чи хоча б особисто мені точну та актуальну інформацію. Одним із обмежень місії, що стосується шостого розділу, є те, що вона не може проводити власний збір розвідувальних даних; у дусі відкритості та прозорості вона повинна повністю залежати від доброї волі конфліктуючих сторін інформувати командування місії про проблеми та загрози. Відсутність у нас розвідки та основної оперативної інформації та небажання будь-якої країни надавати її нам сприяли формуванню в мені першої підозри, що я можу опинитися в зоні ризику, якщо мені коли-небудь знадобиться допомога на місці.
      Тож, незважаючи на постійні зусилля співробітників DPKO, з усіх розвинених країн лише бельгійці все-таки хотіли долучитися, а французи виявили політичну зацікавленість. Решта пропозицій надійшла з кількох країн, що розвиваються на трьох континентах, і їхні війська мали обмежені можливості обладнання та серйозні логістичні та фінансові проблеми. Був лише невеликий перелік миротворчих держав, які змогли розмістити підрозділи зі всім необхідним обладнанням та матеріалами, щоб не залежати від підтримки ООН, доки ООН створить свою логістичну базу. Ці країни були насамперед західними та першими світовими. Поступово зростаючий список країн, які були готові взяти на себе місію в Руанді, складався з нового покоління країн, що надають війська, які мали великі і невикористані армії, але майже повністю бракувало матеріалів, стійкості та підготовки, характерних для складних конфліктів і величезних гуманітарих катастроф. Крім того, такі війська іноді походили з країн, які майже не дотримувалися прав людини, що створювало цілий ряд інших проблем.
      По мірі того, як минав вересень, я зрозумів, що моя присутність та моя наступальна поведінка починають вітатися багатьма старшими працівниками FOD та відділу кадрів. FOD мав тотальний контроль над необхідним нам обладнанням. Персонал визначав пріоритети комплектування та мав остаточні повноваження щодо розміщення персоналу ООН у цій галузі. Я хвилювався, що, наполягаючи настільки сильно на місії, яка ще не була мені доручена і в якій я ще не був командувачем військами, я насправді шкодив своїй справі.
      Поки я наполягав на великій місії, Уганда нарешті підписала SOMA для UNOMUR, і перші спостерігачі вже прибули на місце. Моє місце було явно з ними. Мені довелося довірити майбутнє місії Руанді експертам у Нью-Йорку, хоча я все ще хотів мати власні очі і вуха в ООН. Я вирішив залишити Брента на місці принаймні на місяць, щоб продовжувати працювати з Мігелем. Дружина Брента мала народити у листопаді; залишившись у Нью-Йорку на деякий час, він міг бути ближче до неї.
      Наприкінці вересня ООН призначила доктора Абдулу Хаміда Кабію, кар'єрного дипломата та політичного експерта зі Сьєрра-Леоне, шанованого в ООН, політичним представником в місії Уганди. Я увійшов до його офісу в ДПА одразу після повідомлення про це, щоб обговорити з ним головне. Я сподівався знайти гордовитого, честолюбного денді або дряхлого старого політика, який усе вже бачив, і не збирався підпорядкувати себе військовому гаврику, але не зустрів нічого подібного. Доктор Кабія привітав мене тепло. Його кабінет був досить бідним, в його приміщеннях був знайомий сірий метал, а його стіл був завалений тим, що здавалося схожим на колекцію документів - але я мав відчуття, що він знає, де що.
      Він зізнався, що був дещо здивований тим, що його обрали на це завдання, оскільки в нього склалося враження, що він закінчить свої роки в ООН на офісній роботі в Нью-Йорку. Але він не був ні стриманим, ні неохочим, і він повинен буде стати одним з моїх найнадійніших радників і колег. У середині жовтня він вилетів до Уганди і зайняв посаду в штаб-квартирі UNOMUR.
      Якось змінився настрій на тридцять шостому поверсі, і найкращі коридорні знавці, яких міг знайти Брент, вважали мене головним претендентом на командувача військами місії Руанди. Одним з моїх останніх обов'язків перед від'їздом до Нью-Йорка було запропонувати назву місії. Частина "Організації Об'єднаних Націй" була обов'язковою. Оскільки нашим завданням було надати допомогу сторонам у реалізації Арушської угоди, "Допомога" здавалася вдалим терміном. І нарешті, ми робили це "для Руанди". "Місія ООН допомоги для Руанді" здавалася ідеальною назвою, за винятком того, що як абревіатура вона не вдалася. UNAMFR не звучало. Тож я вирішив взяти I з другого листа "Місії". UNAMIR - абревіатура була доопрацьована на серветці в ресторані на Манхеттені. Протягом багатьох років я чую, як чиновники ООН, науковці, чиновники - всі експерти - неправильно проголошують Місію допомоги ООН у Руанді (UNAMIR - United Nations Assistance Mission in Rwanda). Але це «для» було важливим.
      Я зустрів тріумвірат DPKO разом з Хеді Аннабі над останніми вказівками для мене, і вони сказали мені, що починають роботу місії в Уганді, а потім треба готуватися до швидкого розгортання в Кігалі, якщо UNAMIR затвердять. Я мав підтримувати зв’язок через Мігеля та Моріса, і всі бажали мені удачі. Коли Кофі Аннан потиснув мені руку, я відчув його тепло і щиру турботу, яка на мить переповнила мене. Він не був політичним босом, який проводжав одного зі своїх генералів з банальностями і очікуваним апломбом. Своїми добрими очима і спокійною поведінкою, Аннан випромінював гуманізм та співчуття тяжкому становищу інших людей, яке я рідко відчував. З його небагатьох фраз мені здалося зрозумілим, що мій керівник вважав, що місія справедлива, що я був правильним вибором командуючого військом і що ми допоможемо тим африканцям, які борються за свободу та гідність.
      Я покинув Нью-Йорк надвечір 30 вересня. Сонце набуло свого нового осіннього відтінку, пофарбувавши всі ці скляні панелі хмарочосів Манхеттена помаранчевим світлом. Мене переповнювала енергія, оптимізмом та відчуття мети. Нарешті я йшов на випробування у своїй професії. У мене було оперативне командування. Всі роки читання про стратегії та тактику великих полководців історії ожили мені в голові. Весь мій досвід - від гри зі свинцевими солдатами на килимі вітальні до командування 5-тою бригадою - завершувався цим бойовим командуванням.
      Я відправився в коротку відпустку до міста Квебек, щоб попрощатися зі своєю родиною та зібрати свої особисті речі та величезну кількість обладнання, яке канадська армія видала мені для моєї подорожі до тропічного, зараженого хворобами, небезпечного місця. Признаюсь, що, відвідавши мою родину, я побачив те, що хотів побачити: вони оселилися в своєму новому домі та без мене справлялися досить добре. Я не знав, що атмосфера для Бет та дітей у гарнізоні вже була отруєне ревнощами через те, що я отримав закордонне командування, і що лише втручання найвищого рівня полегшило їхню долю. Протягом більшої частини часу мого перебування в Руанді Бет і діти не мали правдивої інформації про мою безпеку та самопочуття і, налякані та самотні, нарешті прилипли до світу в CNN.
      В аеропорту, готовий виїхати на невизначений термін перебування в Африці, я схилився до Віллема і, замість того, щоб дати йому добрі, міцні обійми, запропонував йому зразок настанови, яку солдати зазвичай дають своєму старшому синові: "Сину, я відправляюся на операцію, тому дивися, ти старший чоловік у домі, тобі належить тримати ситуацію під контролем. Я хочу, щоб ти відчував свою відповідальність і допомагав своїй матері." Я слабко усвідомлював ефект, який ці кілька відібраних настанов викличуть у мого сина-підлітка. Коли мій літак злетів, я подумки закрив двері сімейного життя, щоб повністю зосередитися на своїй місії. Це те, що повинні робити солдати.
      Через десяток годин я проминув півсвіту і змістився майже двадцять років назад у часі. Коли ми приземлилися в Ентеббе, літак пролетів над старим аеропортом, і там, припаркований на злітно-посадковій смузі, був літак Air France DC8, який палестинські терористи викрали ще влітку 1976 року. Видовище викликало тремтіння в моєму хребті, коли я згадав про зухвалий і успішний набіг ізраїльських командос кілька років тому. Мені було цікаво, чому цей страшний сувенір залишився там недоторканим. Це меморіал чи може попередження?
      Мені сподобалась Уганда. Кампала буяла життям і, хоча була менш величною, ніж Аддіс-Абеба, здавалася процвітаючою. Мене зустрічав резидент UNDP (United Nations Development - Програма розвитку ООН), який дуже ефективно організував мій графік зустрічей з політичними та військовими лідерами, включаючи президента Уганди.
      Ми поїхали до Йовері Мусевені незабаром після того, як я прибув. Він прийняв нас у будинку колишнього британського генерал-губернатора, у величезному білому особняку з видом на озеро Вікторія. Нас провели через великі, просторі кімнати, переповнені африканськими артефактами, і знову на місце, де президент вершив суд під величезним деревом. Мусевені був високий, зовсім лисий і мав солідне брюшко - як кажуть, суттєва наявність. Незважаючи на те, що він виявився добре поінформованим, він не пропонував особливого розуміння щодо ситуації в Руанді. Я був спантеличений і більше ніж трохи розчарований. Я не зовсім впевнений, чого я очікував, але у мене склалося враження, що він приділяє мені не більше і не менше своєї уваги, ніж якомусь голові багатонаціональної корпорації, яка намагається створити магазин у його країні.
      Начальник штабу армії Уганди приховував неспокій. Він був душею співпраці, запевняючи мене, що угандійці дуже віддані UNOMUR, але я відчував, що він приховує частину інформації, яка мені може знадобитися для ефективної роботи. Таке враження склалося, коли я приїхав до прикордонного містечка Уганди Кабале, штаб-квартири моєї місії. Першим пунктом мого порядку денного була зустріч з командиром південного регіону армії Уганди для обговорення мого оперативного плану. Ми зустрілися в моїй тимчасовій штаб-квартирі в готелі Білий Кінь, доволі маленькому місці, притисненому до схилу пагорба. Він був серйозним та професійним, і здавався прихильним до співпраці з UNOMUR. Після цього офіцер зв'язку з угандійської Армії Національного Опору (NRA - National Resistance Army), який був направлений в мою місію, відвідав мене і повідомив, що всі мої патрулі повинні бути заплановані заздалегідь, оскільки йому потрібно принаймні дванадцять годин для попереднього оповіщення, щоб організувати військових, які будуть нас супроводжувати. Я дивився на нього з абсолютним здивуванням. Вся суть патрулів полягала в тому, щоб використовувати елемент несподіванки, щоб припинити будь-яку небажану транскордонну діяльність. Він дивився мені прямо в очі і своїм ввічливим, тихим голосом наполягав на тому, що в цьому районі є всілякі невиявлені мінні поля, а з метою безпеки патрульних UNOMUR повинні будуть супроводжувати його солдати. Я сказав йому, що нам слід контролювати п’ять різних пунктів пропуску двадцять чотири години на добу. Він відповів, що намагатиметься там поставити своїх солдатів. Я міг би протестувати, але це не принесло б користі.
      Незважаючи на це, я був радий бути далеко від штаб-квартири ООН і на місці командувати військами та займатися спостереженням уздовж 193 кілометрів немаркованого кордону. Кабале розмістився серед пагорбів, трохи неба на землі. Є одна головна вулиця з кількома магазинами та більшою кількістю церков, ніж ви можете порахувати. Місцеве населення здавалося дуже вдячним за американські долари, які ми накачували в економіку. Ми взяли в оренду велике бунгало у одного з місцевих бізнесменів під нашу штаб-квартиру. Це був край міста і було достатньо землі біля нього, щоб тут посадити невеликий вертоліт.
      Моїм другим командиром був полковник Зімбабве на ім'я Бен Матіваза, зулу, який кілька років воював проти родезійців у війні за незалежність своєї країни та ветеран місії ОАЄ в демілітаризованій зоні в Руанді. Будучи колишнім членом повстанського загону, він знав, як винюхувати переміщення РПФ і пропонував приголомшливі уявлення про їхню психологію. Віллем де Кант, молодий голландський капітан та офіцер штабу в операційній залі місії, ознайомив мене зі статусом місії незабаром після того, як я приїхав. Я відразу був ним шокований.
      Кордон був ситом, пронизаним невеликими гірськими стежками, які там були тисячоліттями. Враховуючи моє крихітне військо з вісімдесят одного спостерігача і той факт, що у нас не було доступу до вертольотів з нічним баченням, завдання тримати кордон під наглядом було в кращому випадку символічним. Війська з Нідерландів, Угорщини, Бангладеш, Зімбабве та дев'яти інших держав, працювали з великою рішучістю та сміливістю протягом місяця з підтримкою NRA та РПФ.
      Була ще одна перепона, і, можливо, я мав би сприймати її як знак змайбутнього. Мій мандат, підписаний урядом, дозволяв мені проходити на сто кілометрів вглиб Уганди, що включало місто Ембарара в межі моєї зони перевірки. Зараз армія Уганди наполягала на обмеженні в двадцять кілометрів. Я продовжував вести переговори. Ембарара виглядала як містечко з Дикого Заходу, з його широкими запиленими вулицями, уставленими одноповерховими будинками, великими складами та кількома барами. Це був транспортний вузол і ключ до зупинки транскордонного переміщення зброї. Звіти розвідки попередили нас про сховища зброї в цьому районі. Якби ми пішли за ними, ми не тільки подолали б довгий шлях до закриття кордону і допомогли президенту Мусевені відсторонитися від будь-яких наслідків за те, що він допомагає поставками РПФ, але така акція ще й входила в повноваження та компетенцію мого війська. Після багатьох марних розмов та багатьох повідомлень до DPKO мені наказали поступитися. Я повинен був би залишити Ембарару.
      Мандат UNAMIR був затверджений Радою Безпеки 5 жовтня, і мене офіційно призначили командувачем військом. Мені знову і знову казали, що ООН, як правило, потребує до шести місяців, щоб створити місію на місці після затвердження мандату, якщо є достатня інфраструктура для роботи в цій галузі. Її, звичайно, не було в Руанді: пальне, продукти харчування та запасні частини були в руках кількох добре забезпечуваних людей, які очікували, що ООН заплатить шалені гроші за те, що потрібно. Що стосується мене, ми вже затягнули перший термін Аруші майже на місяць, і його не виконали. Я проводив час у Кабале, контролюючи UNAMUR. У мене була сильна команда, і я міг розраховувати на те, що робитиметься те, що їй вдасться в межах обмежень та за допомогою небагатьох ресурсів, які ми мали. Настав час звернути свою увагу на Руанду.
      У мене не було штабу в Кігалі, жодного начальника штабу, а політичний представник місії ще не був призначений. Однак зі мною в Кабале були деякі чудові офіцери, які вже були знайомі з учасниками конфлікту і які, безумовно, допоможуть мені. Я думав, що якщо мені вдасться декількох з них забрати в Кігалі, я, можливо, зможу прискорити темп, з яким рухається ООН, і місія працюватиме швидше. Оскільки я вже був на театрі, я наполягав, щоб мій керівник DPKO дозволив мені перебратися туди.
      Я забронював політ із Кампали на ранок 21 жовтня і планував взяти капітана Віллема де Канта моїм помічником, разом з кількома ретельно відібраними, здібними офіцерами. Перш ніж відправитися в готель, ми поїхали до аеропорту, щоб перевірити графік та свій статус, і з’ясували, що нас внесли до списку очікування, хоча у нас всіх були квитки. Я оббігав аеропорту і витратив п'ятдесят доларів, наполягаючи: "Ми повинні бути в цьому літаку, що б не сталося!" Пізніше тієї ночі ми отримали телефонний дзвінок, який підтвердив, що ми всі четверо будемо в літаку.
      Коли ми приїхали в аеропорт наступного дня, нам сказали, що зараз у польоті є багато перестановок. Вночі в Бурунді відбувся державний переворот, і, як результат, літак не збирався відправлятися в Кігалі. Все змінилося. Переворот у Бурунді не тільки похитнув крихку політичну ситуацію в Руанді, але й зник стабільний південний фланг, на який я покладався у своєму плані місії.
      У літаку, на останньому етапі поїздки, який змінив би все моє життя та життя моєї нової сім’ї, я не був ні сумним, ні наляканим. Мені була потрібна ця команда, і я покинув би все, що мав. Коли ми приземлилися в яскравому та сучасному аеропорту Кігалі, я подумав про свого батька, а також про батька Бет, полковника, і я думав не так, як думали вони п'ятдесят років років тому, коли збиралися висадитися в Англії та вступити у свій перший театр війни.
      Я це знав, але що стосується політики, то я був не в своєму середовищі. Я хотів зрозуміти політичні тонкощі, які проходили повз мене, але вдома були генералів, яких тримали якнайдалі від Парламентського Пагорба та політики. Я очікував, що з самого початку зі мною буде досвідчений дипломат. На військовому та логістичному фронті я ще не мав начальника штабу чи заступника командира, який би підтриував би мене, хоча б тиждень, 30 жовтня, миротворчий контингент ОАЄ, який патрулював демілітаризовану зону, повинен був перейти під командуванням UNAMIR. Я був у незвіданих водах - географія, культура, політика, жорстокість, екстремізм, глибина обману, що практикуються майже як руандійський вид мистецтва, - все це було для мене новим. Однак я знав про чутливість меншин, про важливість того, що вони відрізняються за стилем і ставленням; за своєю природою я був поміркованим і компромісним, і горів бажанням допомогти виконати Арушську мирну угоду - це найкращий шанс у новому суспільному договорі для населення Руанди. Я був як диригент оркестру, який повинен був давати концерті через п’ять днів, і був рішуче налаштований на це, хоча його музиканти ще не мали інструментів. Я будував свій оркестр з нуля з групою офіцерів, які не лише дотримувались різних доктрин миротворчої діяльності, але не мали спільної мови, і я був рішуче налаштований на концерт, хоча ООН, здається, не мала можливості відреагувати на невідкладну ситуацію.
      Ті перші дні познайомили мене з жебракуванням і запозиченням до такоїї міри, про яку я ніколи не мріяв. Я витратив занадто багато часу, зайнятий деталями розміщення війська, втягнутий у тривалі дебати з Холлквістом про все, від туалетного паперу до форми офіційних комюніке, в той час як він повільно усвідомлював те, що не варто марнувати час на суперечки, бо навіть коли він погодився зі мною, він не мав права на самостійність. Мій розум постійно розривався між військовими справами, думав над тим, що я міг би зробити, щоб полегшити вирішення політичних проблем, які затримували встановлення BBTG, і жалюгідними деталями, такими як той факт, що я не міг оплатити телефонні рахунки в Нью-Йорку, і моя власна кредитна лінія ось-ось вичерпається.
      На додаток до всього, поки що місія діяла в цілковитій невизначеності всередині Руанди. Більшість населення, здавалося, не усвідомлювала, хто ми та що робимо, тоді як вдома деякі репортери, представлені в ООН, вже почали атакувати нашу "бездіяльність". Мені довелося знайти спосіб оголосити про присутність UNAMIR, і я заразився ідеєю проведення церемонії підняття прапора в демілітаризованій зоні, щоб відзначити передачу контингенту ОАЄ (від командира, який досі був незадоволений тим, що він не одержав посаду командувача військом). У Руанді вже вшановували прапор ООН, пов'язаний з такими добрими справами, як освіта, охорона здоров'я та продовольча допомога. Нашу нову роль потрібно було додати до цього списку.
      Для патрулювання демілітаризованої зони, яка мала в довжину близько 120 кілометрів і близько 20 кілометрів в її найширшій точці, я мав п'ятдесят п’ять озброєних спостерігачів і контингент з шістдесяти легкоозброєних туніських солдатів, скованих відсутністю транспорту, базового обладнання і готівки. Я змінив мандат цих військ з моніторингу припинення вогню на обмеженій території на участь у реалізації мирної угоди для всієї країни, що підвищувало рівень ризику для них. Я не мав реального уявлення про те, коли я міг би покращити їхнє становище та можливості, але мені потрібно було надіслати сильний сигнал ООН про те, що ми зараз стійкі в своїх намірах - ми знаходимось в зоні «операційного ризику» - і DPKO потрібно прискорити темп відправки військ та матеріально-технічного забезпечення. Грубо кажучи, моє підняття прапора було балансуванням на межі.
      Я вибрав Кініхіру місцем проведення церемонії, оскільки там було узгоджено ряд протоколів, які увійшли в Арушську угоду, і місце було добре відоме як на національному, так і на міжнародному рівні. Село знаходилося на вершині невеликого, округлого пагорба, з якого видно злиття двох маленьких річок, що живлять верхів’я Нілу. На схилах, що спускаються до тих річок, зелені ряди кави чергуються з геометрією чайних плантацій.
      Кініхіра швидко стала одним з моїх улюблених місць в Руанді. Сільська школа з саманної цегли була прямокутною, однокімнатною штукою; сонячне світло лилося крізь отвори, які утворилися в її гофрованому даху під сильними зимовими вітрами. Дошка являла собою шар чорної фарби на розтрісканий стіні, пописаний білою крейдою. Ранкова та післяобідня зміна з п’ятдесяти і більше учнів початкової школи сиділа над камінням, розставленим акуратними рядами, і писала свої вправи на сланцях під опікою та керівництвом двох вчителів, які не мали місяцями плати і не мали у своєму розпорядженні паперу та лише одну книгу: посібник з загнутими зношеними аркушами з Франції. Ззаду була маленький запилений дитячий майданчик, який виходив на зелений райський куточок, здавалося, обмежений вічно синім небом. Це було одне з найспокійніших місць, які я коли-небудь бачив.
      Ще в ранні роки, будучи молодим капітаном, я робив палкі постановки спектаклів про військове життя Сесіл Б. Деміл, демонстрував події, щоб впливати на людей і вражати їх та показувати символіку подій. Я ніколи не мав можливості «пообідати», але завжди мав змогу в повній мірі скористатися можливостями військової демонстрації, щоб потішити, захопити і розхитати натовп. Піднімаючи прапор, я хотів, щоб руандійці бачили нас дружнім військом; в той же час я хотів, щоб воюючі сторони зрозуміли, що ми тут, щоб займатися справами. Символічне підняття прапора на вершині пагорба, за який воювали, був перетворений на нейтральну територію, а потім використаний як місце для переговорів про мир, здавалося тим що треба.
      День, 1 листопада, був ідеальним: яскравий і сонячний з натяком на вітер, що навіть для сезону дощів було добре. Люди з навколишніх сіл заявилися натовпами. Доки діти безперервно багато бігали, дорослі спочатку здавались надзвичайно стриманими, хоча зацікавленими. Туніські солдати та військові спостерігачі без озброєння одягли блакитні берети, щоб одержати їх, нам знадобилося два тижні. Отримання 115 синіх берет із значками ООН не здавалося мені великим дивом, але старожили ООН були вражені “швидкістю”, з якою мої співробітники штабу, Брент та Мігель на місці перебування в DPKO, одержали їх . Все-таки варто було докласти зусиль, бо і тунісці, і військові спостерігачі виглядали розумними, дисциплінованими та професійними.
      У нас не було військової самодіяльності, тож натомість ми підключили звукову систему і зіграли національний гімн та велику кількість затійливих африканських мелодій, які чудово зняли напругу та надали всьому святу святкової атмосфери - щось важко доступне для озброєного війська з обох сторін конфлікту, яке супроводжували приїжджих сановників. Для більшості з них це був перший раз, коли вони зустрічалися зі своїми колишніми ворогами, і моє головне переживання, як вони будуть реагувати один на одного. Я наполягав на тому, щоб війська трималися біля своїх машин, подалі від основної маси натовпу, що вони і зробили, хоча їхня зброя була на виду.
      Запрошення були розіслані президентові, голові та керівникам РПФ, міністрам уряду, представникам різних політичних партій, дипломатичного корпусу та військовим лідерам. Цивільна делегація РПФ, включно з Пастером Бізімунгу, була досить великою і прибула із запізненням на двадцять хвилин, вона здавалася похмурою. Мені було приємно бачити, як вони розслаблювалися по ходу церемонії. Мадам Агате, Фаустін Твагірамунгу та Анастасе Гасана були присутні. Знову були відсутні Габ'ярімана і Пол Кагаме; Чесно кажучи, мені від цього трохи полегшило, бо в цій обстановці я не міг би забезпечити необхідний рівень безпеки. Але я очікував міністра оборони Августина Бізімана та ключових членів правлячої партії MRND, і мене дуже непокоїло, що вони не з'явилися. Їх відсутність також не залишилася непоміченою і РПФ. Я сприйняв це як навмисне зневажливе ставлення до UNAMIR, відмітивши, що ні ми, ні мирна угода не були для них достатньо важливими, щоб витрачати свій час.
      І все-таки подія була простою та шанобливою і пройшла без порушень. Прапор був піднятий і постійний вітер змусив його велично розвіватися; це був досить великий блакитний прапор, і його єдність з блакитним небом Руанди була неспростовною. Виступи, в тому числі мої власні, пронизані оптимізмом, і UNAMIR отримали однозначну підтримку від руандійських лідерів, які були присутніми. Основні ремісники церемонії, полковник Фіголі та його MILOB, були дуже горді за себе і заслужили моє захоплення та вдячність.
      Після закінчення виступів натовп натиснув, насолоджуючись мізерними закусками, які ми могли собі дозволити - теплі безалкогольні напої - і радісно перемішалися у ситуації, яку будь-якмй охоронець вважав би кошмаром. Першими поїхали РПФ - в ситуації стало трохи забагато карнавалу, і їхні солдати стали напруженішими, а за ними - інші сановники. Провівши деякий час з групою дітей, навчившись грати в футбол м'ячем з бананового листя та шпагату, я нарешті поїхав до Кігалі, мої турботи про майбутнє місії та країни звелися до нудного шуму, здебільшого обмеженого роздумами про неважливість MRND. Преса, як місцева, так і міжнародна, залишила чудові фотографії та розповідь про добрі новини з центральної Африки.
      Повернувшись тієї ночі в Кігалі, я вирішив, що мені потрібно порадитися з доктором Кабіа, який в Кабале проводив адекватну політичну роботу для UNOMUR, ведучи переговори з угандійськими урядовцями щодо більшої свободи руху для військ, а також про набагато глибшу зону спостереження. Мені хотілося дізнатись, чи варто піднімати питання про відсутність радикалів під час підняття прапора, і Кабіа досить розумно зазначив, що якщо я публічно поскаржуся на це, вони тільки скажуть, що не прийшли, тому що не були впевнені, що UNAMIR може гарантувати їхню безпеку. Місія була б збентежена, і я б нічого не здобув.
      Протягом наступних тижнів я часто консультувався з доктором Кабіа, коли політичний темп місії піднімався. Я знав, що він порядна людина з міцними зв'язками всередині департаменту політичних справ у Нью-Йорку, і він завжди давав мені хорошу пораду. Коли інша підходяща кандидатура взяла на себе його обов'язки в Уганді, він прилетів до Кігалі, щоб стати моїм політичним радником, а згодом став начальником штабу спецслужби.
      Бельгійська розвідувальна група спакувалась та поїхала додому, залишивши кількох співробітників штабу, щоб продовжувати підготовку до приїду основного контингенту. Бельгійці були помітні по всьому місту під час своїх п'яти днів збору інформації, і проти них було проведено кілька незначних демонстрацій, особливо з боку радіостанції RTLM. Моє обґрунтування їх присутності, коли хтось запитував, було таким, хоча ці війська носили бельгійську форму, вони перебували під оперативним командуванням ООН, а знаком повноважень був знак ООН та блакитний берет. Крім того, і РПФ, і уряд Руанди бачили список країн, що надають війська, які ми подали для затвердження Радою Безпеки, і жоден з колишніх воюючих не заперечував проти присутності бельгійських солдатів. Я думаю, що вони змирилися з прийняттям бельгійців, бо організація іншого національного контингенту потребувала б місяців; Моріс Барил дав зрозуміти, що жодна інша з країна Першого світу не проявила щонайменшої зацікавленості. Доки бельгійські війська поводили себе добре, і ми продовжували насолоджуватися доброзичливістю руандійців, я вважав, що ситуація виправдана.
      У нас було приблизно три тижні, щоб підготуватися до прийому бельгійського контингенту, і щодня збільшувалася кількість військових спостерігачів. Я провів більшу частину першої половини листопада, працюючи на квартирі зі своїми п’ятдесятьма або близько того офіцерами, щоб отримати штаб принаймні функціональним. Ми були все менше і менш бажаними в Готелі Тисячі Пагорбів; гості на відпочинку не дуже добре поєднувалися з солдатами місії. Я поставив перед Холквістом завдання знайти нам постійний штаб, в якому розміститься і військова, і адміністративна секції. Я також подумав, що підняття прапора ООН у Кігалі буде служити тій же символічній меті, що і мій прапор у Кініхірі - демонструвати наше бажання допомогти країні досягти міцного миру.

      6. Перші кроки
      В аеропорту в Кігалі нас вітали міністр закордонних справ Анастасе Гасана, кілька інших сановників та мізер преси. Ми навряд чи були в центрі уваги. Натомість усі з тривогою стежили за ходом перевороту в Бурунді. Демократично обраний уряд, очолюваний помірним хуту, був скинутий військовими лідерами тутсі; президент і кілька міністрів кабінету вже мертві, а націю направляли до етнічного кровопролиття. Резонанс в Руанді було миттєвим. По Кігалі розповзалися чутки та підозри, а місцеві ЗМІ переповнилися істеричними розмовами про гегемонію тутсі. Контраст між майже сонячним оптимізмом Кігалі в серпні та похмурістю столицею, до якої я повернувся 22 жовтня, був разючим.
      У Амаду Лі руки були зайняті повідомленнями про раптовий притік біженців з Бурунді, але, як завжди, він робив усе можливе, щоб допомогти нам облаштуватися. Нарешті ООН призначила главу місії, власним титулом якого був Спеціальний представник Генерального секретаря (SRSG - Special Representative of the Secretary-General); його звали Жак-Роджер Бух-Бух, він був колишнім камерунським дипломатом і другом Бутроса Бутроса-Галі. Але доки він не прибув, я керував і політичною, і військовою складовими. У ці вихідні я намагався створити тимчасову штаб-квартиру в готелі Тисячі пагорбів, а також бути в курсі ситуації в Бурунді. Амаду знайшов для нас кілька транспортних засобів з місцевими водіями, щоб допомогти нам справитися, а також дещо з дуже потрібної готівки. (Без його постійного щедрого відхилення від норм ООН ми б ніколи не досягли мети першого етапу.)
      Через кілька днів після мого приїзду до нас в Кігалі приєдналася передова група офіцерів з Уругваю, Бангладеш та Польщі, які служили в місії в Камбоджі. Як люди ці офіцери були чудовими. Ними керував прекрасний і винахідливий уругвайський полковник Герберт Фіголі, який, доки не був відряджений додому через три місяці, виконував обов'язки командира демілітаризованої зони. Інші стануть опорою місії до кінця. Я взяв їх до нашого конференц-залу і провів з ними детальний особистий інструктаж про мою концепцію діяльності та наші завдання. Вони слухали дуже уважно і задавали цікаві та розумні запитання, і між нами, здавалося, відразу виник контакт. Я виклав суть того, що ми обговорювали, як «Директива командувача військом 1», яка містила план, який би провів нас через першу фазу. Потім я виклав наші тимчасові правила взаємодії, "Директиву командувача військом № 2", яку я написав з Брентом ще у вересні. Я пересилав обидва документи до Нью-Йорка та до столиць усіх країн, які надають війська, з проханням підтвердити свої правила участі. Я не тільки не отримав офіційного письмового схвалення моїх правил від ООН, я ніколи не отримав жодного позитивного чи негативного коментаря від жодної країни, за винятком Бельгії, яка мала певне занепокоєння щодо того, що її війська використовуватимуться проти натовпу, і Канада, яка протестувала проти занадто широкого застосування смертельної зброї для захисту власності ООН. Ми врешті внесли зміни до правил для вирішення цих проблем і вважали мовчання на всіх фронтах мовчазним схваленням.
      У ці перші дні я також зустрівся з Пером О. Холлквістом, співробітником ООН у відставці, якого відкликали в якості головного адміністратора нашої місії (CAO). Він приїхав до Кігалі за день або близько того, переді мною, разом з невеликим цивільним передовим загоном, щоб почати вибудовувати інфраструктуру нашої місії. Холквіст дав мені чітко зрозуміти, що він є прихильником угоди, і він вважав, що треба півроку для того, щоб система адміністративної та матеріально-технічної підтримки UNAMIR стала повністю функціональною. Він сказав мені, що ООН - це "система тягнути", а не "система штовхати", як я звик в НАТО, тому що в ООН абсолютно не було ресурсів для залучення. Вам потрібно було робити запит на все, що потрібно, і тоді вам доводиться чекати, доки цей запит буде проаналізовано. Якщо ви не просите, ви не отримуєте. Наприклад, солдати скрізь повинні їсти й пити. У "системі штовхати" автоматично видається їжа та вода на всю кількість військовослужбовців. У "системі тягнути" потрібно просити ці раціони, і здоровий глузд, здається, ніколи не застосовується. Якби ми попросили ліхтарики, нам краще також попросити батарейки та лампочки, інакше вони, швидше за все, приїдуть без них. Сам факт, що вам потрібно робити запити, також ставить вас у невигідне становище. Цивільний логіст ООН, а не оперативний командир, має потужне постачання. Якщо він вважає необхідним цей пункт, ООН поставить його; якщо ні, то не поставить.
      Невдовзі ми дізналися більше про ці важкі реалії, але на нашій першій зустрічі мене просто вразила прихильність Холлквіста до "процесу". Нам потрібно було повністю відпрацювати за дні, а не за місяці. Я був налаштований рішуче обійти формальності, скоротити тяганину, скасувати правила та зробити все, що мені необхідно, щоб не допустити протиправних дій, і завершити наш перший етап.
      1 січня 1994 року був останнім днем мандату тимчасового уряду. Ми планували з цієї дати почати всі завдання, які нам доведеться виконати, щоб встановити BBTG, на що спирався весь мирний процес в Аруші. Я розділив свій персонал на три робочі групи і розділив великий зал для засідань на спеціальні осередки навколо встановлених наборів прямокутних столів. Прийшовши одного ранку, я був вражений сильним відчуттям дежавю: вся справа виглядала так, як командна воєнна гра, яку ми розпочали додому перед ученням, за винятком того, що тут не було чітко визначеного ворога, і ще я не був впевнений у дружньому ставленні.
      Одна група зосередилась на зустрічі та матеріально-технічному забезпеченні військ, пошуку приміщень, обладнання та харчування і з'ясуванні способів їх оплати. Цим нещасним людям довелося вести щохвилинні бої з Холлквістом та його штабом. Друга група зосередилася на оперативних планах, таких як те, що нам потрібно зробити, щоб Кігалі був захищений озброєнням. Третя група значною мірою займалася збором інформації шляхом розвідки по всій країні; наприклад, нам довелося швидко оцінювати, який вплив ситуація в Бурунді матиме на наші плани.
      У понеділок, 25 жовтня, Амаду Лі надав мені свій звіт про сучасний стан справ. Мене вже непокоїло те, що президент Хаб'ярімана ще не встиг зустрітися зі мною або офіційно привітати UNAMIR у Руанді. Мені потрібно було знати, на якому етапі перебуває політичний процес, але поки що у мене не було політичного персоналу, який би мені радив. Амаду не говорив ні слова. Радикальна радіостанція RTLM (Радіо Тисячі Пагорбів), пповністю забезпечувала Кігалі африканською рок-музикою, поєднаною з расистським галасом. Ми очікували, що наступного дня прибуде розвідувальна група бельгійських військових з п’ятнадцяти офіцерів та сержантів, і Амаду повідомив мені, що RTLM проводить кампанію підготовки громадської думки проти приходу в столицю військ колишніх колоніальних сил. Він хотів, щоб я зрозумів, що політичний пейзаж не такий, як здавалося; утворення перехідного уряду затримується і знадобилася певна підготовка, щоб стати на цей шлях.
      Я це знав, але що стосується політики, то я був не в своєму середовищі. Я хотів зрозуміти політичні тонкощі, які проходили повз мене, але вдома були генерали, яких тримали якнайдалі від Парламентського Пагорба та політики. Я очікував, що з самого початку зі мною буде досвідчений дипломат. На військовому та логістичному фронті я досі не мав начальника штабу чи заступника командира, який би підтримував мене, хоча б тиждень, 30 жовтня, миротворчий контингент ОАЄ, який патрулював демілітаризовану зону, повинен був перейти під командуванням UNAMIR. Я був у незвіданих водах - географія, культура, політика, жорстокість, екстремізм, глибина обману, що практикуються майже як руандійський вид мистецтва, - все це було для мене новим. Однак я знав про чутливість меншини, про важливість того, що вони відрізняються за стилем і ставленням; за своєю природою я був поміркованим і компромісним, і горів бажанням допомогти виконати Арушську мирну угоду - це найкращий шанс у новому суспільному договорі для населення Руанди. Я був як диригент оркестру, який повинен був давати концерті через п’ять днів, і був рішуче налаштований на це, хоча його музиканти ще не мали інструментів. Я будував свій оркестр з нуля з групою офіцерів, які не лише дотримувались різних доктрин миротворчої діяльності, але не мали спільної мови, і я був рішуче налаштований на концерт, хоча ООН, здається, не мала можливості відреагувати на невідкладну ситуацію.
      Ті перші дні познайомили мене з жебракуванням і запозиченням до такої міри, про яку я ніколи не мріяв. Я витрачав занадто багато часу, зайнятий деталями розміщення війська, втягнутий у тривалі дебати з Холлквістом про все, від туалетного паперу до форми офіційних комюніке, в той час як він повільно усвідомлював те, що не варто марнувати час на суперечки, бо навіть коли він погоджувався зі мною, він не мав права на самостійність. Мій розум постійно розривався між військовими справами, думав над тим, що я міг би зробити, щоб полегшити вирішення політичних проблем, які затримували встановлення BBTG, і жалюгідними деталями, такими як той факт, що я не міг оплатити телефонні рахунки в Нью-Йорку, і моя власна кредитна лінія ось-ось вичерпається.
      На додаток до всього, поки що місія діяла в цілковитій невизначеності всередині Руанди. Більшість населення, здавалося, не усвідомлювала, хто ми та що робимо, тоді як вдома деякі репортери, представлені в ООН, вже почали атакувати нашу "бездіяльність". Мені довелося знайти спосіб оголосити про присутність UNAMIR, і я заразився ідеєю проведення церемонії підняття прапора в демілітаризованій зоні, щоб відзначити передачу контингенту ОАЄ (від командира, який досі був незадоволений тим, що він не одержав посаду командувача військом). У Руанді вже вшановували прапор ООН, пов'язаний з такими добрими справами, як освіта, охорона здоров'я та продовольча допомога. Нашу нову роль потрібно було додати до цього списку.
      Для патрулювання демілітаризованої зони, яка була довжиною близько 120 кілометрів і близько 20 кілометрів в її найширшій точці, я мав п'ятдесят п’ять озброєних спостерігачів і контингент з шістдесяти легкоозброєних туніських солдатів, скованих відсутністю транспорту, базового обладнання і готівки. Я змінив мандат цих військ з моніторингу припинення вогню на обмеженій території на участь в реалізації мирної угоди для всієї країни, що підвищувало рівень ризику для них. Я не мав реального уявлення про те, коли я зможу покращити їхню ситуацію та можливості, але мені потрібно було надіслати сильний сигнал ООН про те, що ми зараз стійкі в своїх намірах - ми знаходимось в зоні «операційного ризику» - і DPKO потрібно прискорити темп відправки військ та матеріально-технічного забезпечення. Грубо кажучи, моє підняття прапора також було балансуванням на межі.
      Я вибрав Кініхіру місцем проведення церемонії, оскільки там було узгоджено ряд протоколів, які увійшли в Арушську угоду, і місце було добре відоме як на національному, так і на міжнародному рівні. Село знаходилося на вершині невеликого, округлого пагорба, з якого видно злиття двох маленьких річок, які живлять верхів’я Нілу. На схилах, що спускаютьсяь до тих річок, зелені ряди кави чергуються з геометрією чайних плантацій.
      Кініхіра швидко стала одним з моїх улюблених місць в Руанді. Сільська школа була з саманної цегли, прямокутною, однокімнатною штукою; сонячне світло лилося крізь отвори, які утворилися в її гофрованому даху під сильними зимовими вітрами. Дошка являла собою розтрісканий шар чорної фарби на стіні, пописаний білою крейдою. Ранкова та післяобідня зміна з п’ятидесяти і більше учнів початкової школи сиділа над камінням, розставленим акуратними рядами, і писала свої вправи на сланцях під опікою та керівництвом двох вчителів, які не мали місяцями плати і не мали у своєму розпорядженні паперу та лише одну книгу: посібник з загнутими зношеними аркушами з Франції. Ззаду був маленький запилений дитячий майданчик, що виходив на зелений райський куточок, який, здавалося, обмежений вічно синім небом. Це було одне з найспокійніших місць, які я коли-небудь бачив.
      Ще в ранні роки, будучи молодим капітаном, я робив палкі постановки спектаклів про військове життя Сесіл Б. Деміл, демонстрував події, щоб впливати на людей і вражати їх та показувати символіку подій. Я ніколи не мав можливості «пообідати», але завжди мав змогу в повній мірі скористатися можливостями військової демонстрації, щоб потішити, захопити і розхитати натовп. Піднімаючи прапор, я хотів, щоб руандійці бачили нас дружнім військом; в той же час я хотів, щоб воюючі сторони зрозуміли, що ми тут щоб займатися справами. Символічне підняття прапора на вершині пагорба, за який воювали, був перетворений на нейтральну територію, а потім використаний як місце для переговорів про мир, здавалося тим що треба.
      День 1 листопада, був ідеальним: яскравий і сонячний з натяком на вітер, що навіть для сезону дощів було добре. Люди з навколишніх сіл заявилися натовпами. Доки діти неперервно багато бігали, дорослі спочатку здавались надзвичайно стриманими, хоча зацікавленими. Туніські солдати та військові спостерігачі без озброєння одягли блакитні берети; щоб одержати їх, нам знадобилося два тижні. Отримання 115 синіх беретів зі значками ООН не здавалося мені великим дивом, але старожили ООН були вражені “швидкістю”, з якою мої співробітники штабу, Брент та Мігель на місці перебування в DPKO, одержали їх. Все-таки варто було докласти зусиль, бо і тунісці, і військові спостерігачі виглядали розумними, дисциплінованими та професійними.
      У нас не було військової самодіяльності, тож натомість ми підключили звукову систему і зіграли національний гімн та велику кількість затійливих африканських мелодій, які чудово зняли напругу та надали всьому святу святкової атмосфери - щось важко доступне для озброєного війська з обох сторін конфлікту, яке супроводжували приїжджих сановників. Для більшості з них це був перший раз, коли вони зустрічалися зі своїми колишніми ворогами, і моє головне переживання, як вони будуть реагувати один на одного. Я наполягав на тому, щоб війська трималися біля своїх машин, подалі від основної маси натовпу, що вони й зробили, хоча їхня зброя була на виду.
      Запрошення були розіслані президентові, голові та керівникам РПФ, міністрам уряду, представникам різних політичних партій, дипломатичного корпусу та військових лідерів. Цивільна делегація РПФ, включно з Пастером Бізімунгу, була досить великою і прибула із запізненням на двадцять хвилин, вона здавалася похмурою. Мені було приємно бачити, як вони розслаблювалися по ходу церемонії. Мадам Агате, Фаустін Твагірамунгу та Анастасе Гасана були присутні. Знову були відсутні Габ'ярімана і Пол Кагаме; Чесно кажучи, мені від цього трохи полегшило, бо в цій обстановці я не міг би забезпечити необхідний рівень безпеки. Але я очікував міністра оборони Августин Бізімана та ключових членів правлячої партії MRND, і мене дуже непокоїло, що вони не з'явилися. Їх відсутність також не залишилася непоміченою і РПФ. Я сприйняв це як навмисно зневажливе ставлення до UNAMIR, оголошення, що ні ми, ні мирна угода не були для них достатньо важливими, щоб витрачати свій час.
      І все-таки подія була простою та шанобливою і пройшла без порушень. Прапор був піднятий і постійний вітер змусив його велично розвіватися; це був досить великий блакитний прапор, і його єднання з блакитним небом Руанди було неспростовним. Виступи, в тому числі мої власні, пронизані оптимізмом, і UNAMIR отримала однозначну підтримку від руандійських лідерів, які були присутніми. Основні ремісники церемонії, полковник Фіголі та його MILOB, були дуже горді собою і заслужили моє захоплення та вдячність.
      Після закінчення виступів натовп натиснув, насолоджуючись мізерними закусками, які ми могли собі дозволити - теплі безалкогольні напої - і радісно перемішався у ситуації, яку будь-якмй охоронець вважав би кошмаром. Першими поїхали РПФ - ситуація стала трохи занадто карнавальною, і їх солдати стали напруженішими, а за ними - інші сановники. Провівши деякий час з групою дітей, навчившись грати в футбол м'ячем з бананового листя та шпагату, я нарешті поїхав до Кігалі, мої турботи про майбутнє місії та країни звелися до нудного шуму, здебільшого приглушеного роздумами про неважливість MRND. Преса, як місцева, так і міжнародна, залишила чудові фотографії та, на зміну, розповідями про добрі новини з Центральної Африки.
      Повернувшись тієї ночі в Кігалі, я вирішив, що мені потрібно порадитися з доктором Кабіа, який в Кабале проводив адекватну політичну роботу для UNOMUR, ведучи переговори з угандійськими урядовцями щодо більшої свободи руху для військ, а також про набагато глибшу зону спостереження. Мені хотілося дізнатись, чи варто піднімати питання про відсутність радикалів під час підняття прапора, і Кабіа досить розумно зазначив, що якщо я публічно поскаржуся на це, вони тільки скажуть, що не прийшли, бо не були впевнені, що UNAMIR може гарантувати їхню безпеку. Місія була б принижена, і я б нічого не здобув.
      Протягом наступних тижнів я часто консультувався з доктором Кабіа, коли політичний темп місії піднімався. Я знав, що він порядна людина з міцними зв'язками всередині департаменту політичних справ у Нью-Йорку, і він завжди давав мені хорошу пораду. Коли інша підходяща кандидатура взяла на себе його обов'язки в Уганді, він прилетів до Кігалі, щоб стати моїм політичним радником, а згодом став начальником штабу спецслужби.
      Бельгійська розвідувальна група спакувалась та поїхала додому, залишивши кількох співробітників штабу, щоб продовжувати підготовку до приїду основного контингенту. Бельгійці були помітні по всьому місту під час своїх п'яти днів збору інформації, і проти них було проведено кілька незначних демонстрацій, особливо з боку радіостанції RTLM. Моє обґрунтування їх присутності, коли хтось запитував, було таким, хоча ці війська носили бельгійську форму, вони перебували під оперативним командуванням ООН, а ознакою повноважень був знак ООН та блакитний берет. Крім того, і РПФ, і уряд Руанди бачили список країн, що надають війська, який ми подали для затвердження в Раду Безпеки, і ніхто з колишніх воюючих не заперечував проти присутності бельгійських солдатів. Я думаю, що вони змирилися з прийняттям бельгійців, бо організація іншого національного контингенту потребувала б місяців; Моріс Барил дав зрозуміти, що жодна інша країна Першого світу не проявила щонайменшої зацікавленості. Доки бельгійські війська поводили себе добре, і ми продовжували насолоджуватися доброзичливістю руандійців, я вважав, що ситуація виправдана.
      У нас було приблизно три тижні, щоб підготуватися до прийому бельгійського контингенту, і щодня збільшувалася кількість військових спостерігачів. Я провів більшу частину першої половини листопада, працюючи на квартирі зі своїми п’ятдесятьма або близько того офіцерами, щоб отримати принаймні функціональний штаб. Ми були все менше і менш бажаними в Готелі Тисячі Пагорбів; гості на відпочинку не дуже добре поєднувалися з солдатами місії. Я поставив перед Холквістом завдання знайти нам постійний штаб, в якому розміститься і військова, і адміністративна секції. Я також подумав, що підняття прапора ООН у Кігалі буде служити тій же символічній цілі, що і мій прапор у Кініхірі - демонструвати наше бажання допомогти країні досягти міцного миру.
      У нас все ще виникали нескінченні адміністративні та ресурсні проблеми. Я пам’ятаю, як надсилав повідомлення по радіо полковнику Фіголі в демілітаризовану зону, казав йому, що мені потрібні письмові звіти про те, що відбувається там, f він відповідав, що у них немає паперу чи олівців, нічим писати, і навіть більше, на його запит Холлквіст відмовив з бюджетних причин.
      Процес розподілу транспортних засобів був ще більш обтяжуючим. Робочими конячками ООН в питаннях транспорту та зв’язку була мішанина з тисяч японських чотириколісних позашляховиків, подарованих місії в Камбоджі. Вони були достатньо міцними, щоб пережити жахливі дороги та нерівну місцевість, були обладнані пристойними радіоприймачами (хоча не зашифрованими чи захищеними) та мали кондиціонери (що я насправді розглядав як недолік, бо важко було почати розмову з місцевими жителями, коли військові тримають вікна закритими, щоб залишатись в прохолоді). Ці транспортні засоби були зосереджені в САО (Central Applications Office - Центральне Управління Прикладними питаннями), і Холлквіст мав чітке розуміння, що цивільні потреби ставляться попереду військових. MILOB, який мав щастя користуватися транспортними засобами, звинувачений у перевитратах газу для близьких доручень в Кігалі, в той час як деякі цивільні працівники спалювали пальне, застрягаючи в корках у вихідні, щоб подивитися горил в Національному парку вулканів та інші пам'ятки в Руанді.
      Мене бентежило, що я був змушений вести дрібну внутрішню війну за транспортні засоби та канцелярські товари. Відсутність поставок та затримки ледь не погубили місію. До мене прибували сотні військових, а в мене не було ні кухні, ні харчів, ні звідки їх взяти. Незмінною офіційною відповіддю на мої скарги було те, що національні контингенти повинні прибувати з двомісячним запасом харчів і бути самодостатніми. Такі правила. Якщо їх не було, а в ООН не було ресурсів, щоб вирішити проблему, мені залишалося імпровізувати. Багаті країни Заходу, такі як Канада та Бельгія, могли дозволити собі ці ресурси, але бідні країни не могли - часто вони більш-менш "здавали" своїх солдатів в ООН в обмін на тверду валюту. Результатом, який був жахливим для побудови об'єднаних миротворчих сил, було те, що західним солдатам було достатньо комфортно в польових умовах, а солдати країн Третього світу проживали в стані близькому до злиднів.
      Під тиском подій та постійно відступаючих етапів Аруша, мій персонал працював вночі та вдень. Холлквіст та його цивільний персонал, як правило, працювали з дев'яти до п’яти, з понеділка до п’ятниці. Обґрунтуванням було те, що він та його люди прибули в Руанду надовго, тоді як військові тут проїздом. Вони були солдатами і повинні на це розраховувати. Однак, через мій контракт на присвоєння рангу та відрядження з Канади, Холлквіст, здавалося, очікував, що я скористаюсь усіма можливими перевагами та привілеями: фантастичний автомобіль, великий будинок, усі маленькі розкоші. Я вважаю, що командир робить свою місію провальною, коли він як вареник в маслі купається, а його солдати їдять убогу їжу, приготовану кухарями під дощем на тимчасових кухнях. Думаю, що я, можливо, справді шокував Холлквіста, коли замінив призначений мені за штатом автомобіль Mercedes, на стандарт ООН повнопривідний Land Cruiser і відправив Віллема де Канта орендувати нам невеликий будинок, в якому збирався розмістити і його, і себе, і Брента, і мого особистого водія, коли вони приїдуть. Я не хотів ніяких комфортабельних резиденцій, які наймають співробітники ООН, тому що цим вони шлють повідомлення руандійцям, що ми ставимо свій комфорт попереду їхніх інтересів, а я не міг цього допустити. Мені сподобався будинок, який знайшов для нас Віллем: він був на пагорбі в Кігалі і був затишним і чистим навіть поза його стінами та єдиний мав металеві ворота. Кожного ранку я пив чай у внутрішньому дворику, милуючись видом на місто, яке розкинулося внизу, і мені часом доводилося зібрати всю свою рішучість, щоб залишити це спокійне місце і прийняти виклики дня.
      Коли я скаржився на адміністративну ситуацію Морісу та Різі, вони співчували, але навіть вони нічого не могли зробити для реформування системи. Холлквіст добре працював в межах керівних принципів ООН. Нам було нікуди подітися один від одного і від ліній зіткнення, які промальовувалися нашими різними підходами до всієї місії.
      По мірі прибуття представників UNAMIR MILOB, ми формували з них багатонаціональні команди. Коли транспортні засоби та радіоприймачі стали доступними, я відправив команди по всій країні для проведення розвідки та пошуку можливих опорних пунктів, зустрічі з політиками, військовими, та представниками служби безпеки у префектурах, демонстрації прапора та з'ясування, ким ми були і є.
      Коли прибув полковник Тікока, він взяв на себе загальне командування військовою спостережною групою. Тіко зробив багато військових оцінок ще в серпні разом із Брентом. У кожного, хто коли-небудь служив з Тіко, є багато легенд про його хоробрість та сміливість. Під час останньої місії ООН в Сомалі у нього було прострілено стільки транспортних засобів, що тільки найвідчайдушніші вояки їздили з ним. Він прекрасний солдат, безстрашний і великодушний, командир, який обожнює свої війська і здатний завоювати їхню абсолютну вірність навіть у найсуворіших обставинах. Єдиним його недоліком була відраза до будь-якого виду документів, що означало, що моя штаб-квартира іноді обходилася без тієї життєво важливої інформації, яка нам потрібна, щоб скласти хороше уявлення про те, що відбувається в зоні його компетенції, яка було майже скрізь поза Кігалі. Його люди подорожували без озброєння країною, яка нещодавно воювала; деякі були сміливіші та винахідливіші за інших, а Тіко був чудовим у розумінні людей та проявленні найкращого, що в них було, у найскладніших умовах. Він навіть остаточно поборов свою неприязнь до оформлення документів, встановивши суворий набір стандартних операційних процедур серед численних груп спостерігачів по всій країні.
      Після безуспішного пошуку, Холлквіст нарешті знайшов прийнятне постійне місце для штаб-квартири UNAMIR на стадіоні Амахоро (Мир) з приєднаним до нього готелем для спортсменів. Комплекс знаходився у відмінній тактичній локації, поблизу головного маршруту до аеропорту на сході Кігалі. На закритому стадіоні міг розміститися батальйон солдатів з транспортними засобами та технікою. Готель надавав більш ніж достатньо місця для офісів та конференц-залів.
      Я призначив офіційне відкриття штаб-квартири місії на 17 листопада. Я підганяв темпи - мій бельгійський контингент не приїде ще два дні, і мені доведеться використовувати MILOB для контролю за діяльністю, - але нам потрібно було представитися місцевій та зарубіжній пресі. Ми відставали в реалізації мети першого етапу, і я хотів показати, що готовий компенсувати втрачений час. І нарешті президент Хаб'ярімана, який не зустрічався зі мною з моменту приїзду в Кігалі, був готовий прийти, щоб публічно підтримати ЮНАМІР. РПФ також підтримував, хоча вони делегували тільки командувача Караке Каренці, свого офіцера зв'язку з ЮНАМІР, оскільки я у цей час не багато міг запропонувати на шляху безпеки в Кігалі для найбільшої партії колишніх ворогів.
      Я зустрів президента Хаб'ярімана на головному вході готельного комплексу, одягнений в свою уніформу канадського генерала зі знаками ООН на плечах і в синьому береті. Він був у відповідному державному лідерові бездоганному темному костюмі та чорних туфлях, таких блискучих, що вони були схожі на лакову шкіру. Він з гідністю потис мені руку. За винятком кількох охоронців, одягнених у цивільне, він прийшов у супроводі Президентської гвардії і пішов зі мною до головного залу.
      Нас зустріли тривалими оплесками, вигуками та сміхом. Атмосфера була святковою, хоча нам не вдалося влаштувати якусь помпезність та вигадливі атрибутів великих міжнародних представництв. Люди сиділи на кількох сотнях позичених розкладних стільців і дерев’яних лавах, і я повів президента на його місце в передній частині кімнати, за звичайним розкладним столиком завдовжки шість футів, який ми були задрапіровані якоюсь тканиною. Прапори ООН та Руанди були символічно з'єднані на стіні позаду нього.
      Я виступив першим і спробував сказати три-чотири фрази на кіньяруанда, які наші нечисленні місцеві співробітники для мене записали фонетично. Сердечний сміх привітав мене, але спроба - і решта моєї промови, в якій я повернувся до французької мови, щоб пояснити присутність UNAMIR в країні, - здавалося, перегукується з натовпом. Далі президент виступив із сердечною промовою французькою мовою, сповненою великих сподівань на мир, співпрацю та примирення, що мене здивувало, оскільки це порушувало звичну догму його партії.
      ЗМІ виконали свою роль, і було зроблено багато знімків. Уряд навіть видав офіційний календар-плакат події, де президент і я сиділи разом, потискуючи руки під прапорами Руанди та ООН. Хаб'ярімана, однак, не відповідав на запитання, і незабаром я провів його до броньованого Mercedes, через захоплений натовп, який співав і аплодував, коли він проходив мимо.
      Після цього у нас був невеликий прийом для тих, хто захотів залишитися, хоча Холлквіст сказав, що він не може заплатити за закуски, оскільки не має повноважень витрачати гроші на соціальні заходи. Знову Амаду Лі зіграв ангела місії та засунув руку в свій бюджет. В цілому я був задоволений днем. На цьому офіційному відкритті штаб та його командир були на місці, прапор піднявся в Кігалі, і ми, здавалося, просуваємо наш мандат. В той же вечір атмосфера миру та оптимізму була підрвана насильством.
      18 листопада о 06:00 бургомістр комуни Нкумба зателефонував, щоб повідомити кігалійські ЗМІ та уряд про серію вбивств уздовж кордону жорстко визначеної демілітаризованої зони на північ від Рухенґері. Він зміг надати детальну інформацію про кожен інцидент, який, за його словами, стався у п'яти різних місцях між 23:30 та 02:30 того ранку. Два з цих місць навіть не були під його юрисдикцією, а телефонне спілкування в країні не було надійним; ми здивувалися, як міський голова так швидко отримав у своє розпорядження всю цю інформацію. Вбивства, здавалося, були дуже добре сплановані. Жертвами стали чоловіки, жінки та діти - двадцять один вбитий, двоє важко поранені та двоє, очевидно, викрадені - пов’язані з правлячою партією MRND. Серед них були люди, які виграли місцеві вибори, та кандидати на майбутні - вибори проводилися за сприяння полковника Фіголі та його військ у демілітаризованій зоні.
      Місцеві ЗМІ ухопилися за цю історію, збільшивши кількість загиблих до сорока і звинувативши РПФ у злочинах. На мій погляд, вбивства підозріло нагадували урядові скарги, які мені подали Августін Бізімана та Деграгратіас Нсабімана, стверджуючи, що угандійські війська, підсилені РПФ, збираються на південь від Кабале та в районі гір Вірунга. Я зв’язався з Бен Матівазою з UNOMUR для розслідування, оскільки його війська постійно проводили патрулювання цього району. Він сказав, що не бачив жодних ознак великих переміщень військ. Коли я зіткнувся з Бізіманою та Нсабіманою, щоб запитати, звідки їхня інформація, вони відповіли ухильно, посилаючись на контакти у Вашингтоні, які вони відмовились назвати.
      Незалежно від того було це так чи ні, різанина були терміновим викликом для UNAMIR. Ми щойно офіційно заявили про свою присутність під оплески, пісні та вигуки; зараз нас перевіряють, чи зможемо ми справді допомогти створити атмосферу безпеки в країні. (За випатковим збігом обставин сенсаційне вбивство заповнило газетні сторінки, які, могли б бути присвячені висвітленню добрих новин про наше офіційне відкриття.) Якби ми розслідували і знайшли переконливі докази того, що РПФ вчинила вбивства, ми опинилися б у пастці, бо виявили б, що один із колишніх воюючих лідерів навмисно дестабілізує країну; якби ми не розслідували і не змогли вказати пальцем на РПФ, засоби масової інформації та особливо RTLM розглядали б нас разом з РПФ абсолютно некомпетентними.
      Я відразу створив комісію з розслідування з якомога більшим шумом, хоча мені заважало те, що ще не було контингенту цивільної поліції чи юридичного радника (ООН так і не надала юридичного радника UNAMIR, що згодом створило величезні ускладнення, коли світ сперечався, чи справді має місце геноцид). Люди, які вчинили вбивство, залишили достатньо доказів для того, щоб припустити причетність РПФ (деталі одягу, гумові чоботи РПФ, навіть харчі), але недостатньо, щоб розвіяти уявлення про те, що вони були підкинуті. Коли наше розслідування виявилося безрезультатним, ми запросили всі сторони долучитися до участі в розслідуванні, але уряд не поспішав надсилати свого представника, і процес затягнувся на наступний рік, і не був завершений.
      Певним чином, мій блеф був виправданий. Я ризикнув відкрити нашу штаб-квартиру таким публічним способом, до прибуття всього персоналу, і тепер нам треба було захищатися. Наша неспроможність знайти винних у бійні 17-18 листопада стала “доказом” для радикалів, що UNAMIR упереджений проти режиму та підтримує прихильників РПФ. Моє прохання про термінове направлення персоналу, компетентного в правовій, медіа, розслідувальній та політичній стратегії в театрі, залишилося без уваги. Незалежно від того, чи симпатизував DPKO цими питаннями, якими я переймався, вони не могли вплинути на вже завантажену кадрову лінію ООН, щоб виділити посади. У мене були дві втішні думки: Брент Бердслі, який плекав цю місію зі мною, повинен був прибути 22 листопада щоб взяти на себе роль військового помічника в моєму особистому кабінеті, і Жак-Роджер Бух-Бух, як очікувалося, приземлиться в Кігалі наступного дня після Брента.
      19 листопада перший бельгійський транспортний літак почав висаджувати та вивантажувати свій людський вантаж - приблизно сімдесят п’ять членів 2-го батальйону десантників, яких ми тимчасово розмістили на стадіоні Амахоро. Я не можу сказати, що в наступні дні бельгійці і я знайшли спільну мову на вітальному параді. Я виступив французькою мовою, не усвідомлюючи, що вони є передовою стороною останнього двомовного підрозділу - фламандського та валлонського - в бельгійській армії. Командир, підполковник Ле Рой, впевнений у собі довгов'язий доволі старий парашутист, не відчував особливого хвилювання щодо місії.
      ООН просила мотострілецький батальйон на 800 чоловік з однією ротою (125 чоловік) на колісних бронетранспортерах, але так не вийшло. Натомість у вересні нам сказали, що Бельгія може відправити 450 парашутистів, з легкою зброєю, мало транспортних засобів, лише кілька БТР, невеликий логістичний підрозділ, медико-хірургічний взвод і штаб. (Зрештою, нам довелося поповнити недостаючі сили напівбатальйоном із 400 чоловік з Бангладеш; два напівбатальйони ніколи не дорівнювали силі і згуртованості цілого.) Багато хто з бельгійських солдатів здійснив подорож в Сомалі, яка була місією з семи розділів, і вони прийшли до UNAMIR з дуже агресивним настроєм. Мої співробітники незабаром спіймали декого з них на тому, як вони хвалилися в місцевих барах, що їхні війська вбили понад двісті сомалійців і що вони знають, як надрати дупу "негрові" в Африці. Я повинен був скликати командирську годину, коли приїхала основна частина напівбатальйону, щоб ознайомити їх з нашими правилами взаємодії та переконати, що їм потрібно змінити своє особисте ставлення до місцевих жителів та діяти відповідно до розділу шість мандата. Я не залишив їм сумніву, що не буду терпіти расистських заяв, колоніальних настроїв, зайвої агресії чи інших зловживань владою.
      Значна частина бельгійського обладнання була доставлена прямо з Сомалі нечищена, без догляду і що набагато гірше, зношена. Незважаючи на це, бельгійці все одно будуть моїми найкращими бойовими військами. Оскільки в Руанді всі дороги ведуть до Кігалі, хто контролює Кігалі, той контролює країну, я планував розмістити їх у місті. Стандартна практика ООН - називати підрозділи за країнами походження; бельгійців у цьому випадку слід назвати БЕЛБАТ. Я вирішив змінити цей звичай, оскільки вважав, що найкращим способом приховати строкатість мого війська було називати їх за місцем перебування на спільних завданнях, тому бельгійці стали КІБАТ, батальйон Кігалі.
      Наш збір інформації в південній Руанді в цей період обмежувався неофіційними повідомленнями польових команд Амаду Лі, поміркованих політиків, персоналу NGO (Non-governmental organization - недержавна організація), та випадкових журналістів. Всі вони висловлювалися, що в регіоні внаслідок перевороту в Бурунді наростає напруга. За оцінками, 300 000 біженців перетнули кордон Руанди, а вбивства всередині Бурунді наповнили потоки і річки роздутими тілами. Біженці зайняли імпровізовані табори та розорювали невеликі ліси, які десятиліттями праці відновлювали на схилах гір, щоб запобігти ерозії ґрунту. Регіон другий рік переживав посуху і зазнав значних втрат врожаю, що змусило багатьох руандійців у цьому регіоні залежати від продовольчої допомоги. UNHCR (The United Nations High Commissioner for Refugees - Управління Верховного комісара ООН у справах біженців) швидко зробило все, щоб надати необхідні речі бурундійським біженцям, але, оскільки воно надає допомогу лише біженцями, які перетинають кордони, то не могло забезпечувати переміщених або голодуючих руандійців. Це означало, що місцеві жителі спостерігали, як біженці їдять, поки вони та їхні діти голодують.
      Ми отримували повідомлення від громадських організацій, що зброя надходить в табори для біженців на півдні. Було тривожне зростання нападів і крадіжок у таборах і поблизу, а також повідомлення про контрабанду зброї. Для того, щоб припинити насильство, уряд Руанди вирішив перевести бурундійських біженців у табори, розділені за етнічною ознакою. Незважаючи на те, що це зменшило шанс етнічного насильства, був створений родючий грунт радикалам для висування в табори та розпалення ненависті. Ми мало що могли зробити, крім того, щоб зберігати незначну присутність у цьому районі - сподіваючись, що це допоможе охолодити пристрасті - повернули деякі наші дорогоцінні команди MILOB на південь для проведення спорадичних перевірок таборів.
      23 листопада прибув SRSG (The UN Secretary-General’s Special Representative - Спеціальний Представник Генерального Секретаря ООН). Я зібрав почесну охорону з моїх тунісців, які стали досить досвідченими на парадному плацу, але я отримав відчуття, що Жак-Роджер Бух-Бух очікував чогось більш досконалого.
      Під час нашої першої зустрічі голова місії здавався мені вражаючим. Високий, міцно збитий чоловік зі впевненою ходою, Бух-Бух був чисто поголений та одягнений у світло-блакитний костюм. Його сиве волосся було коротко підстрижене, і він в кожному сантиметрі виглядав дипломатом або бізнесменом. І справді, після виходу з дипломатичного корпусу він став дуже успішним у світі виробництва та продажу бананів (одного разу він показав мені кілька знімків своїх величезних фондів у Камеруні та висловив жаль за тим, що не був там, щоб подбати про свої справи). Бух-Бух заявив, що лише пряме звернення його друга Бутроса Бутроса-Галі змусило його відмовитися від виходу на пенсію, щоб зайняти цю посаду. З його досвідом у політиці, дипломатії, бізнесі, справах ООН та відносинах з Генеральним секретарем він здавався потрібною для роботи людиною і, безумовно, людиною, з якою я думав, що можу працювати. Його присутність означала, що я вже не є керівником місії. Я сподівався, що йому вдасться закінчити бій навколо партійної боротьби, яка перешкоджає будь-якому руху до встановлення BBTG.
      Ми з доктором Кабіа ознайомили його з найкращими можливостями. У вересні дві основні помірковані партії, MDR та PL, розкололися на поміркованих та екстремістське крило "Сила Хуту". Тоді кожне крило пред'являло претензії на міністерські посади та представницькі місця, які були виділені сторонам Арушської мирної угоди. Звичайно, РПФ віддавала перевагу поміркованим кандидатам у кожній з цих партій; Партія президента і все більш помітна екстремістська партія хуту, CDR, віддали перевагу владним кандидатам. Ці інтриги лише зараз виходили на поверхню і потребували проникливих політичних дій. Я знав, що не справлюся з завданням, і тепер міг передати його Бух-Буху і зосередитись на військовій та безпековій стороні.
      Прибуття Бух-Буха співпало з погіршенням погоди та збільшенням кількості повідомлень про стрілянину та вбивства по всій країні. Кожного дня великі фіолетові хмари затьмарювали небо, і ми чули гуркіт грому; до приходу ночі нас заливало дощами, і блискавки розривала небо, заливаючи місто своїм моторошним світінням.
      Наступного дня після висадки Бух-Буха в Кігалі ми отримали повідомлення про те, що невідомими особами вчинено напад на село на північному заході Руанди, і що деякі цивільні громадяни хуту були вбиті. За цим швидко послідували новини про те, що деякі діти зникли, коли ходили за водою в гори Вірунга. Я поїхав у цей район в супроводі туніських солдатів і підтвердив загибель. Поширилися чутки, що РПФ здійснила напад, і я був налаштований розслідувати та виявити винних у цих жахливих злочинах. Ми допитали місцевих жителів та військових, які звинуватили РПФ без будь-яких доказів та свідків. Потім я повів патруль лісами з бамбука на вулкан під назвою гора Карісімбі. Ми знайшли кілька покинутиї банок з водою, але жодних ознак зниклих дітей. Коли настала темрява, я доручив тунісцям продовжити пошук вище на вулкані наступного ранку і повернувся до Кігалі, щоб спробувати заспокоїти чутки.
      Наступного дня тунісці знайшли дітей. Всі вони були вбиті, за винятком однієї маленької дівчини, яку мої солдати доставили до сусідньої лікарні. Я відправив на місце Брента, ще одного офіцера та місцевого перекладача. Після довгої їзди та пішохідного переходу вони прийшли до того місця, де хлопчик восьми та п’ять дівчаток віком від шести до чотирнадцяти років був задушені. Глибокі сліди від фіолетового канату врізалися їм в шиї. Усі вони також зазнали поранень голови, а дівчатка перед вбивством явно були зґвалтовані. Біля одного з тіл була рукавичка в кольоровим малюнком форми РПФ. Брент забрав рукавичку, поцікавившись, чому хтось залишив такий виразний підпис.
      Невелика партія цивільних, які стверджували, що є родичами загиблих дітей, також піднялася на місце. Як тільки Брент закінчив свою первинну оцінку, він звернувся до групи і через свого перекладача запитав, як вони думають, хто вчинив розправу. Перекладач був з відділу громадських справ нашої місії в Кігалі та повинен був бути надійним. Але Брент зауважив, що чоловік неодноразово вживав слово Інкотаній, коли говорив із групою, Брент знав, що це сленгова назва для РПФ. (Грубо перекладений "борець за свободу", термін, яким РПФ називалися серйозно, але противники використовували саркастично.) Перекладач повернувся до Брента і сказав йому, що жителі села вважають, що РПФ відповідальний за вбивства. Брент був впевнений, що чоловік тренує свідків. З цього дня ми не довіряли цьому перекладачеві, і пізніше підозрювали, що він шпигун РУВ, якому було наказано проникнути в нашу місію. (Після війни РПФ визначило шістьох наших місцевих співробітників як шпигунів РУВ. Мій перший цивільний водій виявився співробітником міліції, і стверджував, що франкомовний працівник з офісу SRSG був інформатором MRND.)
      Ти часом вечоріло, і Брент хотів спуститися з рештою своєї групи з гори, перш ніж стемніє. Він звернувся до родичів і попросив їхньої допомоги перенести тіла. Округливши очі від страху вони хитали головами, відмовляючись торкатися мертвих дітей. Брент повинен був залишити тіла, припустивши, що родичі не торкаються їх з поваги до їхніх духів чи з якоїсь іншої релігійної причини. Пізніше він з’ясував, що сім’ї вважали, що тіла були пастками, і краще, щоб хтось інший зачепив їх.
      Біля підніжжя гори Брента та його групу зустрів великий урядовий патруль; солдати РУВ мали кольорові мотузки, зав’язані навколо талії та носили великі бойові ножі на додаток до іншої зброї. Брент поінформував начальника про те, що було знайдено, і сказав, що наступного дня патруль UNAMIR повернеться, щоб забрати тіла дітей і повернути їх сім'ям. Командир за своєї ініціативи висловив звинувачення, що це РПФ вчинив різанину. Але Брент все ще не міг зрозуміти, чому РПФ зробив таке. Їм не дало ніякої тактичної переваги подолання від сорока до шістдесяти кілометрів по пересічній місцевості в серці хуту і скоєння такого жорстокого злочину. Брент та його групая взяли відпустку та попрямували до лікарні в Рухенґері, щоб побачити дівчинку, яка пережила напад.
      Їй не могло бути більше шести років, і вона була в глибокій комі, після важкого ураження мозку. Кількома тижнями раніше, в Канаді, Брент був зі своєю дружиною, коли вона народила третю дитину; тепер він стояв біля ліжка маленької руандійської дівчинки, промовляючи над нею молитву, схвильований тим, що він бачив і чув у той день. Він не міг збавитися від почуття, що на місці злочину було щось надзвичайно дивне. Чому РПФ залишив після себе рукавичку-свідка? Вони не були відомі дурістю. Чи можливо, що інші вчинили злочин, щоб звинуватити в цьому РПФ? Брент пригадав мотузки, що звисали з талії солдатів РУВ, та їхні великі бойові ножі. Він думав, чи можуть удари цими ножами завдати таких глибоких ран, які він бачив по головах дітей. Брент сподівався, що дівчина отямиться і зможе сказати йому, що справді сталося; він розмістив охоронця біля її ліжка з вказівками, щоб повідомили його про будь-які зміни в її стані. Але до дівчинка ніколи не повернулася свідомість, і вона померла наступного дня. Брент повернувся до Кігалі, стурбований тим, що засвідчив, і розчарований своєю нездатністю продовжувати розслідування далі.
      Я застряг на цих, як і на попередніх вбивствах, але я був рішуче налаштований дійти у справі вбивства дітей до кінця.. Я запропонував РУВ та РПФ приєднатися до спільної слідчої комісії UNAMIR , щоб визначити, хто скоїв злочини. РПФ негайно назвала двох адвокатів на розслідування. РУВ вагалися, кажучи, що вони повинні вивчити цю справу. Незважаючи на мій неодноразовий тиск, минули місяці, перш ніж від РУВ нарешті призначили своїх уповноважених, що змусило нас переслідувати холодний слід. У той час, як смерть дітей стала паливом для екстремістської пропагандистської машини, навіть RTLM мусив визнати, що ми запросили обидві сторони брати участь у розслідуванні, і не нападали на мене особисто. Якби ми не зважали на них і діяли швидко, ми могли б іноді перехоплювати ініціативу і протидіяти заподіяній шкоді.
      На моє здивування й жаль, Жак-Роджер Бух-Бух виявився справжнім джентльменом, який дотримувався дипломатичного робочого часу. Він не брав участі в тому, щоб допомогти мені боротися з наслідками масових вбивств і пропагандистських війн, які вони провокували. Він рідко бував у своєму кабінеті до десяти, приймав повноцінний двогодинний обід і виходив з кабінету до п'яти. Він дав зрозуміти, що його не слід розшукувати і турбувати у вихідні дні, якщо не буде страшної надзвичайної ситуації. Він, здавалося, не поклав нічого нового на стіл в способі вивчення Руанди, знанні конфлікту, ознайомленні з домовленостями Аруші або вмінні розплутувати і вирішувати політичні інтриги нації. Він не був схильний брати на себе ініціативу в міжнародних політичних зусиллях, хоча величезна сила, вкладена в нього та його мандат Радою Безпеки ООН, робила його розумною особистістю, здатною на це. Доки він зустрічався з президентом, прем'єр-міністром Агате та РПФ протягом декількох днів після приїзду в Кігалі, зустрічі носили скоріше прояв ввічливості, ніж дискусій, які мають реальне значення. Перевантаженому спецслужбою Хаб'ярімані, явно було приємніше в його франкомовній африканській присутності, ніж будь-коли зі мною. Сесії під парасольками Чінзано у внутрішньому дворику президента булм сердечними, і Хаб'ярімана відверто висловлював недовіру до РПФ; його уявлення про те, що MRND було об'єктом інтриг та несправедливих звинувачень; і його почуття несправедливості через той факт, що єдина політична партія, яка існувала в Руанді до домовленостей в Аруші, схоже, не додавали більшої ваги у судових розглядах. Бух-Бух не ставив жодних питань і не обіцяв, просто сказав Президенту, що на нього можна розраховувати.
      Що стосується РПФ, не допомогало те, що англійська мова Бух-Буха була мінімальною. Під час своєї першої зустрічі з ним у Мулінді, представники РПФ наполягали на тому, щоб скласти програму, спрямовану на вихід за межі політичного глухого кута та введення їх у квартали в Кігалі. Бух-Бух не міг запропонувати їм стратегію, і РПФ не були вражені.
      Він рідко просив мене супроводжувати його чи давати йому інформацію, і він ніколи не запрошував мене взяти участь у розгляд після великих політичних робочих зустрічей. Зазвичай він тримав власну раду або ділився своїми думками зі своїми близькими політичними радниками, які були всі франкомовними африканцями, які також гралися в ігри поближче до жилетки. Його захоплення політичним персоналом було непохитним. Після того, як доктор Кабіа був призначений начальником штабу UNAMIR, він стримано тримав мене в курсі того, що мій керівник місії робив чи не робив.
      Останній із бельгійських підрозділів прибув у перший тиждень грудня, привізши з собою останнього члена мого особистого штабу, мого військового водія, капрала Філіппа Трута, який приєднався до управління в моєму будинку. Трут спочатку був солдатом із бронетанкової зброї, але через скорочення сил НАТО наприкінці «холодної війни» він був переведений, дещо неохоче, я думаю, у пара-командоси. Він був чудовим водієм, міцним, зрілим солдатом з сильно татуйованими руками і поглядом, який міг заморозити пару. Він був валлоном, який пишався тим, що розмовляв лише французькою, ніколи фламандською, і не міг сказати жодного слова англійською. Він ніколи не був удома довше трьох тижнів і нервував, як дружина та дитина поводяться в розлуці.
      Полковник Люк Маршал, який став командувачем сектору Кігалі, зійшов з літака 4 грудня, одягнувши синій берет і виглядаючи придатним та готовим до дій. Він був старшим полковником з великим африканським досвідом, і мав глибокі знання про місію, оскільки був шефом офісу в кабінеті бельгійського міністра оборони. Я радий був, що він був зі мною на місці, тим більше, що бельгійці ставали більш проблемою, ніж я сподівався.
      На відміну від багатьох своїх земляків, Люк не мав колоніального багажу. Він процвітав у моєму спеціальному, багатоетнічному, багатомовному війську і мав особливий хист до роботи з військами менш складних армій. Він захопився Руандою, будуючи дуже позитивні стосунки з місцевими лідерами та граючи зі звичайним людьми. Під час нашої першої зустрічі я підкреслив, що місія тут, щоб підтримати поточний політичний процес, і тому я повинен дотримуватися суворого шестого розділу мандату. Як тільки було узгоджено питання зброї в зоні безпеки - головне завдання Люка як командира сектору Кігалі це забезпечувати - РПФ збирався відправити озброєний батальйон до столиці. Мені хотілося, щоб сили швидкого реагування вирішували подібні виклики, але оскільки Бельгія заборонила використовувати свої війська для будь-якого контролю за натовпом, нам довелося будувати цей підрозділ з бангладешського війська. І він прибув мені допомогти.
      На жаль, незабаром після приїзду Люк потрапив у неприємній ситуації з розміщенням бельгійських військових. Я сказав бельгійському командувачу, що хочу, щоб значна частина його контингенту розмістилася гарнізоном в аеропорту як основному оборонному об'єкті. У країні, яка не має виходу до море, де єдиним діючим і ефективним засобом в'їзду та виїзду з країни є літак, аеропорт є життєво важливим майданчиком. Але також мені були потрібні війська, які будуть присутніми в місті, щоб створювати атмосферу безпеки, необхідну для підтримання мирного процесу, а також для зменшення страхів місцевого населення через наявність у серці міста озброєної частини РПФ. Для цього мені потрібні були бельгійці, готові жити поза гарнізонами.
      У керівництві для країн, які нададуть війська, я вказував, що контингенти привозять табірне обладнання (намети, печі, санітарно-побутові споруди тощо). Але ЛеРой повідомив мене, що вони не тільки не привезли табірне обладнання, але й не збираються жити в наметах. Бельгійські солдати розмістяться лише у стаціонарних будівлях відповідно до національної політики. Я попросив ознайомити мене з цією політикою, і протягом наступних декількох тижнів було багато дискусій з Люком та бельгійськими командирами щодо цього питання. Врешті-решт вони мені показали національну директиву щодо бельгійської армії, в якій сказано, що в Африці бельгійські солдати ніколи не житимуть в наметах, а лише в будівлях, не обов'язково заради комфорту чи гігієни, а тому, що обов'язково потрібно правильно позиціонувати себе перед африканцями.
      Щоб підсипати солі на рани, як тільки нарешті бельгійці знайшли житло, яке їм підійшло, у будівлях, розкиданих по Кігалі, вони захотіли, щоб ООН сплатила оренду. Люк був тим, хто передав мені це повідомлення. Він опинився між мною та оперативними вимогами UNAMIR - він розумів, що бельгійці можуть розосередитися по всьому місту, що без сумніву проявилося після 6 квітня, і стало звинуваченням, за яке він може подякувати своєму начальству, армії, політикам та своєму уряду. Ми намагалися не допустити, щоб боротьба за помешканням стала між нами і нашою взаємоповагою, яка виникла пізніше.
      Моя маленька сила діяла на максимумі можливостей. У мене ще не було ефективного резерву, який би реагував на несподівані жорстокі зіткнення, а ми починали відчувати присутність таємничої третьої сили, яка, здавалося, стояла за всіма розправами та вбивствами. 3 грудня я отримав лист, підписаний групою старших офіцерів РПФ та жандармерії, в якому вони повідомляли, що поруч із президентом є елементи, які хочуть саботувати мирний процес, що може мати руйнівні наслідки. Початком дії змовників може стати винищення тутсі.
      Протягом наступних кількох місяців у мене було кілька приватних зустрічей з полковником Леонідасом Русатірою, керівником військової школи та старшим посадовцем цієї групи. Я хотів визначити чисельність та впливовість цієї поміркованої групи військових і тримати їх на зв'язку. Я також запевнив, що про існування цих офіцерів буде передано Кагаме, щоб РПФ знав, що існують помірковані військові, з якими він потенційно може працювати всередині нинішніх сил безпеки. Щоб дізнатися, хто ці військові, я створив підрозділ розвідки з двох людей на чолі з бельгійським капітаном Френом Клейсом за допомогою капітана сенегальців на ім'я Амаду Деме. Клейс був молодий, розумний і впевнений у собі, і не був пихатим. Народившись в Африці, він був досвідченим офіцером пара-командос та спецназу і був відданий місії, як і його так само ефективний та багатомовний товариш по команді. Згідно з моїм розділом шість мандату, я повинен був покладатися на добру волю колишніх воюючих груп у всьому моєму інформуванні, але оскільки таємнича смерть почала набирати політичних обертів, покладатися у розвідці на свідчення ворогуючих сторін. нерозумно до крайності. Оскільки команда не повинна була бути, мені довелося покривати їхні витрати з власної кишені, і часто Деме і Клейс самі брали кошти.
      Незабаром вони зібрали інформацію, яка наводила на думку про те, що вбивства, які відбулися 17 та 18 листопада, були здійснені пара-командосами з табору Багогве, який був великою навчальною базою для командирів РУВ на північному заході. Ця новина разом з інформацією, яку вони дістали про сховища зброї в рідному місті президента, викликали у мене безліч безсонніх ночей. Щось зловісне насувалося. Я вирішив підійти до Бух-Буха з моїми висновками і запропонував знайти та вилучити сховища зброї. Його стривожила ця ідея, він сказав, що започаткування такої операції може ще більше поставити під загрозу політичний процес - оскільки єдині цілі, які я атакував, були на урядовій стороні. Я неохоче підкорився його вказівці.
      7 грудня доктор Джеймс Джонах, заступник генерального секретаря департаменту політичних справ, відвідав Руанду та провів низку зустрічей з президентом Хаб'яріманою. Мене не запросили, але намітився раптовий шквал активності в кабінеті Бух-Буха. Наступного дня мені надійшло повідомлення від спецгрупи, в якому говорилося, що він збирається провести велике зібрання в Кініхірі 10 грудня, щоб спробувати знайти вихід з глухого політичного кута. Зустріч була зібрана настільки поспішно, що я не встиг підготувати належний супровід або вжити адекватних заходів контролю за зброєю. Тільки я подумав, що все не може бути гірше, діставшись до Кініхіри, як доктор Кабіа сказав мені, що не встиг зібрати команду, яка б займалася перекладом, і Бух-Бух сподівався, що він може розраховувати на мою особисту участь і допомогу. Оскільки мені довелося перекладати для всіх, я був зв’язаний на зустрічі всі п’ять годин і був не в змозі слідкувати за проблемами. Усі військові сторони потіли відрами: кількість високопоставлених людей поруч робила зустріч привабливою мішенню.
      Незважаючи на те, що заздалегідь було мало повідомлень, явка була високою, особливо міжнародної преси. Але справи йшли не так добре. Кімната була створена для протистояння, а не для вирішення проблем, з одного боку сиділи представники РПФ та помірковані політичні лідери, а з іншого - представники уряду. Замість того, щоб намагатися подолати їхню взаємну недовіру, Бух-Бух виступив нейтральним модератором. Все, що потрібно було почути в цій кімнаті, - це те, що помірковані партії ні до кого не приєдналися і не були пов'язані ні з РПФ, ні з урядом. Хтось повинен був сказати, що всі партії повинні поставити Руанду на перше місце.
      Найпідходящішою людиною, яка могла б це зробити, був Фаустін Твагірамунгу, призначений прем'єр-міністром, але він чомусь вирішив цього не робити. Єдиним, хто висловив цей аргумент, був Ландо Ндасінгва з ліберальної партії, але ніхто не підтримав його сміливу позицію. По мірі того, як засідання тривало, представники знову взялися за свої давні історії про утиски та маргіналізацію. Бух-Бух, побачивши, як збігає час і зростає неспокій преси, вирішив відвести кількох лідерів до задньої кімнати, де їм вдалося узгодити слабку заяву, якою підтверджувалася їхня прихильність Аруші. Я залишив засідання дуже пригніченим. Знову ж таки, замість того, щоб зайнятися основоположними проблемами, сторони вирішили розібратися у своїх розбіжностях для публічного огляду, але вперто наполягаючи на своїх скаргах.
      Тупик залишався і до грудня, коли політичні партії намагалися скласти списки членів, яких вони мали намір висунути до BBTG. Бух-Бух не запрошував мого радника з цього чи будь-якого іншого політичного питання, хоча я наголошував на тому, що чекатиму цю інформацію безпосередньо від нього, зокрема проситиму його плани на майбутнє. Я залишався в курсі політичних сварок через Dr. Кабія та шукав інформацію у друзів у дипломатичних колах Кігалі. Мені та іншим було очевидно, що жорсткі голоси, спираючись на етнічні аргументи та страхи, починають домінувати в дискусіях, і все більш бурхливий тон політичного дискурсу, підживлюваний трансляціями RTLM. Атмосфера в Кігалі ставала напруженою.
      Я знав, що Бангладеш не має ніякого обладнання та підтримки, але сподівався, що вони будуть добре керовані та добре навчені. Мені хотілося їх розмістити в країні, щоб французький батальйон десантників у Кігалі міг виїхати, як прописано в Арушській угоді. Французи стверджували, що їхні солдати перебувають у Кігалі, щоб захистити громаду переселенців, але, як тільки бельгійські і бангладешські батальйони будуть розміщені в місті, це виправдання зникне, і вони можуть повернутися додому.
      Але коли в середині грудня бангладешці вийшли з літаків в аеропорту Кігалі, у них не було нічого, окрім особистої зброї та боєкомплекту, вони очікували, що ООН поставить все необхідне - від їхнього першого обіду на місці до палаток над їхніми головами. Доданий логістичний тягар догляду за цим військом став чумою для місії.
      Для того, щоб розмістити їх на стадіоні Амахоро, нам довелося перенести KIBAT в інше місце. Ми розпочали жорсткий план тренувань, наполовину реалізований з боку Бангладеш. Вони щодня збирали мене та їхніх безпосередніх начальників у штаб-квартирі з проханням про все, від мила до боєприпасів, транспортних засобів і мішків з піском. Бангладешці погодилися спершу розгорнути свій піхотний батальйон, а потім відправити інші обіцяні ними частини (інженерну роту, логістичну компанію, лікарню, відділення військової поліції та взвод управління) другим етапом
      Це не те, на що я розраховував, і що мені потрібно від них. Але ці чотириста солдатів були мішком з протиріччями і непідйомними офіцерами. Частиною з чотирьохсот чоловік, як правило, командує підполковник, якщо не майор. Бангладешцями командував повний полковник, у складі було не менше шести підполковників, десяток майорів та незліченна кількість капітанів та лейтенантів. Мені в країні потрібні були стрільці, а не офіцери серед безладу чи в штабі.
      Після того, як французи відлетіли додому в середині грудня, стало можливим доопрацювати угоду про вільну від зброї зону Кігалі (KWSA - Kigali Weapons Secure Area), що стало ще однією віхою на шляху встановлення BBTG. KWSA - це новаторство, яке я придумав, щоб вирішити унікальну проблему створення озброєного батальйону солдатів РПФ, розташованих в самому центрі міста, в оточенні тисяч їхніх колишніх ворогів. Згідно з угодою, кожна зі сторін у районі Кігалі мала б зброю та переміщувала її та озброєні війська лише з нашого дозволу та під нашим супроводом. Коли ці умови будуть дотримані, тоді і лише тоді РПФ направить свої політичні та бюрократичні призначення до BBTG в Кігалі, разом з батальйоном охорони. Після її впровадження новий уряд міг би скласти присягу, і цей акт буде означати закінчення першого етапу нашого військового завдання.
      За тиждень до Різдва я повністю займався підготовкою до підписання угоди KWSA, а потім переміщенням делегації та батальйону РПФ в Кігалі. 23 грудня я провів напружене засідання, яке закінчилося пізно вночі: я вирішив, що ніхто з нас не піде, доки всі сторони не погодяться з умовами угоди. Ми провели зустріч у місці, яке ми назвали Кілометр 64, на дорозі від Кігалі до Кабале, Уганда, рівно шістдесят чотири кілометри від столиці. Це було ідеальне місце для зустрічі: пара старих халуп біля узбіччя в демілітаризованій зоні, оточена пагорбами, де я міг розмістити солдатів, щоб стежити за ситуацією. Електрики не було, тому нам довелося підвести мобільний генератор. У мене був стіл і стільці, зроблені задешево місцевим столяром; я хотів, щоб меблі були рудиментарними, щоб ніхто не міг почуватися зручно. Я хотів, щоб усі сторони якнайшвидше перейшли до справи серйозних переговорів.
      На урядових посадах були полковник Теонест Багосора та підполковник Ефрем Рубалінда, офіцер зв'язку РУВ при UNAMIR. РПФ надіслала делегацію старших офіцерів, які представились лише прізвищами: командуючий Чарльз, командир Ендрю тощо. Основним каменем спотикання було те, що РПФ хотів, щоб усі "приватні охоронні фірми" були зареєстровані та включені в угоду. Багосора відмовився, сказавши, що ці охоронні фірми не входять до складу військових. Ми всі знали, що говоримо не про приватні охоронні фірми, а про зростаюче ополчення та так звані групи самооборони, які працюють у країні. Я хотів, щоб вони були включені в угоду, де були б під нашим контролем. Я проводив зустріч з трьох дня до трьох ранку, доки нарешті Багосора не поступилася.
      Ми до того часу всі були напівзаспані ми забралися в наші транспортні засоби для довгої поїздки додому. На щастя, Віллем помітив, що вночі хтось заклав на дорозі наземні міни. Він зміг попередити мене і більшість інших, але полковник Багосора поспішав більше, ніж решта з нас, він і Руабалінда вже були у своєму лімузині і виїжджали на дорогу. Ми почали сигналити, щоб їхній водій зупинився, що він зробив якраз вчасно, щоб зрозуміти, що машина опинилася посеред мінного поля. Я не зміг втримати посмішку щодо Багосори. У РУВ була погана звичка розставляти міни в демілітаризованій зоні, хоча ми неодноразово попереджали, щоб вони цього не робили. Ми знали, що військо Багосори повинно знаходитись поблизу, і сигналили й кричали, щоб попередити їх, але минуло більше години, перш ніж на місці події з'явився солдат РУВ і з жахом побачив, як автомобіль Багосори стоїть серед мін. Настав світанок, перш ніж ми змогли виправити непорядок. У світлі мого джипа я бачив, що він напівживий від страху і, ймовірно, злиться, потрапивши в пастку однієї з власних ігор кота з мишами.
      Навіть після підписання угоди KWSA у нас виникли великі проблеми з правовпровадженням, і я не можу сказати, що я був здивований. Мої військові повідомили, що РУВ переміщує важке озброєння в межі району, на який поширюється угода, і я також чув про підготовку ополчення, яка триває всередині KWSA. Я не отримав задовільних відповідей на мої запити від начальника апарату РУВ або міністра оборони, вони просто знизували плечима та ухилялися від відповідей. Все, що я міг зробити, - це продовжувати стежити за ситуацією з моїми MILOB та звітувати в Нью-Йорк.
      На сьогодні найважливішим військовим завданням, яке нам довелося виконати на першому етапі, була операція, яку ми назвали «Чистий коридор» - підготовка безпечного маршруту батальйона РПФ та політиків для проїзду в Кігалі, а потім безпечне місце для їхнього розміщення, коли вони будуть тут. Я прибув в Руанду після того, як міністр оборони допоміг обрати місце для РПФ в Кігалі, але він ухилявся від моїх неодноразових прохань, залишаючи це важливе рішення на останню хвилину. Хоча я запропонував чотири підходящі варіанти, обидві сторони нарешті погодилися на місце, яке я вважав найгіршим можливим вибором: Національну консиляційну конвенцію (CND - the Conseil national pour le développemen) або Національну раду з питань розвитку, яка фактично була будівлею Національної асамблеї в поєднанні з готельним комплексом та конференц-центр. Той, хто контролює парламент, контролює країну: я побоювався, що екстремісти скажуть, що UNAMIR передає душу країни до РПФ. Уявіть, що повстанська організація отримує контроль над блоками Схід і Захід на пагорбі Парламенту, або над частиною комплексу Капітолію у Вашингтоні. Зовні все було неправильно.
      Будинки CND розташовувалися на невеликому пагорбі в самому центрі міста, з видом на дві основні артерії, що ведуть до Кігалі і виходять з нього, оточені металевою огорожею. З одного боку були Руандійські національні збори та урядові установи, частину яких взяли на себе Бангладешці і використовували для своїх казарм. З іншого боку готельний комплекс із близько двохсот номерів, який мав власний окремий вхід і ставав новим будинком РПФ. Поруч на низькому плато знаходився штаб президентської гвардії; обидві групи могли пильно стежити одна за одною. З їх пагорба, РПФ міг бачити і контролювати основні найважливіші артерії міста. З точки зору РУВ, розміщення РПФ в CND означало, що вони зібрані на пагорбі, який легко обстріляти; РУВ могла оточити, ізолювати і обложити ворога, якби дійшло до цього. Як тільки було прийнято це рішення, я розмістив свої війська навколо комплексу, як тонку синю лінію між колишніми ворогами.



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    5. Ромео Даллер Рукостискання з дияволом (Скорочено)
      Продовження
      10. Вибух в аеропорту Кігалі
      Близько 20:20 6 квітня черговий повідомив тривожні новини від наших військових спостерігачів ООН (UNMO) в аеропорту: "В аеропорту Кігалі стався вибух". Спочатку UNMO подумали, що вибухнув наш склад боєприпасів, але потім ми дізналися інше. Розбився літак, але ніхто не міг підтвердити, чи там був Хаб'ярімана. Президентська гвардія та члени воєнізованого батальйону РУВ з табору Каномбе бігали в аеропорту, погрожуючи людям зброєю, і спостерігачі сховалися. Я передав по радіо Люку Маршалу відправити патруль, щоб знайти місце аварії та огородити територію, щоб ми могли провести розслідування.
      Наш телефон почав тривожно дзвонити: прем'єр-міністр Агате, Ландо Ндасінгва та інші телефонували, шукаючи інформацію. Мадам Агате сказала, що намагається зібрати свій кабінет, але багато міністрів злякалися і не хотіли залишати свої сім'ї. Вона сказала, що всі міністри жорсткої лінії з інших партій зникли. Я запитав, чи може вона дізнатись, чи розбився літак президента, чи був він на борту, а потім повернутися до мене. Я зателефонував Бух-Буху, щоб попередити його про ситуацію. Як тільки я повісив трубку, мадам Агате передзвонила, щоб підтвердити, що це літак Хаб'ярімана, і думають, що він знаходився на борту.
      Вона хотіла хоч якоїсь допомоги від UNAMIR, щоб утримати контроль над політичною ситуацією. Оскільки президент, ймовірно, загинув у катастрофі, вона юридично одержала виконавчу владу в цій країні. Але деякі її помірковані міністри вже втікали зі своїх домівок у безпечніші схованки, а інші, у яких були охоронці з UNAMIR, жандармерії чи навіть РУВ, не відчували себе достатньо захищеними, щоб зустрітися з нею та розробити план. А де були всі екстремістські політики?
      До цього моменту стільки дзвінків надходило по телефону та по радіо, що нам довелося перервати розмови, аби лінії залишалися відкритими. Мені потрібно було отримати точні звіти, щоб діяти. Ми відправляли всіх цих наляканих абонентів до штабу війська, який був не ідеальним, враховуючи, що бангладешські чергові не розмовляли французькою.
      Близько 22:00 року я отримав дзвінок від Ефрема Рубалінда, офіцера зв’язку РУВ з UNAMIR. Він сказав мені, що в штаб-квартирі РУВ збирається зустрітися кризовий комітет, і попросив мене прийти. Я зателефонував до Люка і сказав йому зустрітися зі мною, як тільки він переконається, що сектор Кігалі готовий до червоного сигналу. Я також зателефонував Генрі і сказав йому перейти до CND і залишатися з РПФ. Йому потрібно було їх заспокоїти, доки я зможу підтвердити, що відбувається. Незадовго до того, як ми поїхали, Різа зателефонув з Нью-Йорка. Я ввів його в курс справ, наскільки міг, і сказав йому, що їду до штабу РУВ.
      Брент, Роберт і я відправилися вночі. Налякане місто мовчало, і світло у більшості будинків було вимкнено. Якщо не було комендантської години, Кігалі зазвичай був наповнений людьми. Але ми не бачили навіть поліцейських патрулів. Я думав, що ми можемо наткнутися на бойовиків Президентської гвардії, і я не хотів інцидентів; вони будуть використані потужною пропагандою для будь-якого протистояння з UNAMIR . Ми обережно пробиралися вулицями.
      Ворота були перекриті важко озброєними солдатами. Навколо штаб-квартири переміщувалися військові. Я залишив Роберта в автомобілі з радіо, доки Брент ходив зі мною в штаб. Нас направили до конференц-зали наверх. Вентилятори були вимкнені, і більша частина кімнати була затемнена, хоча декілька довгих люмінесцентних ламп блимали; стеля ніби тиснула на наші голови.
      Полковник Багосора сидів у центрі великого конференційного столу в формі підкови. Той факт, що він керував, не означав нічого хорошого. Він нетерпляче махнув нам сісти. Ліворуч був генерал-майор Ндінділійімана, його крісло було відсунуто, а вираз обличчя був невизначеним як і у супроводжуючих його кількох штабних офіцерів. Праворуч від Багосори був старший штабний офіцер РУВ, про якого ми знали, що він тісно співпрацював з бельгійськими та французькими військовими радниками армії Руанди, але самих радників не було. Це мене хвилювало, оскільки всі іноземні країни найкраще знали, що відбувається з руандійськими військовими. Рубалінда знаходився в правій частині. Було близько десятка інших, більшість з яких старші офіцери армії. Це був добре спланований державний переворот чи ці офіцери просто підтримували порядок, доки політичне керівництво не розібралося? Присутність Багосори підірвала мою слабку надію, що, можливо, цей переворот, якщо це був переворот, був розпочатий поміркованими військовими та жандармерією.
      Багосора привітав нас і пояснив, що оскільки міністр оборони був поза межами країни на засіданні Олімпійського комітету в Камеруні, група офіцерів у цій конференц-залі представляє вище керівництво армії та жандармерії. Військовим потрібно взяти країну під контроль через невизначеність, спричинену загибеллю президента. Багосора дивився мені прямо в очі і говорив, що не хоче, щоб процес Аруші опинився під загрозою. Він підкреслив, що військові хочуть лише контролювати ситуацію в найближчий час, а потім передати ситуацію політикам. Він хоче зберегти мир з РПФ, сказав він. Він визнав, що елементи РУВ, особливо Президентська гвардія, вийшли з-під контролю, але він запевнив, що докладаються всі зусилля, щоб повернути їх до своїх казарм. Я йому ні хвилини не вірив.
      Він щойно повернувся назустріч до Ндінділійімана, коли п'ятидесятирічний древній телефон на невеликому столику за ним задзвонив так голосно, що ми всі підстрибнули. Співробітник підняв його. Він коротко вислухав, а потім спокійно відгукнувся на кіньяруанді. Коли він повісив трубку, то сказав, що в авіакатастрофі загинув не тільки Хаб'ярімана, але й Кіпрієн Нтаряміра, президент Бурундії, та Деогратіас Нсабімана, начальник штабу армії. Він почав посміхатися, коли говорив нам, що літак розбився на задньому подвір’ї власного будинку Хаб'ярімани поблизу табору Каномбе, але опанував себе. Багосора кинув на нього осудливий погляд, потім звернувся до мене за відгуком.
      Я навіть не став висловлювати співчуття. Я підкреслив, що оскільки це стосується UNAMIR та світу, то в Руанді все ж є уряд на чолі з прем'єр-міністром Агате. Тепер усі питання повинні бути під її контролем. Багосора відреагував, що мадам Агате не користується довірою руандійського народу і нездатна керувати країною. Цей кризовий комітет повинен взяти на себе контроль, доки нова група політиків не зможе сформувати уряд. Він скликав старше військове керівництво РУВ на нараду наступного ранку в Кігалі.
      Я ще раз звернув його увагу на авторитет мадам Агате: її зараз треба долучити до цього. Вона повинна звернутися до нації через Радіо Руанди, урядову радіостанцію, закликати людей зберігати спокій. UNAMIR та жандармерія могли працювати разом протягом ночі, щоб проводити разом патрулювання для підтримання порядку в Кігалі. Безпека Кігалі була ключем до контролю за ситуацією.
      Багосора тоді підвівся і схилився до мене, його суглоби сильно натиснули на стіл. Він категорично наполіг, що прем'єр-міністр Агате не має повноважень. Від офіцера поруч з Брентом тхнуло алкоголем і він пробурмотів щось образливе французькою при згадці імені мадам Агате. Тут Багосора поклявся про свою підтримку Арушської мирної угоди, але жоден офіцер у цій залі не поважає повноваження прем'єр-міністра.
      Я звернувся до Ндінділійімана, який сказав, що він хоче розмістити охоронців жандармерії на Радіо Руанда, телефонній станції та комунальних і паливних комплексах. Це були зрозумілі місця для захисту, хоча я наполягав на тому, щоб все узгоджувалось із сектором Кігалі згідно з правилами угоди KWSA. Ндінділійімана погодився. Я завжди вважав його лояльність загадкою. До цього часу я припускав, що він не друг Багосори.
      Я вимагав дозволити UNAMIR захистити місце катастрофи, щоб було проведено належне розслідування. Багосора погодився так швидко, що я подумав, або йому нічого приховувати, або все вже було приховано. Оскільки багато питань, які нам потрібно було обговорити, мали політичний характер, я запропонував підключити Бух-Буха. Я попросив телефон, щоб зателефонувати йому, і вони запропонували мені один у сусідньому офісі.
      Було близько півночі, і мій дзвінок розбудив Бух-Буха. Я швидко поінформував його про те, що сталося до цього часу. Багосора засунув голову у двері, перебив мене, щоб дізнатися, чи Бух-Бух може з ним відразу зустрітися. Після кількох слів зі спецназом я сказав Багосорі, що можна повісити трубку. У Багосори було ще одне запитання: чи підходив я до РПФ, щоб сказати їм, що що б не сталося чи трапилося б, це не слід тлумачити інакше, ніж як спробу підтримання порядку?
      Я зателефонував Генрі в CND і наказав йому сказати РПФ, що вони повинні діяти повністю за правилам KWSA і зберігати спокій. Доки я розмовляв з Генрі, до дверей офісу прибули бельгійські та французькі військові радники, наполягаючи на негайному розслідуванні катастрофи. У французів була група розслідування авіаційних катастроф у Бангуї в Центральноафриканській республіці, яка могла бути тут за дванадцять годин. Я сказав їм, що не можу використовувати французьку команду: французів вважали прихильниками РУВ, і їхнє розслідування не сприймалося б як неупереджене. Я сказав їм, що впевнений, що зможу отримати сюди команду протягом двадцяти чотирьох годин або від сил НАТО в Європі, або від американців у Сомалі. Вони поспішно пішли.
      Люк приїхав, коли Роберт і я приїхали з Багосорою та Рубаліндою, щоб побачити Бух-Буха - я наказав Бренту залишатися поза цим, щоб бути на телефоні і підтримувати зв'язок з армійським штабом. Люк сказав мені, що всередині міста ставляться барикади, укомплектовані Президентською гвардією, хоча на вулицях було тихо. Його люди намагалися взяти відповідальність за весь персонал сектору Кігалі. Він направив частину бельгійських військ, щоб оглянути місце катастрофи, але гвардія Президента біля аеропорту відмовила їм у доступі до району, і вони зараз опинилися в протистоянні. Я наказав Люку зв’язатися з Ндінділійіманою, щоб розробити деталі спільних патрулів та спільної безпеки життєво важливих пунктів, в той же час я тиснув на Кризовий комітет, щоб вони повернули Президентську гвардію в їхні казарми - ми мінімізували б власні рухи військ, щоб уникнути конфронтаційних ситуацій та використати переговори для відновлення та підтримки спокою в місті.
      Нам залишилося побачити Бух-Буха, з Робертом за кермом та Багосорою і Рубаліндою завмерлими на задньому сидінні, ми проїхали самим коротким маршрутом через порожні вулиці до будинку SRSG і не мали проблем, доки не натрапили на два пункти пропуску Президентської гвардії на головній під'їзній дорозі біля їхніх казарм - пряме порушення домовленості KWSA. Пару автомобілів зупинили та допитували кількох цивільних; у світлі вуличного ліхтаря ми могли побачити одного чоловіка, який лежав на траві між ними з руками за головою.
      Я попросив наших товаришів на задньому сидінні дізнатись, що ці солдати задумали, і наказати їм пропустити нас. Багосора відкрив своє вікно і жорстко прогавкав кіньяруандою на президентську охорону NCO біля другого шлагбаума. Капрал був явно здивований тим, хто з машини кричав на нього, і був перед очима. Незважаючи на те, що він стверджував протилежне, Багосора явно мав певний контроль над Президентською гвардією, і ми проїхали далі.
      Ще в штаб-квартирі РУВ Брент і Люк складали інші фрагменти головоломки. Брент зауважив, що військовослужбовці віддають накази складу з'єднання і бачив бронемашини, які виїжджають - пряме порушення угоди KWSA. Кожен солдат мав штурмову гвинтівку RF4, зброю, яку Брент ніколи раніше не бачив в руках урядового солдата Руанди. Гвинтівки були абсолютно новими, деякі з пакувальним мастилом на поверхні. Люк звернувся до офіцера середнього рангу, протестуючи проти порушень KWSA, але його проігнорували.
      У резиденції Бух-Буха були включені всі світильники в приміщенні та навколо нього, але нікого не було. Після того, як ми постукали в ворота, охоронці UNAMIR відкрили, і ми зайшли на огороджене подвір’я, де нас зустрів охоронець Бух-Буха і провів усередину. Спецназ був у його спальні, і нам довелося почекати кілька хвилин, перш ніж він зайшов, щоб привітати нас. Він завів нас у велику кімнату на головному поверсі і зайняв своє місце на чолі прямокутника диванів. Багосора розташувався на дивані, віддаленому від Бух-Буха і здавався крихітним на великому просторі оббивки. Він переконливо виклав ситуацію в країні і просив посилити підтримку від UNAMIR, щоб допомогти в боротьбі з цим напливом кількох близьких до президента підрозділів, які, зрозуміло, переживали втрату свого покровителя. Але його очі суперечили його заспокійливим словам. Бух-Бух його вислухав, а потім повторив, що прем'єр-міністр Агате є законною главою уряду і що з нею слід консультуватися з усіх питань. Накази армії повинна віддавати вона, а не Кризовий комітет. Багосора протестував, і деякий час він і Бух-Бух ввічливо обговорювали це питання.
      Тоді Бух-Бух раптом піднявся наверх, і хоча він не просив нас, ми знали, що треба чекати. Через п’ятнадцять хвилин він повернувся і сказав нам, що порадився з певними дипломатами і відбудеться зустріч о 09:00 в резиденції американського посла. Багосору запросили до участі, і він погодився негайно. Важко глянувши, Бух-Бух сказав йому, що це запрошення не є визнанням легітимності Кризового комітету. Зустріч закінчилася.
      Коли Бух-Бух пішов з нами до машини, я відіслав інших вперед і попросив хвилинку приватності. Він схвалив мій план спільного патрулювання життєво важливих пунктів гвардійцями з жандармерією. Він також отримав дзвінки від прем'єр-міністра Агате, яка перебувала в своєму будинку. Про місцезнаходження міністрів MRND не було жодного слова. Прем'єр-міністр все ж планувала звернутися до нації по радіо наступного ранку, коли більшість руандійців у цій культурі, яка базується на радіо, будуть налаштовуватися на цей день. Виступ прем'єр-міністра був нашою найбільшою надією на стабілізацію ситуації. Я сказав йому, що надам супровід мадам Агате, щоб безпечно доставити її до Радіо Руанди. Бух-Бух просив собі охорону на ранок, а також доставити його до резиденції американського посла.
      Багосора ставав по-дитячому нетерплячим, голосно позіхав і відкривав та закривав двері нашого автомобіля. Тож я покинув SRSG, і ми відправилися назад до штаб-квартири РУВ. Не було нових контрольно-пропускних пунктів чи блокпостів. Було настільки тихо, що нагадало мені хвилини перед штурмом на військових навчаннях, коли всі ваші нерви натягнуті і нічого не можна зробити, щоб щось змінити. Ви повні рішучості, востаннє дивитеся на свою карту, м'язи напружені, а очі вдивляються в темряву. В роті пересохло, а ваші пальці настільки щільно стискають зброю, що руки починають холонути, ви не можете дихати, і будь-який шум лунає як ядерний вибух. Я знав, що вся нація може вибухнути.
      Було близько 02:00, коли ми повернулися до табору. Навколо було мало військ, але всі оборонні позиції були укомплектовані та у повній готовності. Люк розробив комплексний план спільних патрулів з Ндінділійіманою. Біда полягала в тому, що план вимагав вночі переміщувати по місту багатьох бельгійських військових, що, на мою думку, було б провокацією. Я попросив його скоротити кількість, оскільки це було останнє, що нам потрібно. Я також сказав йому надіслати охорону додому до мадам Агате.
      Нам з Брентом треба було повернутися до штаб-квартири армії, щоб повідомити Нью-Йорк і отримати вказівки. Подорож по місту була безпрецедентною, і ми повернулися близько 03:00. Я попросив Брента скласти наш письмовий звіт до DPKO, потім зустрівся з начальником та заступником начальника оперативної служби, полковником Моном та підполковником Баллісом, які з кількома іншими офіцерами залишили свої квартири на Мерідієні і пробралися сюди бічним вулицями. Моен повідомив мені похмуру звістку про те, що на службі присутні менше десятка офіцерів, з них троє - одномовні чергові бангладешці. Він відчайдушно намагався тримати під контролем радіозв'язок та отримувати звіти про ситуацію з усіх шести наших оперативних секторів, включаючи UNOMUR в Уганді.
      Генрі повернувся з CND і йому пощастило не потрапити під коротку перестрілку між РПФ та Президентською гвардією: він підкреслив, що РПФ відповідає на провокації. Щотижневий бельгійський Геркулес з військовими, які поверталися з відпустки - включаючи багатьох ключових офіцерів та мого водія - був перенаправлений до Найробі. Геркулес повинен був приземлитися перед літаком президента, але його затримали, щоб надати пріоритет главі держави. Диспетчери повітряного руху закрили аеропорт відразу після катастрофи за наказом Президентської гвардії. На даний момент нас відрізали від світу. Бельгійські війська на аеродромі були в протистоянні з Президентською гвардією, і ведуться переговори щодо зменшення напруги.
      Помірковані лідери, рядові руандійці та знервований цивільний персонал ООН продовжували просити інформацію або вимагали безпеки. Навколо було стільки військ, і кожен солдат, який був задіяний в охороні, зменшував на одиницю кількість тих, кого ми могли поставити на патрулювання або тримати в резерві на випадок надзвичайних ситуацій. Ми сказали тим, хто телефонував, щоб залишалися в своїх будинках або сховалися, доки ситуація не стабілізується.
      Нарешті я подзвонив у Нью-Йорк по супутниковому телефону. Це було небезпечно, але для мене це був єдиний спосіб. Моріс був у відпустці. (Пізніше я дізнався, що приблизно в той час, коли літак президента розбився в Кігалі, Моріс і його дружина були в вітальні мого будинку в місті Квебек, відвідували Бет, щоб переконати її, що я в порядку.) Я поінформував Ікбала Різу. Коли я закінчив, він сказав: "UNAMIR не бере участь, не втягується, не стріляє, якщо не стріляють по ній". Я нагадав йому, що наші правила взаємодії дозволяють нам втрутитися та застосувати ескалацію сили аж до використання смертельної зброї для запобігання злочинам проти людства. Він повторив, що UNAMIR не стріляє, якщо по ній не стріляють - ми повинні вести переговори і, перш за все, уникати конфліктів. Він сказав, що повністю розуміє кризу, в якій ми знаходимося, але ми не повинні створювати жодних інцидентів, які можна було б використати проти нас. Він був незворушний. Я сказав йому, що написаний звіт в дорозі, і ми повісили трубки.
      Брент забув блокнот контактів та адресу Роберта на робочому столі бельгійського військового радника, і він з Робертом вирішили їхати назад до штабу РУВ, щоб забрати його. Вони натрапили на армійський блокпост, укомплектований групою розлючених, п’яних солдатів, які мали бронеавтомобіль як резервний. Брент вийшов з автомобіля і спробував домовитись про проїзд, але коли солдати націлили на нього зброю, включаючи зброю бронеавтомобіля, він і Роберт відступили і повернулися до штаб-квартири армії. Коли Брент розповів мені, що сталося, я спробував зателефонувати Багосорі. Але його не було в його кабінеті в Міністерстві оборони; його не було в штабі армії; і його не було вдома. Попри його обіцянку залишатися на зв’язку. Ми не могли знайти жодного з членів так званого кризового комітету.
      Полковник Моен намагався налагодити радіомережі, які ніколи добре не працювали, не кажучи вже про захищеність; наші численні спостережні пункти були оснащені портативними Motorolas і мали занадто слабкий ретранслятор для передачі сигналів. Різні контингенти привезли з собою власні радіоприймачі, тоді як стандартним випуском ООН були ненадійні Motorolas. Зі штаб-квартири армії ми з'єднувалися з сектором Кігалі на Motorolas. Сектор Кігалі спілкувався з бельгійським батальйоном на УКХ-радіо бельгійської армії, несумісному з нашими Моторолами. Командування підрозділів бельгійського, бангладешського та ганського відділень також розмовляло зі своїми різними підрозділами, патрулями та перехрестями, такими як пункти охорони VIP, на різних наборах частот УКХ на несумісних радіостанціях. Кожне повідомлення, яке хвилює місію чи мене, могли передавати чотири різних незахищених радіомережі та оператори, які мали широкий спектр мов, акцентів та технічних навичок. Наразі це було все, що Моен міг зробити, щоб підтримувати зв’язок з нечисленними командирами сектору, які могли до нас звернутися.
      Прем'єр-міністр Агате зателефонувала з приводу радіозвернення. Ми зателефонували до менеджера радіостанції, і я сказав йому, що за годину привезу прем'єр-міністра на станцію. Він сказав, що йому доведеться повторно звернутися до мене. Через кілька хвилин він зателефонував і сказав, що надасть прем'єр-міністру ефірний час, лише якщо я можу гарантувати, що UNAMIR гарантує безпеку йому та його сім'ї. Я сказав йому, що дізнаюся, що можливо зробити, і повернусь до нього. Я зателефонував йому за десять хвилин, але цього разу він сказав, що нічого не може зробити. Президентська гвардія приїхала і перекрила входи в станцію, не впускаючи і не випускаючи нікого. Я запитав, чи може він зробити ефір по телефону з дому мадам Агате. Він нервовим шепотом сказав, що більше нічого не може зробити, і повісив трубку.
      Я зателефонував мадам Агате, щоб сказати їй, що звернення не буде, і закликав її залишитися всередині за стінами її помешкання, захищеного додатковими бельгійськими військовими. Вона погодилася. Я порахував людей, призначених для її захисту: п’ять особливих ганських гвардійців, кілька жандармів, які були лояльні до неї особисто, і кого Люк виділив, щоб підбадьорити та провезти її. Наразі з нею могло бути аж двадцять добре озброєних чоловіків. Вона була в безпеці настільки, наскільки ми могли це гарантувати.
      Це була безсонна ніч. Коли сонце сходило над горами, різко зросла кількість телефонних дзвінків з проханням про допомогу та захист. Брент повідомляв про ці дзвінки безперервно протягом наступних дванадцяти годин, іноді по сто годин. Маусташ, співробітник служби безпеки UNDP, зателефонував по радіо, щоб повідомити нам, що "важлива персона" шукає притулку в них, але він по радіо не назвав, хто це. Брент передавав повідомлення сектору "Кігалі", що направляє два бронетранспортери Бангладеш до UNDP.
      Почали надходити все більш тривожні телефонні дзвінки, в яких повідомлялося, що групи з Президентської гвардії, армії, жандармерії та Інтерахамве переходять від будинку до будинку зі списком імен. Чути постріли та крики. Страшно і нереально було говорити з кимось, іноді з тим, кого ви знали, слухати, як вони благають про допомогу, і не могти нічого робити, але запевняти їх, що допомога вже відправлена - а потім чути крики, постріли та мовчання мертвої лінії. Ви завмираєте від шоку, далі телефон знову дзвонить, і вся послідовність повторюється. Допомога може встигнути або не встигнути, залежно від того, чи отримав повідомлення сектор Кігалі і чи мали патруль для відправлення, і чи не затримають патруль на блокпості.
      Інформація була схематичною, неповною і важко співставною. Ця складність погіршувалася поганою радіодисципліною. Усі, від цивільних осіб ООН до військових, розмовляли англійською як їхньою другою, третьою чи четвертою мовою - і всі намагалися говорити одночасно. З 2538 військовослужбовців UNAMIR на місцях 7 квітня Брент був єдиним, хто розмовляв англійською як своєю рідною мовою. Вибухнула паніка, і лише пряме втручання старших офіцерів підтримувало якусь дисципліну в радіомережах. Користувачі втрачали терпіння, кричали голосніше і ставали все менш зрозумілими; все менше інформації доносили. Навіть найважливіші повідомлення доводилося повторювати знову і знову, оскільки бангладешці намагалися передати її скаліченою англійською мовою через уругвайця, який, у свою чергу, повинен був передати її через ганця, який, в свою чергу, повинен був передати її через фламандськомовного бельгійця.
      Рано вранці я отримав дзвінок про допомогу від Елен Пінськи. Я сказав їй залишатися зі своїм охоронцем вдома, доки ми не зможемо організувати транспорт, щоб привезти її з родиною до штаб-квартири армії. Там були п’ять військовослужбовців UNAMIR та щонайменше два жандарми, які були вірними Ндасінгваму і його родині Я вірив, що їм буде безпечніше вдома, ніж намагатися рухатися самостійно. Вона дуже боялася за свого чоловіка та двох дітей; вона чула, що нападали на деяких з їхніх поміркованих друзів-політиків в їхніх домівках. Я запевнив її, що ми дістанемося туди, як тільки зможемо, і Брент передав повідомлення в сектор Кігалі. Ще коли я говорив з нею, вона зупинила мене, щоб сказати, що чує людей на вулиці поза її домом. Її голос став невимовно спокійним, наче у неї зараз немає іншого вибору, як примиритися зі своєю долею, і вона повісила трубку. Наступного дня я дізнався, що її чоловік тоді подзвонив Люку Маршалу, і, був ще з ним на телефоні, коли приїхала Президентська гвардія, усунула охоронців і вбила всю родину. Елен, як і багато інших, вірили, що UNAMIR захистить їх. Люк в телефон чув, як їх убивають.
      Я не можу думати про те, скільком руандійцям в той день сказали, що допомога прибуде, а потім вони були вбиті. Лише за кілька годин Президентська гвардія здійснила очевидно добре організований і добре виконаний план - до полудня 7 квітня помірковане політичне керівництво Руанди було мертвим або переховувалося, потенціал для майбутнього поміркованого уряду був повністю втрачений.
      Вище керівництва РУВ та жандармерії зустрічалося того ранку, але я не знав де. Мені треба було їх знайти, і я попросив майора Пітера Маггена, старшого чергового офіцера, приїхати, щоб разом з Робертом і мною зробити записи, оскільки він був єдиним іншим офіцером, наявним на той час у штаб-квартирі армії, який вільно володів французькою мовою. Малопомітний офіцер-резервіст військової протиповітряної артилерії, Магген був занурений з головою в Центральний фронт НАТО в Європі. Коли він почув, що відбувається, пробрався до штабу через небезпечні вулиці Кігалі. Моя думка полягала в тому, що якщо зрада проникла лише в підрозділи, наближені до президента, то чому я не повинен зв'язатися з жандармерією і не зупинити в зародку її залучення до цієї справи? Якщо це був державний переворот з боку екстремістів, спрямований на скасування Арушських домовленостей, у мене більше не було мандату. Громадянська війна, безумовно, вибухне.
      Бух-Бух зателефонував поскаржитися, що БТР ще не приїхав щоб супроводити його на зустріч у резиденції американського посла. Я сказав йому, що сам подивлюся, куди поділися БТР, і надіслав запит по нашій нестабільній радіомережі. Бух-Бух зателефонував через десять хвилин. БТР все ще не прибув, він збирався пропустити зустріч і був розлючений.
      Перед тим, як поїхати, я подзвонив Різі в Нью-Йорк. Тепер ми знали, що помірковані стали мішенню, що на людей, які перебувають під захистом UNAMIR, напали - і Бог знає, що відбувається з нашими охоронцями. Пробитися через дорожні блокпости було важко. Незабаром у нас не залишиться іншого вибору, як використовувати силу. Вкотре Різа проінструктував мене, що UNAMIR не повинна відкривати вогонь, якщо в неї не стріляють. (Приводжу цитату, відправлену в Нью-Йорк пізніше того ж дня, я відповів: "Командувач військом обговорив Правила застосування зброї з паном Різою, і Правила застосування зброї були підтверджені, UNAMIR не повинна відкривати вогонь до тих пір, доки не буде обстріляна."
      Близько 09:30 Держспецзв'язок повідомив, що дипломатична зустріч була скасована, оскільки послів туди не можливо було безпечно доставити. Так була втрачена можливість спробувати усунути Багосору. Мені треба було якомога швидше потрапити на військову нараду РУВ.
      В 10:00 я зустрівся з нечисленними офіцерами, які приїхали до штабу війська. Протистояння на місці катастрофи продовжувалося; взвод бельгійських військ на головному терміналі аеропорту все ще утримувався в ув'язненні, але вони все ще мали зброю. Пересуватися містом було важко; у нас не було ані повноважень, ані вогневої сили, щоб пробитися через блокпости. Нашим патрульним не залишалося нічого іншого, як спробувати знайти альтернативний маршрут, який неминуче виводив на чергові перешкоди. Ситуація поза Кігалі була відносно тихою.
      Я попросив Генрі зібрати решту співробітників будь-яким способом і навести порядок у хаотичній ситуації в операційному центрі. Я повідомив новину про нові обмеження Різи на нашій ROE, наголосивши на необхідності уникати будь-якого інциденту, який екстремісти могли б використати для застосування армії, жандармерії, міліції та, можливо, населення проти нас. Я наказав, щоб зміна правил була передана всім секторам по командному ланцюжку. Я відправив Балліса до CND і попросив його залишатися з РПФ, які зі свого боку наразі виступають за угоду KWSA. Він мав запевнити їх у тому, що я контактував з Кризовим комітетом і мав намір залишитися з Багосорою стільки часу, скільки потрібно, щоб отримати контроль над ситуацією. Мені зараз справді не потрібно було, щоб РПФ вийшов із CND. Припинення вогню і весь мирний процес висіли на волосині. Брент повинен був закінчити письмовий звіт до Нью-Йорка, але утриматися від його відправки до мого повернення. Він також мав відповідати на мій телефон і підтримувати зв'язок з DPKO, передаючи повідомлення свої або Генрі, якщо потрібно.
      Роберт, майор Магген і я пішли, щоб знайти зустріч. На додаток до того, що знаходилося в транспортному засобі, ми мали мобільне радіо Motorola. Роберт мав єдину зброю - пістолет. По всьому місту лунали спорадичні постріли, але головні вулиці все ще були порожніми, крім випадкових автомобілів Президентської гвардії. Магген був за кермом, Роберт був на задньому сидінні, а я був спереду, вухами ближче до радіо. Нам довелося зробити довгий об'їзд через південний захід міста, щоб уникнути стрілянини, яка знову спалахнула між РПФ та Президентською гвардією навколо CND. Я сподівався, що Балліс її пережив. Коли ми підходили до центра міста, на вулицях та в дверях стояли люди, а навколо дорожніх блокпостів збиралися групи. Інтерахамве у своїх особливих мішкуватих, блазенських костюмах, деякі солдати та звичайні цивільні, які облаштовували дорожні блоки, були озброєні мачете. У декого з них були гвинтівки. Молоді, переодягнені в папівармійську форму, лаялися, перш ніж нас неохоче пропустили.
      Біля Готелю Тисячі пагорбів у центрі Кігалі, ми зустріли два бангладешські БТР, які стояли біля дорожнього полотна, зайнятого Президентською гвардією. Броньована розвідувальна машина французького виробництва націлила на них сімдесятишестиміліметрові гармати. Коли я вийшов, бангладешський лейтенант висунув голову з башти. Він і його люди дуже схвильовані, сказав він мені. Вони так і не змогли дістатися до корпусів UNDP, щоб вилучити руандійців, які там опинилися. Я сказав йому залишитися на місці, доки я не зможу виручити БТР. Я підійшов до капрала, який керував блокпостом і сказав йому, щоб він пропустив мій транспортний засіб та БТР. Він відмовився. Його наказ полягав у тому, що нікого, особливо UNAMIR, не пускати в центр міста, і якщо ми спробуємо перетнути його блокпост, він відкриє вогонь. Я хотів проїхати прямо через його блокпост, але згадав директиву Різи. Я повернувся на місце, вивчаючи ситуацію навколо себе, і помітив, що гармата на башті та коаксіальний їй кулемет середнього калібру тепер націлені на мене. Я пішов до свого автомобіля і сказав бангладешському лейтенанту залишатися в БТР на місці, доки я не накажу їм рухатися вперед. Це мало подіяло на вираз явного страху на його обличчі. П'ять боєздатних БТР були нашою останньою лінією оборони, і якби вони не змогли проїхати через блокпост, ми не могли б нічого. Мені треба знайти Багосору чи Ндінділійімана, щоб звільнити дорогу через блокпости.
      Я вирішив далі йти пішки. Я сказав Роберту розвернутися і знайти дорогу з заходу; він, можливо, зможе там домовитись про проїзд через блокпост і зв’язатися з нами. Я сказав Маггену приєднатися до мене, коли я йшов до блокпосту. Капрал спостерігав, як ми проходили повз нього, потім закричав на мене і віддав наказ на кіньяруанда, за якими почувся брязкіт зброї. Я сказав Маггену, що ми продовжимо йти. Лунали інші накази, але постріли не пролунали.
      Зараз нам довелося пройти близько півкілометра через покинуті урядовий та діловий райони. З північного заходу міста пролунали кілька пострілів зі стрілецької зброї, але тут не було жодних ознак життя, ніби всі люди втекли або сховалися. Президентська гвардія проробила чудову роботу щодо захоплення відносно невеликого центра міста, але хто віддав наказ? Чому решта міста почала нагадувати про анархію, коли жандармерія, мабуть, сиділа склавши руки?
      Ми зупинилися біля входу в офіс UNDP. Тут було безлюдно. Посадовець, ким би він не був, зараз тут був відсутнім - не було жодних ознак того, що хтось був тут з ранку. Ми повернулися до бульвару Революції і продовжили йти пішки. Наш темп був швидким. Єдині звуки, які ми чули - це пташині пісні, відлуння наших кроків по тротуару та стукіт наших сердець. Магген давав мені свої пораду, коли я глибоко замислювався. Чи слід застосовувати силу незважаючи на пряме розпорядження Різи? Враховуючи наші ресурси, я не міг у чарівний спосіб перетворити нас на силу реагування, але як далеко я міг зайти? У мене все ще був мандат - РПФ все ще дотримувався правил, і ми стикалися лише із неконтрольованими підрозділами РУВ. Запорукою відновлення безпечної ситуації був Багосора. Він керував. Він і Ндінділійімана мусили продемонструвати мені, що це не переворот.
      Міністерство оборони знаходилося всього за сто метрів від офісу підрозділу UNDP, його охороняв взвод, до складу якого входили близько сорока чоловік, здебільшого армійські військові, які не мали військових знаків, а також кілька жандармів. Я запитав керівника, лейтенанта, який дав зрозуміти, що він не пропустить мене всередину, де полковник Багосора. Він відповів, що його тут немає. Я розвернувся і продовжив подорож з Маггеном, направившись на захід до головних воріт штабу армії в таборі Кігалі, приблизно на чотириста метрів далі по проспекту. Коли ми дійшли до краю будівлі Міністерства оборони, майор погукав зі стіни. Він кричав, що не вважає розумним для нас продовжувати йти пішки - він провезе нас по дорозі. Я сказав йому не турбуватися, але він підбіг, щоб разом з нами проїхати невеликою військовою машиною. На його наполягання ми залізли. Я сказав йому, що треба знайти Багосору і Ндінділійімана.
      Штаб армії знаходився біля головних воріт табору Кігалі. Коли ми прибули, табір все ще був у повній бойовій готовності. Усі бункери були укомплектовані персоналом, на входах були кулемети середнього калібру Для стримування колісних транспортних засобів було встановлено кілька рядів шипових загороджень. Близько двадцяти метрів всередину воріт стояв великий бункер направлений на лінію вогню вниз по довгому прямому бульвару. Броньований автомобіль був припаркований біля входу вритим на пів корпуса вниз, частково схований, його гармата була націлена вниз по вулиці. Кілька військових і кілька президентських гвардійців укріплювали ворота. Майор вискочив з машини та підійшов до охоронців
      Через кілька хвилин він повернувся і сказав нам, що зустріч проходить у Вищій військовій школі міліції.
      Ми підкріпилися і поїхали на південь по Госпітальній вулиці, повз другі ворота до табору Кігалі, прямуючи до входу до військової школи. Всередині воріт я побачив, як виглядали два бельгійські солдати, які лежали на землі в дальньому кінці табору. Це був жорстокий шок. Як вони потрапили в полон? Я наказав майору зупинити машину, сказавши йому, що я думаю, що бачив на землі кількох своїх власних солдатів. Натомість він завернув за ріг і заїхав прямо на стоянку школи. Це було лише питання миті, але ця мить, здавалося, тривала ціле життя, маленька машина, що везла мене все далі і далі від других воріт. Майор наголошував, що мені не можна заходити в табір Кігалі. Війська всередині табору вийшли з-під контролю.
      Я вийшов з машини, Магген за мною. Значна кількість повністю озброєних військ і жандармів, дехто з патронташами через груди, ховалася від полуденного сонця в тіні кількох великих дерев. Усі розмови серед них різко припинилися, коли вони побачили мене. Раптом військовий спостерігач UNAMIR, капітан Апедо Коджо з Того, відійшов від солдатів, які його тримали, і підійшов до мене. Він боявся і прошепотів мені на вухо, вказуючи на п’ятьох ганських солдатів, яких тримали неподалік. Їх щойно привезли сюди з табору Кігалі, де затримана ще одна група бельгійських солдатів. Ці бельгійці, за його словами, були піддані нападу - дієслово, яке він використовував, означало "надрати зад", що означало "забиті" або "згвалтовані". Я подивився на ганців, які повинні були бути озброєними, але зброї не мали. Вони нервово махали. Ропот почувся від солдатів РУВ, але жоден з них не поворухнувся.
      Я сказав капітану Коджо залишатись на місці і чекати мого повернення. Його очі округлилися від такого розпорядження, але він підкорився. Я вважав, що ганці та мій військовий спостерігач на даний момент будуть в безпеці, і швидко попрямували коротким шляхом до амфітеатру, де, як я підозрював, Багосора проводить нараду.
      Я увійшов до невеликого передпокою, який був у цілковитій темряві. Відкривши важкі штори з іншого боку, я опинився у добре освітленій кімнаті, повній людей у формі. Я побачив шок і здивування на обличчі Багосори. Я ніби застав його посеред виступу, з піднятою для підсилення рукою. Я зробив кілька кроків до невеликого підвищення, на якому він стояв. Ндінділійімана сидів за столом ліворуч. Зал мовчав і ніхто не рухався. Тоді Багосора опустив руку і підійшов до мене, протягнув руку, сказавши, що мене щиро вітають, і як мені пощастило, що я приїхав, коли вся армія та старше керівництво жандармерії зібралися в одному місці.
      Швидко на подіумі поставили третій стілець для мене. Я оглянув кімнату, помітивши деяких поміркованих старших офіцерів, з якими я мав кілька дискусій у минулому про політичне майбутнє нації. В цілому, це було малоприємний натовп. Продовживши свою промову французькою мовою, Багосора відстоював створення Кризового комітету і заявляв, що цього дня ввечері він повинен скласти комюніке, щоб заспокоїти націю та повідомити людей про те, що ситуація з безпекою добре владнається. Багосора отримав підтримку цього плану, і полковник Леонідас Русатіра, старший полковник армії (з поміркованим я зустрічався кілька разів), був призначений головою підкомітету, який мав розробляти комюніке. Багосора підкреслив, що важливо, щоб РПФ розуміла, що відбувається. Він сподівався, що я передам їм цю інформацію.
      У цей момент я ще не вірив, що Аруша незворотно втрачена. Однак, з поводженням з бельгійськими солдатами в таборі Кігалі, а також з іншими військовими, які досі не знайдені, ми швидко рухалися до протистояння. Як я міг захистити беззбройних цивільних та військових? А в віддалених місцях по країні були й інші співробітники ООН, які стали б мішенями для помсти, якби я відповів на насильство силою. Крім того, існувала дипломатична та експатріантська громада, яка складала близько п'яти тисяч людей, розкиданих по всій Руанді, які теж були вразливими.
      Багосора звернувся до мене і запитав, чи звернусь я до командирів - я виявив зовсім новий набір м’язів живота, які намагалися зігнути мене вдоє, коли я встав. Зал мовчав. "Я дуже шкодую про втрату вашого президента та начальника штабу армії у катастрофі минулої ночі", - почав я. "Я усвідомлюю, що деякі близькі до президента підрозділи були переповнені горем, страхом і гнівом і за останні дванадцять годин здійснили найтяжчі злочини, які зараз повинні зупинити ви, старші та командири підрозділів. Ми в UNAMIR залишаємося на місці. Я продовжуватиму підтримувати вас в додержанні домовленостей в Аруші і допоможу вам запобігти розв'язанню чергової громадянської війни з РПФ. Це обов'язок командирів підрозділів KWSA відновити контроль над своїми підрозділами та негайно повернути їх до своїх гарнізонів, щоб дотримуватися правил KWSA. Дуже важливо, щоб ви, командири секторів та підрозділів по країні, підтримували стан спокою у своїх підрозділах та у населених пунктах у ваших зонах відповідальності до тих пір, доки політична ситуація та ситуація з безпекою не будуть вирішені".
      Наприкінці моєї короткої промови пролунали оплески. Вони з моїх вуст почули, що UNAMIR залишається; реалізація Аруші все ще була моєю місією. Я не міг покинути людей, які довіряли міжнародній спільноті, і не допомогти їм. Я прийняв рішення залишитися в останню долю секунди перед виступом з найбільш послідовною промовою свого життя. У результаті мені довелося погодитися на те, що UNAMIR буде погрожувати та ризикувати.
      У деяких колах мене жорстко критикують за рішення, які я прийняв 7 квітня 1994 року. Я беру на себе відповідальність за кожне рішення, яке я прийняв у цей день, у дні раніше, у дні після цього - за мою поведінку протягом усієї місії. Я спробую розповісти історію, щоб ви зрозуміли, що це був день не одного чи двох поодиноких випадків та кількох рішень. Це був день, cхожий на рік, коли були сотні інцидентів та рішень, які довелося приймати за лічені секунди.
      У цій промові я не піднімав питання про бельгійських солдатів, тому що хотів обговорити це з Багосорою наодинці. Мені потрібно було оцінити його вплив на всю місію, і я хотів поговорити з вищим керівництвом армії, яке, я сподівався, могло б врятувати ситуацію. Саме це рішення частково сприяло загибелі десяти солдатів під моїм командуванням. Я хотів продовжувати переговори, оскільки розумів, що не можу застосувати силу без певної кількості жертв. У мене не було наступальних сил, щоб кинути на окопаний гарнізон понад тисячу військових. Я вважав варіант порятунку безвідповідальним. Якби ми застосували силу проти з'єднання РУВ, тоді ми стали б законною ціллю і стали б третьою воюючою стороною. Моєю метою в цей ранок було зробити все, що в моїх силах, щоб уникнути конфронтації, відновити контроль над підрозділами негідників у Кігалі та підтримувати діалог і перспективи мирної угоди.
      Командири роблять свою кар'єру до моменту, коли їм доведеться вибирати між однією і другою програшними позиціями з використанням своїх військ. Незалежно від рішення, яке вони приймають, хтось з їхніх людей, безумовно, помре. Моє рішення забрало синів у батьків, чоловіків у дружин, батьків у їхніх дітей
      Я розумів ціну мого рішення: я ризикував життям бельгійців у таборі Кігалі, чоловіків, імена яких занесені на сторінку присвяти цієї книги. Вони були і залишаються героями Руанди.
      Очевидно, про цю задуману змову Жан-П'єр розповідав нам місяцями раніше. Бельгійські солдати були навмисною мішенню екстремістів, щоб посіяти страх. Метою було спочатку забезпечити виведення бельгійців, а потім виведення ООН. Екстремісти влаштували похмурий фарс за зразками Боснії та Сомалі. Вони знали, що західні країни не мають ні сміливості, ні бажання нести жертви в операціях підтримки миру. Якщо зіткнутися з жертвами, як США в Сомалі чи бельгійці в Руанді, вони втечуть незалежно від наслідків для покинутого населення.
      Я продовжував стояти кілька хвилин, за які Багосора відновив центральну сцену. Я чув, як він висловлює своє полегшення, що UNAMIR залишається допомагати їм в цій страшній кризі. Коли зустріч закінчилася, він зник за натовпом офіцерів, які піднялися зі своїх місць і зібралися перед сценою, щоб привітати мене. Група командирів офіційно підтримала мою позицію. Серед них був мій зв’язок в РУВ, Ефрем Рубалінда, і глава військового коледжу, полковник Русатіра. Оскільки я не міг бачити Багосору, я зіткнувся з Ндінділійіманою: Що сталося з моїми людьми в таборі Кігалі? Він точно не знає, сказав він, але Радіо Тисячі Пагорбів транслювало, що президентський літак збили бельгійці, і солдати та ветерани бунтували всередині табору. Він та інші наполягали на тому, щоб я дозволив їм спробувати забезпечити звільнення бельгійців. Тоді я не розумів, що цими солдатами був супровід і охорона прем'єр-міністра Агате. Офіцери попросили мене взяти участь у підкомітеті, який розробляв комюніке для нації, тоді як інші висловлювалися на захист моїх людей, і ми пройшли до аудиторії з одного боку амфітеатру. Мені було цікаво, чи збирається Русатіра зробити крок до згуртування помірних. Коли почалася зустріч, Ндінділійімана, здавалося, занурився в похмуру летаргію і не брав участі в дискусіях. Єдиними людьми, які не були непривітними та невпевненими, були два підполковники РУВ, яких я ніколи не зустрічав, і які постійно закликали Русатіру поспішати - очевидно, були поставлені тут радикалами, щоб слідкувати за промовами. Якби помірковані в цій кімнаті насправді мали бажання спробувати вплинути на маніпуляції Багосори, їм це було б важко.
      Було близько полудня. Хоча я відкинув ідею рятувальної місії, я продовжував прокручувати в голові сценарії. Підрозділи РУВ, зокрема Президентська гвардія, займали оборонні позиції, встановлювали барикади по всьому внутрішньому ядру столиці і обмежували рух аж до аеропорту. Президентська гвардія була посилена елементами розвідувального батальйону та батальйону десантників. Вони були добре озброєні, досвідчені та добре навчені. Табір Кігалі був огородженим і розкиданим районом, де розмістилися розвідувальний батальйон, артилерійський підрозділ, відділ технічного обслуговування і транспорту, старша військова академія, військовий госпіталь і центр оздоровлення, національний штаб РУВ. Радіо ненависті спонукало всіх, хто знаходився за його воротами, повірити, що наші бельгійці вбили їхнього президента.
      Щоб мати будь-який шанс на успіх у штурмі добре укріпленого табору, мені потрібно кілька сотень людей, яких підтримують легка бронетехніка та міномети. Мої сили швидкого реагування все ще була жахливо неадекватними. Більша частина ганського контингенту опинилася в демілітаризованій зоні далеко на півночі, не маючи транспортних засобів чи важкої зброї, не кажучи вже про боєприпаси. Вони теж були вразливими. Ганців, яких ми перемістили в місто, розігнали по робочих місцях по захисту навколо Кігалі. Вони та тунісці в CND, які охороняли РПФ, були легко озброєні, не мали транспорту та вже виконували основні обов'язки. Бельгійці також були розпорошені по всьому місту. Будь-яка спроба захопити табір чи навіть його частину була б безвідповідальною місією. Навіть якби нам вдалося зібрати сили реагування, пробитися через декілька дорожніх блокпостів, потрапити в табір та вийти з табору з нашими людьми, нам довелося б їхати через місто, проїхати ще більше дорожніх блокпостів та захопити аеродром, тоді як у нас не було місця для відступу, де ми могли б реально протистояти неминучим контратакам та обстрілам РУВ з їхніх 105- та 120-міліметрових гармат. Я подумав про Могадішу, де за кілька місяців до цього американці - найбільш військовоспроможна сила в світі - здійснили спробу викрадення двох помічників сомалійського воєначальника і втратили вісімнадцятьох загиблими і більше сімдесяти пораненими. Малайзійські та пакистанські миротворці, які намагалися врятувати американські війська, понесли дев'яносто жертв. І ці війська були великими, добре навченими та добре оснащеними.
      Мені довелося натиснути на лідерів РУВ, щоб зайти і повернути бельгійців. Робоча версія комюніке не пішла нікуди. Минуло щонайменше півтори години, як я покинув транспортний засіб разом із Робертом біля шлагбауму. Мені довелося вибиратися звідти. Я сказав групі обов'язково включити в комюніке нашу прихильність до Аруші, вибачився і пішов.
      Я швидко біг стежкою до стоянки. Капітан Коджо і ганські солдати, які ще перебували під охороною, з полегшенням побачили мене. Я сказав їм, що вони повинні повернутися до наших ліній одразу. Я розмовляв з офіцером і попросив його перевезти нас, щоб доставили моїх людей до штаб-квартири сил, і він погодився без вагань, навіть надав невеликий супровід. Майор все ще чекав у машині. Він підганяв мене та Маггена до Міністерства оборони. Вибраний ним маршрут не пролягав повз табір Кігалі. У мене не було радіо, і мені довелося вдатися до телефону. Коли ми приїхали, я сказав Маггену поїхати знайти Роберта та наш транспортний засіб та привезти їх обох назад, щоб зустріти мене.
      Міністерство було майже покинуте. Кілька охоронців дивилися зацікавлено, але пропустили мене. Всередині одного з будинків я запитав лейтенанта, чи є телефон і офіс, якими я можу скористатися. Після певних вагань він провів мене до будівлі, де розміщувався кабінет Багосори, і направив мене до кімнати поруч із його. Де були лідери? Де був персонал? Міністерство разом зі штабом армії мало бути центром дій. Не було кур'єрів, які б доставляли актуальну інформацію, жодних службовців чи цивільних чиновників за столами, жоден телефон не дзвонив. За винятком нових охоронців та облаштовуючих оборону людей, це місце було майже сонним. Чи був альтернативний командний пункт, і якщо так, то хто відповідав за нього? Міністр оборони перебував у Камеруні, зручна картина. Я послав до чергового і запитав його, де всі. Останнє, що я очікував, - це відповідь, яку він мені дав: усі вони пішли на обід.
      Я зателефонував у штаб-квартиру Армії і перебрався до Генрі. У нього були жахливі новини. Захищені UNAMIR високопосадовці - Ландо Ндасінгва, Джозеф Каварунданда та багато інших поміркованих людей - були викрадені Президентською гвардією та міліцією і вбиті разом з сім'ями. Пропали безвісти або потрапили в полон в Кігалі і навколо нього щонайменше тридцять п’ять наших військовослужбовців, багато з яких чергували біля викрадених високопосадовців. У штаб-квартирі Армії був один політик, якого врятував Люк і ім'я якого Генрі не назвав по телефону. Поважні особи, яких Маусташ переховував у житловому комплексі UNDP, - це прем'єр-міністр Агате, її чоловік та діти.
      Генрі почув, що в таборі Кігалі були бельгійці - одинадцять чоловіків, він думав, що могло бути аж тринадцять. Я сказав йому, що бачив двох бельгійських солдатів на землі в таборі Кігалі. Він не мав більше новин від Люка, оскільки штаб-квартиру Кігалі переповнили прохання про допомогу. Тіко та його військові спостерігачі відмовилися від Кіміхури та переїхали охороняти Амахоро, тому що навколо нього повільно замикалася петля барикад. До свого переїзду вони були свідками того, як члени Президентської гвардії та Інтерахамве ходили від дому до дому зі списками, вривалися і вбивали сім'ї. Беззбройні спостерігачі не мали змоги зупинити цю жахливо продуктивну серію вбивств. Тіко не збирався ризикувати ніким зі своїх людей, і я б не наказав йому це зробити.
      Десятки цивільного персоналу не могли нічого повідомити, бо вони не мали ні телефону, ні радіо, і ми не могли дістатися до їхніх домівок. Протистояння в аеропорту та ситуація на місці катастрофи не змінилися. Генрі намагався врятувати руандійців та емігрантів, які опинилися в небезпеці, доставивши їх до таких місць базування UNAMIR як стадіон Амахоро, Мерідієн, лікарня Кінга Файсала, Готель Тисячі Пагорбів, бельгійський табір у школі Дом Боско та кількох менших з'єднань бельгійців та UNAMIR по всьому місту. Ці місця стали місцями під захистом ООН для осіб, які перебувають у групі ризику, і кількість людей, які шукали нашого захист, зростала експоненціально. Я запитав Генрі про Бух-Буха і про політичний фронт, і він відповів, що більше нічого не чув від SRSG з ранку.
      Генрі був абсолютно розчарований бангладешськими військами. Їх БТР або загадково ламалися (пізніше ми з'ясували, що екіпажі псували транспортні засоби, запихаючи ганчірки у вихлопні труби), або до них не вдалося дістатися (підтвердженою тактикою деяких екіпажів було від'їхати на невелику відстань від штабу, вимкнути радіо та повернутися пізніше, стверджуючи, що їх затримали на блокпості.) Ті, хто насправді прибув до місця, куди їх відправили, демонстрували відсутність завзяття у виконанні своїх завдань.
      Натовп розлючених місцевих жителів, підігрітих екстремістами, перекривав входи до комплексу стадіону Амахоро, куди намагалися втекти тисячі тутсі і поміркованих хуту. Генрі продовжував наказувати бангладешцям очистити територію, але їхній командир не відповідав на його накази і чекав вказівок з Даки. Пара БТР, які повернулися на стадіон, перебували в режимі очікування, в той час як сектор «Кігалі» просив їх відгукнутися на заклики про допомогу інших співробітників UNAMIR та руандійців, які перебувають у групі ризику. Я наказав Генрі повідомити командирові бангладешців, що він робить свій внесок у можливу смерть руандійців та персоналу UNAMIR і що за це нестиме відповідальність. Тієї ночі я дізнався, що він отримав прямі доручення від свого начальника штабу з Даки не ризикувати, бути стриманими, закрити ворота і перестати перевозити руандійців в БТР. Він зробив саме так, як йому було наказано, ігноруючи структуру командування UNAMIR та трагедії, спричинені його рішеннями.
      Я сказав Генрі продовжувати намагатися провести облік нашого персоналу, охороняти наші позиції, а рятувальним патрулям доставляти стільки людей, скільки ми можемо, в Кігалі. Люк буде єдиним, хто вирішує, чи варта конкретна місія ризику, адже саме він був єдиним, хто розпоряджався військом в районі Кігалі і мав кращу мережу в KWSA. Я залишуся з Багосорою та Ндінділійіманою. Генрі залишиться з РПФ, і ми будемо постійно інформувати один одного.
      Роберт і Магген приїхали машиною незабаром після того, як я повісив трубку. Не було часу на скорботу за загиблими руандійцями. Роберт здійснював моніторинг радіомережі Армії та отримав дві новини: UNAMIR змогла врятувати прем'єр-міністра Фаустіна, який зараз знаходився в штаб-квартирі Армії. Це той, кого Генрі не назвав по телефону. Друга зловісна новина - це повідомлення від Пола Кагаме: "Я щойно дізнався, що багато будинків наших прихильників оточені солдатами РУВ. Наміри, безумовно, ясні. Повідомляю, що наші сили повинні реагувати, щоб захистити наших. Я налаштований дуже серйозно і хочу попередньо повідомити вас [sic]." Я негайно зателефонував у штаб-квартиру Армії і після кількох спроб, знову додзвонився до Генрі. Я сказав йому зв’язатися з Баллісом у CND та передати категоричне, що РПФ повинен залишатися в CND і на півночі, поки мені не буде надана можливість спробувати врегулювати ситуацію з Багосорою.
      Це було після 13:00 до моменту, коли я відійшов від телефону. Досі не було жодної ознаки Багосора чи Ндінділійімана, тому я вирішив поїхати з Робертом до житлового комплексу UNDP, де, можливо, переховується мадам Агате та її родина. Можливо, ще є шанс допомогти їм. Ми продовжували чути спорадичну стрілянину, що йшла з боку табору Кігалі. Залишивши Маггена позаду, щоб стежити за радіо з автомобіля, ми з Робертом рушили вниз по бульвару Революції. Ми зупинилися біля четвертого чи п’ятого корпусу зліва і постукали в сині сталеві ворота. Ми назвали себе і нас впустили
      На моє здивування, капітан Діагне Мбає, сенегальський MILOB, стояв там з транспортним засобом UNAMIR. Коли ворота за нами зачинилися, до мене кинулися п’ятнадцять-двадцять мирних жителів, які всі заговорили одночасно. Капітан Мбаї змусив їх заспокоїтися, а потім описав мені жахливі події вранці. Він вирушив сюди з "Готелю Тисячі Пагорбів", коли звістка про мадам Агате просочилася до цивільних людей, які шукали там притулку. До того, як потрапити до UNDP, прем'єр-міністр та її чоловік були схоплені людьми з Президентської гвардії та армії. Вони здалися, щоб врятувати своїх дітей, які досі ховалися. Мадам Агате та її чоловік були вбиті на місці; в під'їзді будинку, а також у вітальні була кров на стінах та ознаки вибухів гранат. Чомусь вбивці не обшукали корпус, і четверо дітей залишилися в безпеці. Мене привели в темну кімнату, де вони ховалися в кутку, за одягом та меблями.
      З моменту вбивства їх батьків, ця будівля була відносно спокійною. Мбає передав їх Маусташу, який прийшов рятувати інших співробітників ООН. І все-таки капітан Сенегалу переживав, що президентська гвардія повернеться і знайде дітей. Я пообіцяв йому, що співробітники UNAMIR повернуться пізніше пополудні з БТР, щоб захистити персонал ООН та дітей прем'єр-міністра. Перевозити їх відкрито у транспортному засобі UNAMIR через дорожні блокпости, якими керувала Президентська гвардія, було б надто ризиковано. Він сказав, що залишиться, доки діти не будуть в безпеці. (Жоден БТР не встиг туди цього дня, але Мбаї та Маусташ врятували дітей, викравши їх у власних транспортних засобах.)
      Моє серце було розбите повідомленням про смерть мадам Агате. Вона любила свою країну та свій народ і бажала демократичного майбутнього для них. І за це вона була вбита. Я постійно відчував її втрату - надто багатьом іншим загрожували, включаючи мої війська в таборі Кігалі та інших місцях. Ми з Робертом пішли назад до Міністерства оборони, сподіваючись, що лідери повернулися з обіду.
      Ніхто ще не з’являвся. Магген передав ще одне повідомлення від Кагаме: UNAMIR повинен негайно приступити до захисту всіх зниклих чи заарештованих політиків, і чим швидше, тим краще. Я знову зателефонував в штаб-квартиру Армії. Наше військо було в небезпечній ситуації і, хоча обмежене ROE (the United Nations Rules of Engagement - Правила застосування збройних сил ООН), я міг би відмінити заборону на втручання і застосувати силу, якщо вчиняються злочини проти людства. Я не скористався цим варіантом, бо не міг би ні вести бойові дії, ні гарантувати безпеку цивільних чи своїх військ, якби UNAMIR став третьою воюючою стороною. Я не отримав від Люка прохання врятувати бельгійців у таборі Кігалі, тому що він розумів реальність нашої ситуації так само, як і я. Якби я отримав таке прохання, то б категорично відмовився через великий ризик. Врешті-решт, стратегія невтручання обмежувала шанси моїх військ бути втягненими в конфлікт, але це також означало, що військо не було ефективно використана для захисту осіб, які перебувають у групі ризику.
      Багосора повернувся близько 14:00, а Ндінділійімана тримався позаду. Я зупинив їх у залі, і так, виявилося, що Багосора зробив обідню перерву, але, за його словами, лише після того, як він безуспішно намагався потрапити в табір Кігалі, щоб врятувати моїх військових. Ндінділійімана озвучив: кожен старший офіцер, який намагався заспокоїти табір, був під загрозою або зазнав нападу повстанців. Багосора сказав мені, що він збирає сили, щоб припинити хаос у таборі. Розчарований і розлючений, я сказав йому, що сам піду в табір. Він став намертво в дверях свого кабінету, розвернувся і, втупившись в мої очі своїми, сказав мені, що мені небезпечно підходити до того табору. Я мушу залишити ситуацію під його контролем.. Я сказав йому, що він мені не начальник, і дав йому зрозуміти, що саме я несу відповідальність за безпечне повернення своїх солдатів.
      Я повернувся до телефону і зателефонував Бренту, щоб попередити його про те, що відбувається. Він зв'язав мене з Генрі. З'явилося третє повідомлення від Кагаме, прямий ультиматум. Або вбивства по всьому місту будуть негайно припинені, або він накаже своєму війську втрутитися. У повідомленні було шість коротких рядків:
      РПФ готовий забезпечити захист Кігалі;
      Командувач військ не повинен покладатися на свій бельгійський штаб;
      UNAMIR повинен забрати свої сили з демілітаризованої зони для посилення Кігалі;
      РПФ готовий допомагати UNAMIR;
      Якщо CND буде атакований, РПФ увійде в Кігалі;
      Якщо ситуація не врегулюється до кінця дня 7 квітня, РПФ почне наступ.
      Цим останнім пунктом обіцянок Кагаме попереджав, щоб ми не стояли на дорозі. Генрі сказав мені, що Кагаме та його командний склад щойно виїхали з Мулінді і підозрюються у створенні тактичного командного пункту ближче до демілітаризованої зони, щоб вони опинилися в місці, з якого можна розпочати наступ. Це не було блефом.
      Сутінки починаються в Руанді близько шостої години, це означало, що в мене менше чотирьох годин, щоб взяти ситуацію під контроль, інакше нація зануриться знову в громадянську війну. Я сказав Генрі, що я зателефоную в CND і спробую домовитись про те, щоб РПФ та Багосора поговорили між собою, щоб домовитись про припинення злочинних дій підрозділів та цивільні вбивства. Це був єдиний спосіб, який я міг придумати, щоб не допустити просування РПФ на південь. Не встиг я відійти від телефону, як Роберт прийшов зі ще одним повідомленням від Кагаме. Він пропонував негайно підсилити РПФ двома своїми батальйонами, щоб допомогти стримати незаконно діючі підрозділи, особливо президентську гвардію. Йому потрібна була негайна відповідь.
      Відмовившись від допомоги Кагаме, нарешті, я піднявся з Ндінділійіманою і натиснув мабуть непідходящу кнопку Багосори. Він стояв за робочим столом, портрет покійного президента дивився на нього зі стіни так, ніби Габ'ярімана все ще стежить за кожним його кроком. Його обличчя скривилося, намагаючись зберігати вид розумності. Він сказав мені передати його подяку РПФ за пропозицію, але він не може її прийняти. Це було його право вирішувати. Я подивився на Ндінділійімана, спостерігаючого віддалік, на знак сподівання, що він може розглянути можливість використання військ РПФ з підпорядкованими з'єднаннями РУВ для проведення контрдій у складі РУВ проти екстремістів. Нічого подібного. Він був згоден з Багосорою. Стало зрозуміло, що у поміркованих Кігалі не було жодного прихильника. У Південній Руанді дехто міг бути, але сумнівно, що вони можуть зв’язатися з РПФ та перемогти елітні екстремістські підрозділи РУВ. (Пізніше я дізнався, що південні підрозділи були старанно оброблені екстремістами.) Я відправив їхню відмову в штаб-квартиру Армії і знову попросив РПФ залишитися в CND і поза демілітаризованою зоною.
      Якби Багосора справді був прихильним до Аруші, він, безумовно, хотів би переговорити безпосередньо з РПФ і дати необхідні гарантії, щоб не допустити відновлення бойових дій. Якби він був проти Аруші і миру, він би не був заінтересованим в переговорах з РПФ. Або він продовжуватиме свій звичний шлях: створювати видимість співпраці як частину обману, щоб замаскувати свої справжні наміри. Тож я знову зіткнувся з Багосорою з питання про повернення злочинних загонів в казарми та знищення блокпостів. Він перетасовував папери і підписував їх на своєму величезному столі, до сантиметра будучи схожим на занудного чиновника. Сонячне світло лилося через вікно на щойно пофарбовані стіни, не дзвонили телефони, відвідувачів було мало. Він кивнув мені на диван, де сидів Ндінділійімана, очевидно розслаблений, але я не хотів сидіти. Він запропонував мені чай або каву, ніби це звичайний візит у мирний час до офісу.
      Підтверджено, що прем'єр-міністр Агате мертва, сказав я, вбита Президентською гвардією. Багосора відповів, що йому шкода, що це лише черговий приклад труднощів, з якими він зіткнувся, намагаючись відновити контроль над злочинними загонами, які все ще реагують на смерть улюбленого лідера. Я запитав, чому він не припинив протистояння в аеропорту та на місці катастрофи не зміг забезпечити звільнення моїх бельгійців. Я сказав йому, що він повинен гарантувати свободу пересування UNAMIR. Багосора просив час; і у нього, і у Ндінділійімана були проблеми з матеріально-технічним забезпеченням та транспортом. Він зателефонував і наказав розібратися в проблемі аеропорту. Що стосується місця катастрофи, він зазначив, що Президентська гвардія діяла самовільно. Я сказав, що гвардія стоїть за усіма міжусобицями та вбивствами навколо міста. Багосора стверджував, що він веде переговори з їхніми начальниками, щоб вони повернулися в свої гарнізони. Не було ні паніки, ні відчуття актуальності, які б пожвавили цього чоловіка. Багосора був або найхолоднішою рибою в Африці, або привидом Макіавеллі, який здійснював руйнівний план.
      Я сказав йому, що для запобігання повномасштабної громадянської війни він повинен безпосередньо поговорити з РПФ, окресливши вжиті ним заходи, щоб розрядити ситуацію. Багосора відкинувся назад, не вражений моєю пропозицією та й повернувся до своїх паперів. Але Ндінділійімана подумав, що це може бути гарною ідеєю, і запитав мене, чи можу я домовитись про зустріч. Я сказав йому, що зроблю все, що в моїх силах, щоб вона відбулася.
      Я поїхав телефонувати, але телефони мовчали і в штаб-квартирі Армії і в CND. Доки я повторював спроби, я помітив, як великий потворний полковник РУВ заходить у кабінет Багосори і зачиняє за собою двері. Я ніколи раніше його не бачив і побачив його обличчя знову через роки, коли Міжнародний кримінальний трибунал по Руанді (ICTR) показав мені його фото. Він був одним із воєнних лідерів геноциду та одним із найбезжальніших персонажів в бійні, яку збиралися розгорнути.
      Коли я нарешті потрапив до Балліса в CND, він сказав, що РПФ потрапив під прямий обстріл з району розташування частини Президентської гвардії, і вони знімають огородження та готуються до військових дій. Тунісці опинилися в дуже несприятливому становищі між двома силами і провели більшу частину дня, тримаючи ворота зачиненими і заглиблюючи свої окопи. Я сказав Баллісу повідомити їхньому командирові, щоб вони зменшили свою присутність по периметру і сконцентрували більшу частину своїх сил у захищеній зоні представництва CND і за межами окопів. Якщо РПФ вирішить пробиватися, всі тунісці повинні відійти без протистояння в свою зону безпеки.
      Тоді я попросив Балліса покликати до телефону когось із політичних лідерів РПФ. Основні діячі, такі як Пастер Бізімунгу та Патрік Мазімхака, поїхали до Мулінді кількома тижнями раніше, залишивши другорядних політичних керівників в Кігалі. Здається, що між ними не було чітко визначеної ієрархії: ніхто з них ніколи не претендував на відповідальність. Той, з ким домовлявся найчастіше, був Сет Сендашонга, який також був найгучнішим з цих трьох. Хуту, який покинув Руанду та вступив до РПФ в Уганді, Сет вільно говорив французькою і трохи англійською. Він був надзвичайно впевнений у собі, амбітний та агресивний. Це Сет підійшов до телефону, і він доволі холодно відреагував на мою пропозицію поговорити безпосередньо з Багосорою. Він сказав, що спочатку проконсультується і повернеться до мене. Це було характерно для політичних лідерів РПФ, яким завжди потрібно було радитися з соратниками. Годинник показував час Кагаме.
      Я зателефонував до штаб-квартири Армії і продиктував свої відповіді на шість пунктів Кагаме до Брента, широко виклавши свою відповідь на пункт F: "UNAMIR не проводитиме жодних наступальних операцій, оскільки вона призначена лише для оборонних миротворчих завдань. UNAMIR із жандармерією та елементами армії, вірними Руанді, намагається стабілізувати ситуацію. UNAMIR не перебуває у наступальній позиції, і якщо РПФ почне дії в межах CND та / або РПФ у демілітаризованій зоні сьогодні вночі, це буде вважатися серйозним порушенням припинення вогню. Мандат на підтримку миротворчої операції UNAMIR буде повністю скасований. Просимо переглянути свої дії, оскільки лояльні сили і UNAMIR намагаються навести порядок і контролювати агресію в Кігалі."
      Я попросив Брента якнайшвидше надіслати це повідомлення Каґаме з копією до DPKO. Оскільки це не виглядало так, ніби я незабаром повертаюся на Амахоро, я також попросив його переслати написане посилання в Нью-Йорк. Ніякого руху на політичному фронті не було і жодного слова від Бух-Буха, хоча, коли стрілянина наростала поблизу резиденції СРСГ, Генрі планував супроводити Бух-Буха і його співробітників до готелю Мерідіен, який став безпечним притулком для персоналу ООН.
      Я повернувся до кабінету Багосори, коли величезний полковник РУВ відправлявся, отримавши кілька останніх настанов на кіньяруанді. Знову я звинувачував Багосору та Ндінділійіману за насильство, яке вирвалося на волю по всьому місту, з приводу моїх солдатів і за його показушну відстороненість від усієї катастрофи. Я запитав, коли Кризовий комітет передасть контроль політикам. І хто були політиками, якщо багатьох міністрів, призначених до BBTG, не враховували? Усі міністри- з твердими переконаннями зникли до півночі минулої ночі. Мадам Агате була мертва. Хто займе її крісло? Багосора відповів, що політики збираються опанувати ситуацію протягом наступного дня. Я вимагав запросити Бух-Буха на допомогу. Багосора відмовився розмовляти і повернувся до своїх паперів. Ндінділійімана майже спав поруч зі мною.
      Несподівано Багосора проголосив, що я маю обдумати таку річ: можливо, найкраще вивезти бельгійців з UNAMIR та з Руанди через чутки, що вони збили президентський літак. Те, що сталося в таборі Кігалі, може трапитися з рештою бельгійців, якщо у Кризового комітету надалі виникнуть проблеми з поверненням контролю над ситуацією.
      Чи сподівався він, що найкраща бойова частина UNAMIR покине країну? Це був перший раз, я ніколи не чув ні від кого з основних лідерів уряду Хаб'ярімана, навіть натяку, що вони не хочуть тут бельгійців. Якщо бельгійці виїдуть, Нью-Йорк напевно накаже виїхати UNAMIR.
      Через короткий час у маленькому офісі задзвонив телефон. Це Сет підтвердив, що він поговорить з Багосорою. Я сказав йому передзвонити за номером Багосори і рушив до його кабінету. Його телефон задзвонив, коли я увійшов до кімнати, і Багосора взяв його. Якщо він і був людиною, яка має намір врятувати свою країну від громадянської війни, то в його голосі не було жодної ознаки цього. Після кількох слів він передав трубку Ндінділійімані. Ця розмова була трохи довшою і привітнішою. Коли Ндінділійімана повісив трубку, він сказав, що не можна нічого зробити - РПФ наполягає на тому, щоб Президентська гвардія була арештована та ув'язнена, а вбивства негайно припинилися. Ндінділійімана сказав Сету, що вони роблять все можливе, щоб відновити контроль, але, з негативної реакції Сет зробив висновок, що РПФ, швидше за все, незабаром нападе. Багосора виявився байдужим до цієї нової кризи. Він сказав мені, що тимчасовий начальник штабу РУВ, полковник Марсель Гацінзі, вчасно прибуде до Кігалі на засідання Кризового комітету в штаб армії близько 18:00 року і запросив мене взяти участь. Я сказав, що згоден, але мені цікаво, чому Багосора вирішив призначити Гацінзі, південного хуту з Бутаре, відомого поміркованого та чесного чоловіка.
      До сутінків залишилося близько двох годин, і єдиний шанс уникнути громадянської війни щойно був втрачений. Коли почнуться бойові дії, ми можемо очікувати, що буде вбита велика кількість невинних людей, як це сталося в Бурунді після перевороту в жовтні. Я вирішив дочекатися засідання Кризового комітету. Можливо, присутність Гацінзі спонукає Ндінділійімана спробувати протистояти контролю з боку Багосори. Через півгодини Балліс зателефонував, щоб сказати, що батальйон РПФ щойно вирвався з CND поротно і просувається до табору Президентської гвардії.
      Мені потрібні були політичні поради щодо того, як якомога швидше вирвати ситуацію з рук цієї військової кліки. Я вирішив відправити Маггена та Роберта, щоб забрали доктора Кабію та привезти його сюди. Я чекав надворі під прохолодним бризом раннього вечора. Там були довгі тіні, кинуті високими деревами, і обеззброюючий спокій ледь порушувало відлуння далекої стрілянини. Почуття відчаю раптом переповнило мене; шлях до війни та вбивств тепер був відкритий. Настав час консолідувати мої війська, щоб забезпечити їхню безпеку, зробити все можливе, щоб наші безпечні притулки були відкритими для цивільних осіб з обох сторін і намагатися змити з себе машкару політика, який працює з Багосорою. Що я мав робити, якщо 450 бельгійців повинні були вийти під тиском РУВ, або відкликані їхнім власним урядом? Мені залишився б дуже легко озброєний, майже непотрібний контингент бангладешців близько 1100 солдатів, відмінний ганський батальйон близько 800, в основному дислокований у демілітаризованій зоні без оперативного обладнання чи транспортних засобів, 300 або більше беззбройних військових спостерігачів, розкиданих по країні, а також штаб-квартира Армії, ослаблена втратою бельгійських офіцерів та укомплектована бангладешцями, які слухають свого командира контингенту, а не мене. Мою групу підтримки штабу, а також мою логістичну групу складали цивільні особи, і вони, безумовно, будуть евакуйовані з міркувань безпеки. А що з тисячами мирних жителів під нашим захистом? Нашої їжі, води та медичних препаратів ледве вистачало на мою армію, не кажучи вже про цих переміщених осіб. Безпристрасна професійна частина моєї натури казала мені скоротити свої втрати і забезпечити безпеку всіх своїх військ. Моє нутро, мої емоції - моє відчуття справедливості - говорили мені зробити все, що можу, щоб зупинити майбутній наступ.
      Я все ще боровся зі своїми думками, коли доктор Кабіа, Роберт і Магген приїхали до корпусу близько 17:30. Їм погрожували і повернули назад при першій спробі пройти через дорожні блокпости, і наказали спробувати ще раз у супроводі жандармерії. Сотні шлагбаумів піднімалися по всьому місту, укомплектовані міліцією, військовими, жандармами та цивільними особами, всі вони розлючені та озброєні булавами, сокирами, мачете, бельгійськими гвинтівками FN і навіть диковинними АК-47. Радіо в автомобілі розривалося описами нападу РПФ на Президентську гвардію - жорстокої перестрілки, під яку РУВ потрапила недалеко від табору Президентської гвардії.
      Було майже 18:00, тому ми поїхали на засідання Кризового комітету. Вперше цього дня нас впустили до воріт табору Кігалі, ми проїхали крізь сталеві загородження, повз бронеавтомобіль та велику групу охоронців з кулеметами. Де були мешканці? Я залишив Маггена та Роберта з автомобілем, і ми з доктором Кабією попрямували до тієї ж конференц-зали, що і попередньої ночі. Коли ми піднялися сходами нагору, новоспечений генерал-майор Гацінзі вийшов уперед, щоб привітати нас, а Ндінділійімана був позаду. Приємно було бачити Гацінзі, і ми обмінялися привітаннями. Багосори ніде не було.
      Коли почалася зустріч, я задумався, чи не були Гацінзі і Ндінділійімана просто маріонетками Багосори. Я був упевнений, що Гацінзі більше ризикує серед радикалів, він був членом групи поміркованих армійських офіцерів, які попереджали мене про третю силу у своєму відкритому листі від 3 грудня. Чи міг він насправді мати контроль над армією? Чому Багосора схвалив це?
      Брифінг був похмурим. Президентська гвардія захопила і, наскільки Гацінзі знав, стратила всіх поміркованих в уряді, які не змогли втекти. Він зачитав список загиблих чи зниклих безвісти. Уціліли двоє - Фаустін Твагірамунгу та міністр закордонних справ Анастасе Гасана. Фаустін був у штаб-квартирі Армії, а Гасана був у Дар-ес-Саламі після того, як Габ'ярімана безцеремонно вигнав його з літака, щоб взяти президента Бурунді. Гацінзі також підтвердив, що командування РУВ зруйноване, особливо в Кігалі. Він запевнив, що він прихильний до Аруші і зробить усе можливе, щоб повернути Президентську гвардію та підрозділи РУВ у їхні казарми. Він закликав мене повідомити РПФ, що він хоче миру, але потрібен час для контролю над його військовими.
      Я йому повірив. Тут залишалася моя надія. Сили на півдні Руанди були переважно поміркованими. Гацінзі міг, можливо, згуртувати ці елементи і приборкати Президентську гвардію, Інтерахамве та третю силу. Мені треба поговорити з Кагаме і змусити його почекати.
      Потім Ндінділійімана приступив до справи. Перший пункт його порядку денного полягав у тому, щоб сказати мені те, що з ненавистю викрикує Радіо і Телебачення Тисячі Пагорбів (RTLM), армія та громадяни Кігалі налаштовані на доцільність якнайшвидшого виведення бельгійського контингенту. Я сказав йому, що прийму рекомендацію як пораду, але спочатку треба повернути моїх бельгійських солдатів. Зараз у таборі було тихо. Чому вони не звільнили моїх солдатів? Ндінділійімана послав одного з офіцерів, щоб отримати відповідь для мене.
      Нарада тривала далі й далі, а офіцер не повертався. Кризовий комітет досі не видав прес-комюніке, яке повинно було заспокоїти націю. Руандійці слухали бездоганну ненависть і брехню, викладені RTLM. Єдиним конкретним знаком добросовісності комітету було б затримання Президентської гвардії в її гарнізоні, повернення всіх підрозділів до правил KWSA, а також припинення вбивств. Але, здається, ніхто з цієї групи, хоч і цілеспрямований, мабуть, не знав, як досягти всіх цих цілей і не допустити розв'язання війни.
      Раптом усі встали, потягнулися і зібрали свої папери, поводячись так, ніби це звичайна зустріч у звичайний день. Саме тоді я не стримався. Я стукнув по столу. "Досить", - закричав я. Більше немає часу, більше не буде виправдань, більше не буде дискусій. Я сказав їм щоб віддали мені моїх бельгійських солдатів, інакше я не залишу цей штаб, і вони більше нічого не отримають ні від UNAMIR ні від мене.
      Ндінділійімана знову подзвонив по телефону і відправив ще кількох співробітників. Після двадцяти хвилин мовчання, коли він сидів зі мною нерухомий і лютий, задзвонив телефон. Ндінділійімана схопив його і після голосної розмови повернувся, щоб сказати мені, що моїх солдатів знайшли в лікарні Кігалі поруч. Я оголосив, що всі ми зараз їдемо до лікарні і разом забезпечимо звільнення бельгійців.
      До лікарні було лише двісті метрів. Кілька солдатів, у тому числі поранених, снували біля входу. У цей момент Ндінділійімана взяв на себе керівництво і провів нас через натовп всередину. Ми ледве не потрапили в операційну, де були відкриті двері, щоб впустити свіже повітря. На столах і підлозі кричать, стогнуть, кров, персонал у медичних халатах, забризканих червоним. Кімната здавалася переповненою пораненими, як військовими, так і цивільними, лежачими на ліжках і навіть на підлозі. Найближчий лікар сердито гаркнув на нас, щоб вийшли.
      Біля чорного входу офіцер повідомив Ндінділійімана, що тіла бельгійців знаходяться в дальньому кінці великого подвір’я перед моргом. Слово тіла вдарило мене прямо в серце і на мить вразило мене. Я відчув, що важко дихати, і не міг повірити що це сталося поруч. Всі вони були мертві. Ми пробралися по темній стежці до невеликої хатини з двадцятип’ятиватною лампою над дверима. На подвір’ї було багато поранених, поряд із десятками тіл. Я не міг повірити, що ця сцена розгорнулася так близько до зали засідань, де я сидів увесь вечір.
      Спочатку я побачив те, що здалося мішками картоплі праворуч від дверей у морг. Перед моїми очима воно повільно перетворилося на купу розпеченої і закривавленої білої м’якоті в розтерзаній бельгійській формі десантників. Чоловіки були складені один на одного, і ми не могли сказати, скільки їх було в купі. Світло було слабке, і важко було ідентифікувати будь-яке обличчя або знайти конкретні позначки. Ми їх перераховували двічі: одинадцять солдатів. Врешті-решт виявилося десять.
      Я прагнув справедливості, око за око - вперше я відчув токсичне прагнення помсти. Я наказав Роберту сфотографувати тіла, і він пройнявся завданням, онімілий і мовчазний. Я запитав командирів, хто це зробив. Вони сказали, що в таборі Кігалі воїни-ренегати та ампутовані ветерани. Я запитав їх, що вони збираються з цим робити. Гацінзі запевнив мене, що він розслідує цей інцидент, і що всі винні будуть притягнуті до відповідальності. Я сказав йому, що про ці вбивства буде негайно повідомлено до Нью-Йорка, і що Руанда може очікувати, що гнів міжнародної спільноти впаде на її голову. Він і Ндінділійімана були щиро збентежені. Вони дуже вибачались, висловлювали жаль і співчуття - і просили мене, щоб ці смерті не завадили UNAMIR допомагати їхній країні.
      Я сказав їм помити та належним чином покласти тіла, і вимагав, щоб біля них була поставлена охорона. Армія UNAMIR забере їх при першій нагоді. Я сказав, що буду вважати кожного з них особисто відповідальним за загибель своїх солдатів.
      Коли я нарешті відвернувся, я ледь не наткнувся на доктора Кабію, який, здається, молився. Я пробрався назад стежкою до лікарні, де стогін поранених та крики лікарів і медсестер здавалися набагато голоснішими, ніж коли ми приїхали. Магген під'їхав до лікарні, і біля автомобіля чекав невеликий натовп поранених солдатів та деякі цивільні. Я дивився на нього і не міг згадати, чи був він з нами у морзі. Який день страху та сміливості він пережив.
      Ндінділійіманa запропонував мені свій супровід з шести чоловіків та автомобіль, щоб безпечно повернути нас до Амахоро, віддаючи свої накази їм французькою мовою, без сумніву, на мою користь. Він сказав їм захищати мене своїм життям. Ми поїхали вперед у темно-чорну ніч. Багато вуличних ліхтарів не горіли. Ще я міг бачити обличчя Роберта на задньому сидінні, кістки білі та нерухомі. Магген, вражений смертю своїх земляків, зосередився на водінні. Вдалині ми могли бачити кілька пожеж, чути легку зброю та дивні вибухи гранат. Нападники розходилися по домівках, але агресивні міліціанти залишалися на своїх блокпостах.
      РПФ та Президентська гвардія все ще вели спорадичні перестрілки на кільцевій дорозі біля готелю Мерідіен. Щоб подолати криву на великому перехресті, нам довелося зменшити швидкість, і ми в'їхали прямо в засідку. Кілька залпів з кулемету та червоні трасуючі кулі промайнули над нашими головами. Паракомандос підрозділу з табору Каномбе приїхали і контролював це перехрестя. Тріск куль пронизував, коли вони свистіли над нашими головами. Мій білий автомобіль, на якому було написано великими чорними літерами ООН, з високо майоріючим великим синім прапором ООН, і меншим моїм прапором командувача ООН, був помітним. Зрозуміло, що ми тепер стали мішенню. Кулі потрапили в машину. Жандарми в машині позаду нас відкрили слабкий вогонь. Я закричав і звелів Маггену втиснути педаль газу в підлогу і нестися мимо місця засідки. Дизельний двигун не швидко реагував, і ми відчували себе легкою здобиччю, це здавалося тривало вічність. Незважаючи на отвори від куль в машині, ніхто не постраждав. Це був перший раз, коли я був обстріляний. Страшними були перші минулі двадцять чотири години. Ніхто в автомобілі не зронив ні звуку, коли ми йшли до нашого штабу.
      Натовп біля входу в Амахоро зник, а ворота були зачинені і добре охоронялися ганцями. Коли ми опинилися в безпеці, мій супровід жандармів не захотів ризикувати поїздкою назад до табору Кігалі, щоб забрати Ндінділілійману, і вирішив залишитися з нами на ніч.
      Коли ми зайшли до будівлі, шум в операційному центрі був дуже голосним. Я наказав Маггену продовжувати виконувати на місці свої службові обов'язки і контролювати чергових офіцерів. Доктор Кабія та Роберт пішли за мною по сходах до командних пунктів, де Брент і Генрі напружено працювали, а телефони розривалися від дзвінків. Вони обоє втомилися, розчервонілися і майже не розмовляли. Я сказав їм зібрати групу чергових разом, і я зроблю повідомлення для них у конференц-залі біля мого кабінету. Я декілька хвилин розмовляв з Генрі, доки Брент збирав офіцерів у штабі Армії. Я не передавав по рації інформацію про те, що підтверджена смерть бельгійців; це була новина, яку мені потрібно було повідомити особисто. Генрі скривився, усвідомивши свої найгірші страхи. Я сказав йому, що не збираюся здаватися. Можливо, мені поки що не вдалося запобігти громадянській війні, але я не збирався ховатися в укритті, залишивши країну в такому стані. Ми збиралися врятувати все, що зможемо від Аруші. Я наголосив на тому, що Багосора та вище керівництво РУВ хотіли, щоб бельгійців якнайшвидше відкликали. Якщо бельгійці підуть, і нам не дадуть підкріплення, тягар місії, безумовно, ляже на плечі ганців. Генрі стояв переді мною, уважно слухаючи. Він був моїм заступником командувача військом і начальником штабу, але він також був командувачем контингенту з 800 солдатів Гани в UNAMIR, більшість з яких були розпорошені в демілітаризованій зоні і в даний час надзвичайно вразливі. Без будь-яких вагань і з недоброю посмішкою на обличчі Генрі сказав, що ганці залишаються. Він не зазнавав невдач, сказав він. Він завжди сумнівався в тому, що для досягнення успіху достатньо справжньої доброї волі та бажання миру з обох сторін.
      Далі я зателефонував до Люка в штаб-квартиру Кігалі, і сказав йому, що бачив у морзі тіла його людей, що вони були понівечені і що я нарахував одинадцять тіл. Він вимовив коротке, загадкове "Оу", виказуючи своє потрясіння лише своїм переривчатим диханням. Але ні, за його словами, їх повинно бути десять. Для захисту прем'єр-міністра Агате було відправлено десять солдатів, мінометний відділ, яким командував лейтенант Тьєррі Лотін, і вони були єдиними, хто не повернувся. Йому раніше повідомили, що деякі з них, ймовірно, мертві, але не всі. Він не міг повірити новині, яку я йому зараз передав. Я висловив співчуття і сказав йому, що тіла зараз під охороною і їх слід забрати наступного ранку з супроводом жандармерії.
      Люк прийшов до тями і поінформував мене. Я привітав його з порятунком Фаустіна, а потім передав свої вказівки на наступний день. Усі ми повинні були допомогти Гацінзі та Ндінділійімані встановити контроль над Президентською гвардією та стабілізувати місто. Я збирався продовжувати тиск на Кагаме, щоб він не рухався на південь і повернув своє військо назад у CND. Люк сказав, що він буде тісно співпрацювати з Ндінділійіманою, щоб його військо та жандармерія могли допомогти один одному у наростаючих вимогах про допомогу. Я попередив його про те, що сказали Багосора та Ндінділійімана про доцільність відкликання його контингенту, а Люк сказав, що послу Бельгії доведеться витратити багато часу на потреби громадян Бельгії та дипломатичного корпусу. Йому слід якомога більше консолідувати свої війська, покращити оборонні позиції та продовжувати надавати підтримку тим, кому загрожує небезпека. Але одне було певне: нас не відкликають. Коли ми закінчили телефонну розмову, я ще раз висловив співчуття йому, його військовослужбовцям, його уряду та сім'ям загиблих солдатів.
      Тоді я пішов віддати ряд наказів: ті самі офіцери, яких я залишив вранці, все ще беруть участь у дійстві, але решта застрягли в готелі Мерідієн, опинившись у перестрілці між РПФ та Президентською гвардією. Я зазначив, що весь персонал повинен бути на своїх чергуваннях відразу після світанку. Генрі координуватиме ці зусилля. А потім я сказав їм, що бельгійські солдати загинули. Новина вразила цих втомлених чоловіків і вибила з них останні залишки енергії. Моен повторив, що зараз встановлюються всі інші відсутні люди. Бельгійців звільнили в аеропорту, але все-таки не змогли підійти до місця катастрофи. РПФ не заперечував проти зовнішнього розслідування катастрофи, але відповіді з боку РУВ не було. Я перейшов до вказівок на наступний день. Я хотів, щоб сектор Кігалі консолідував свої війська з пріоритетним напрямом на аеропорт, і ми повинні зробити те ж саме з нашими підрозділами армійського рівня, як-от логістична компанія. Ми повинні надавати допомогу руандійцям, які шукають притулку, підтримувати власний персонал ООН та будь-кого іншого в надзвичайних ситуаціях. Я закрив зустріч, запропонувавши всім відпочити.
      Я прогулявся навколо штабу. У нашій їдальні та передпокої на підлозі спали кілька сотень руандійських цивільних - чоловіки, жінки, діти. Раніше, коли Брент наказав відчинити ворота цим людям, він зауважив, що їх слід обшукати ще до того, як вони зайдуть. Він сказав мені, що Генрі був дуже злий на нього за таке порушення правил безпеки, і вимагав від нього дисциплінованості (нічого з цього не вийшло). Ці люди були з тисяч руандійців, які втекли до підрозділів UNAMIR по всьому місту. Більшість були тутсі, деякі - помірковані хуту, але всі боялися за своє життя.
      Деякі наші спроби порятунку були успішними, як з прем'єр-міністром Фаустіном, але більшість - ні, наші патрулі були не раз заблоковані п'яною міліцією та агресивною молоддю. У розпал всього цього штаб національної оборони Оттави поставив вимогу надсилати щоденні звіти. Вони ніколи не виявляли особливого інтересу до нашої місії і протягом останніх шести місяців не відповідали на жоден наш щотижневий звіт. Я подумав, що зараз трохи запізно виявляти інтерес.
      У нас не було запасів їжі в штаб-квартирі Армії, але десь Брент знайшов шоколад для харчування. Він також розмістив старий матрац у коморі, і зірвав штори для простирадл, зробивши для мене ліжко на підлозі цього офісу, поки я телефонував у Нью-Йорк. У Кігалі минула північ, а в ООН близько 16:00.
      На лінії були Кофі Аннан, Ікбал Різа та Хеді Аннабі. Я пережив невдалий день: загибель моїх солдатів і поміркованих політичних лідерів, систематичні вбивства, невдалі політичні зустрічі, пропозиції та погрози Кагаме, діяльність Багосори, відновлення бойових дій - але у них не було пропозицій, як загнати назад у пляшку злого джина, що вирвався. Я сказав їм, що у всіх наших підрозділах є тисячі руандійців обох етнічних груп, що прем'єр-міністр Фаустін знаходиться у штаб-квартирі Армії, і що ми не віддамо без бою його чи будь-кого іншого. Всі вони заспокоїли мене, що такі дії були в рамках мандата моєї місії.
      Я зазначив ймовірність того, що помірковані люди можуть згуртуватися протягом ночі і надати нам якусь можливість встановити контроль над подіями, принаймні, з військової сторони. Це вимагає від мене підтримки та певного розуміння, що міжнародна спільнота забезпечить безпеку. Вони сказали мені "ні", я повинен був дозволити поміркованим виступити першими. Я не повинен був пропонувати UNAMIR для захисту якоїсь однієї групи з двох воюючих. Мене збентежив цей напрямок. Помірковані не почнуть діяти, якщо я першим не продемонструю свої дії. Я сказав, що якщо у нас є шанс повернути Руанду на шлях Аруші, ми не повинні нехтувати такою можливістю. В іншому випадку ми знову передамо ініціативу екстремістам і не будемо ніким іншим, як свідками людської катастрофи. Відповідь надійшла голосно і чітко: я не повинен ставати ні на чий бік, і руандійці повинні між собою розібратися самі Я сказав, що поки РПФ не перетнув демілітаризовану зону, я відчуваю, що все ще маю мандат. Ніхто не заперечував проти цього, і мені нагадали що слід відповідати його суворими параметрами.
      Вони сказали мені не ризикувати військами UNAMIR, допомагати безпеці всіх цивільних та співпрацювати з ООН, підтримувати тісний зв’язок зі співтовариствами та дипломатичними громадами, переглянути мій план виходу та бути готовим до його виконання. Я повісив трубку з відчуттям гніву, спустошеності і в стані морально-етичного конфлікту.
      Було 01:00, але перед сном я пішов до Фаустіна, який після порятунку провів день, слухаючи радіо. Цілий день RTLM повідомляло про вбивства його поміркованих союзників та їх сімей. Станція закликала своїх слухачів вбивати тутсі і закликала вбивати всіх поміркованих хуту, називаючи їх зрадниками. Висловлювання супроводжувалися звукозаписами популярних співаків, піснями, що провокують насильство, з такими текстами, як "Я ненавиджу хуту, ненавиджу хуту, ненавиджу хуту, які думають, що тутсі не гадюки". За описом Фаустіна, ми вступили в апокаліпсис. Що я міг йому сказати? Тільки що він у безпеці в штаб-квартирі Армії, і ми спробуємо знайти членів його родини, які втекли. Я залишив його в скорботі.
      Коли я лягав, вікно було відчинене, і чувся звук стрілянини та вибухи гранат, що доносилися зі східного боку міста. Моя голова була переповнена звуками та образами: Знівечені тіла моїх бельгійських солдатів. Елен, Ландо та їхні прекрасні діти кричали про допомогу, а потім змирилися зі своєю долею. Загусла кров і крики в лікарні Кігалі. Облудна усмішка Багосори. Гвардійці Президента та міліція Інтерахамве на блокпостах, обличчя яких налиті кров'ю. Загадка Ндінділійімани. Голос прем'єр-міністра Агате, коли вона зрозуміла, що не може потрапити на радіостанцію, щоб поговорити зі своєю країною. Її діти туляться в темному куточку спальні, очікуючи, що наступні кроки будуть кроками їхніх катів. Шок на ясному обличчі Роберта в морзі.
      Моя місія провалилася. Я, впертий лобіст і командир UNAMIR, зазнав невдачі. Не було шансів заснути.
      Мої військові загинули не в захисті відповідних націй та громадянства, а в захисті справедливості та прав людини. Це була справжня ціна миру? Це була ціна, яку сім'ї, друзі та уряди моїх синіх беретів були готові заплатити? Втрата десяти бельгійських солдатів була б визначальним фактором: або міжнародна спільнота надасть мені більше підтримки і, можливо, припинить це безумство, або, як у Сомалі, вони використають ці загибелі як виправдання бездіяльності перед лихом.
      Сьогодні, швидше за все, буде набагато гірше, ніж вчора. Якщо вбивства продовжуватимуться, і РПФ вирішить взятися за РУВ поза демілітаризованою зоною, нас або відкличуть або підсилять. Однак мене можуть попросити залишитися на місці тільки з тим, що я маю. Я не збирався бігати від цього безладу. Між Люком, Генрі, Тіко, Моеном, Яаче та мною ми перерозподілимо сили, спробуємо підтримати помірковані ініціативи РУВ, звернемося за допомогою до ООН, щоб зупинити вбивства, і виступимо з ініціативою припинення вогню, щоб повернути РПФ на північ. Я встав і зробив кілька записів про це у своєму порядку денному, потім знову ліг і нарешті заснув.
      Це був кінець першого дня стоденної громадянської війни та геноциду, який втягнув нас усіх у неймовірні розправи.
      * * *
      1. Хоча вони ніколи раніше не співпрацювали з UNAMIR - наполягаючи на тому, що вони не могли одночасно обслуговувати уряди своїх країн, Руанду та місію ООН, - можливо, вони б передумали і дали нам свою точку зору. Я часто думав про позицію бельгійського військового радника. Я міг зрозуміти, що йому потрібно бути лояльним до своєї первісної місії консультування внутрішнього ядра офіцерів РУВ, але чому він відмовився допомагати УНАНІР, особливо своїм землякам?
      2. Незважаючи на те, що ми були у франкомовній країні, англійська мова була мовою місії, як це зазвичай відбувається в миротворчих операціях ООН. Були зроблені деякі винятки (у Західній Сахарі місія використовувала французьку, та в Центральній Америці - іспанську), і я настійно рекомендував французьку мову для UNAMIR у своєму технічному звіті. Мою пропозицію відхилило DPKO, обґрунтовуючи це тим, що ми не знайдемо достатньо францкомовного цивільного персоналу, який би обслуговував місію. Я зараз шкодую, що не наполіг на французькій мові.

      11. Піти чи залишитися
      На світанку 8 квітня мене розбудили звуки пострілів важкої артилерії. Брент роздобув чашку чаю для мене, і після того як я випив, я вмився і поголився, використавши склянку води. Це був мій ранковий розпорядок на наступні сто днів. Водопостачання в місті вже припинили, і нам доводилося заощаджувати на питній воді настільки, наскільки ми могли. Ніхто з нас не бачив душу чи ванни місяцями, і нам доводилося однієї склянкою на день підтримувати себе в чистоті. Ми почали економити дощову воду для того, щоб прати форму - вручну, часто без будь-якого мила - і всі ми незабаром набули дуже виразного і неприємного запаху.
      Зі світанком шайки знову опинилися на вулицях, і повідомлялося про стрілянину по всьому місту. Атака РПФ на з'єднання Президентської гвардії була відбита, і РПФ закріпила свої позиції навколо комплексу CND. Частини РУВ та жандармерії приєдналися до Президентської гвардії та Інтерахамве, які безчинствували попереднього дня, і, схоже, влада Третьої Сили тепер поширилася далеко за межі відомих екстремістських підрозділів.
      Усі з'єднання ООН дали притулок тисячам наляканих руандійців. Мені потрібно було узгодити з Нью-Йорком, які повноваження я маю для захисту цих людей, чиє скрутне становище створювало моральну загрозу, і логістичний кошмар. Як я можу гарантувати їм безпеку? Тим часом ми продовжували відкривати свої ворота для всіх, хто шукав прихисту. На перших ранкових молитвах війни я наказав обшукувати та обеззброювати усіх, хто входить до розташування. Я також наказав, щоб кілька сотень руандійців, які вже знаходяться в штаб-квартирі сил, були якомога швидше переправлені на стадіон Амахоро. Нестача води та їжі давала про себе знати протягом наступних днів та тижнів. Ми захистили цих громадян від безумовної загибелі від рук екстремістів чи РПФ, але потім довелося безпомічно спостерігати за тим, як деякі з них потерпають від зневоднення, хвороб і, нарешті, голоду. Багато моїх військовослужбовців, які жили серед них, теж захворіли: вони просто не могли їсти свої маленькі раціони перед голодуючими людьми, особливо дітьми, і віддавали те, що мали, за рахунок власного здоров’я. Гуманітарна допомога була ще дуже далекою.
      Я також наказав в цей же день перевезти всіх офіцерів штабної охорони з Мерідієна до штаб-квартири Армії. Щоб я міг їздити по місту без супроводу, вони мали знайти безпечний шлях. Це було першочерговим завданням: нам потрібно було забезпечити максимальну функціональність персоналу. Усі сектори повинні були звітувати про своїх людей та відправляти патрульних для порятунку будь-кого зі зниклого військового та цивільного персоналу. Я хотів знати, що вночі всі, хто асоціюються з UNAMIR, перебувають під охороною в розташуванні ООН. Ми все ще керувалися обмежуючими нас ROE (Rules of Engagement - правила застосування зброї), які намітив Різа, що робило ці рятувальні зусилля швидше удачею та зухвальством, ніж застосуванням сили. На додачу до всього, як тільки мої офіцери приступили до цих завдань, телефони в штаб-квартирі Армії відключилися.
      Напередодні, разом із вбивствами бельгійців, було поранено двох наших уругвайців, одного бангладешця та одного ганця, і я знав, що ми повинні понести ще більші втрати. Незважаючи на всі наші прохання про постачання, навіть шафи польової лікарні були порожні; тільки бельгійський контингент мав якісь медичні засоби. Бельгійський Геркулес, якому 6 квітня було відмовлено в посадці, сидів на землі в Найробі. Аеропорт у Кігалі був під контролем РУВ і залишався закритим для польотів. Два наші законтрактовані вертольоти зникли вчора - коли країна вибухнула, пілоти втекли до Уганди. Вони обоє були цивільними контрактниками, тож хто може їх звинуватити? Але в результаті вийшло так, що ми були заперті в Кігалі, не маючи можливості евакуювати потерпілих. Ймовірно, будь-хто важко поранений загине. У кожному рішенні, яке я мав взяти на себе протягом найближчих тижнів, я повинен був збалансувати ризик операції з тим, що у нас не було мережі медичної безпеки та не вистачало боєприпасів.
      Ми з Робертом поїхали до SRSG додому. CND вела вогонь в кількох напрямкахв, і РПФ відповідав так само добре, як отримував. Знову ми проїхали через битву в нашому позашляховику. За кермом під обстрілом, щонайменше, непокоячим, особливо в броньованому автомобілі, але це стане щоденним досвідом.
      Коли ми дісталися до будинку Бух-Буха, він та його співробітники були в шоковому стані. Я рекомендував усім перейти до штаб-квартири Армії, де Бух-Бух міг би краще контролювати ситуацію та мати супутниковий зв’язок з Нью-Йорком. Зрозуміло, він уже контактував з ООН по телефону, і небо знає, що він розповів, і що в цьому почули неправильні люди. Він наполягав на тому, щоб залишитися там, де він був, хоча він, очевидно, шокований і не знає, що робити. Я не розумів, чому він не хоче переїхати в місце, де може бути в курсі того, що відбувається, тим більше, я вважав, що ми можемо гарантувати йому безпеку в дорозі. Пізніше того самого дня його будинок потрапив під перехресний вогонь між РПФ та Президентською гвардією, і бельгійці перевезли його та його персонал до готелю Мерідіен. Це був незручний командний пункт, але Бух-Бух покладався на свого політичного радника Мамаду Кейна, куди йому їхати - до штаб-квартири Армії, в його номери в готелі чи на якісь влаштовані нами політичні зустрічі.
      Я поїхав до CND. Я хотів заставити Кагаме зупинити початі бойові дії. Ми проїхали через те, що зараз перетворилося на безлюдну територію між РУВ та РПФ. Балліс зустрів мене біля входу в будівлю CND і прошепотів мені на вухо, що РПФ не слухає доводів; він непохитно дотримується своїх передумов для переговорів про будь-яке припинення вогню і готується до військових дій. Багато тутсі, включаючи членів сімей РПФ, були вистежені і вбиті - переконливий аргумент за те, щоб вони взяти зброю. Однак, якщо РПФ перейде в наступ, це неминуче призведе до громадянської війни.
      Я зустрівся з тим, що залишилося від політичного керівництва РПФ у великому передпокої, який відділяв збірну будівлю від готельного комплексу, офіційно привітавши Сета Сендашонга, Тіто Рутаремара, доктора Жака і командира Чарльза, які стояли, як високопосадовці на прийомі. Я пішов за ними в невеликий, погано освітлений конференц-зал. Суттю моїх аргументів було те, що якщо РПФ відновить військові бойові дії, помірковані не зможуть об'єднати частини армії та жандармерії для своєї справи. Я закликав їх зберігати спокій і дозволити мені організувати зустріч з модерованими кризовими комітетами РУВ. "Які помірковані?" запитав Сет. Прем'єр-міністр та інші лідери були вбиті, і екстремісти, очевидно, виконували свій давно задуманий план. Якщо ще були живі помірковані в армійському середовищі, Сет наполягав, щоб вони показали себе і пошвидше. Командувач Чарльз незабаром виконає наказ Кагаме, і UNAMIR краще не перешкоджати йому. Сет залишив маленькі двері відчиненими. Якби я зміг про це домовитись, РПФ погодиться зустрітися з Кризовим комітетом, який був створений армією, а не урядом. Я підштовував їх до зобов'язань на такій зустрічі вести переговори про відновлення статусу припинення вогню, про який домовлено в Аруші. Як зазвичай у цій групі, вони мені сказали, що всі рішення повинні передати у вищу раду РПФ. Принаймні, сказав я, вони можуть уточнити свої передумови. Сет продиктував їх: (1) вбивство невинних мирних жителів повинно припинитися; (2) безладна стрілянина РУВ по CND повинна припинитися; (3) Президентська гвардія повинні бути обеззброєна, повернена до свого табору та заарештована; (4) Кризовий комітет повинен відкрито засудити дії екстремістів, особливо Президентської гвардії; (5) телефонний зв'язок повинен бути повністю відновлений; (6) Кризовий комітет повинен визначити свого керівника; (7) Кризовий комітет повинен підготувати спільне з РПФ комюніке щодо справжнього стану справ і транслювати його нації; (8) Кризовий комітет повинен повністю відзвітувати про всіх чиновників, які загинули або зникли. Тоді і лише тоді РПФ буде відкритий для переговорів про припинення вогню. Зустріч різко обірвалася, коли кілька стекол у вікні мансарди розбилися внаслідок сильної стрільби з кулемета.
      Я залишив свій автомобіль біля входу з Робертом, який, незважаючи на всю стрілянину, все ще сидів у ньому. Після швидкого прощання з Вальтером Баллісом - він був надійним, послідовним старшим офіцером, і я сказав йому, що я все-таки мені потрібно, щоб він залишився з ООН, і побажав йому удачі - ми прямували через лінію вогню прямим шляхом до Міністерства Оборони, щоб дізнатися, чи зможу я зв’язатися з Багосорою та Кризовим комітетом. Минуло півгодини маневрів серед різних дорожніх блокпостів, багато з яких зараз привабили глядачів; здавалося, ніби кожен блокпост перетворився на театр жорстокості. Влада опинилася в руках груп самосуду. Ближче до Міністерства Оборони, всередині міста, Президентська гвардія та Розвідувальний батальйон все ще облаштовували блокпости - ми не бачили ніякого цивільного населення за блокпостом біля Тисячі Пагорбів. Солдати зупиняли нас на кожному, розглядали нас і пропускали. У мене склалося враження, що дано вказівки, які дозволяють мені вільно пересуватися, і я сподівався, що така свобода пошириться на весь персонал UNAMIR. Я помилявся.
      Я знову здивував Багосору, коли він сидів на чолі конференційного столу міністра, розмовляючи з політиками різних партій. Чоловіки, яких я впізнав, були всім відомими радикалами. Він підвівся, щоб привітати мене і сказав, що він головує на засіданні політичних партій, щоб просунути перехід від поточного військового контролю до політичного контролю. Він явно нервував: він йорзав і весь час намагався випровадити мене в двері. Він не міг сказати чітко, що не хотів зі мною зустрітися. Перш ніж вигнати мене і зачинити двері перед моїм носом, він сказав, що наступного дня, 9 квітня, уряд, складатиме присягу, ймовірно, це буде в готелі Дипломати. Більшість політиків, які уціліли, переїхали туди зі своїми сім'ями з міркувань безпеки.
      Розгніваний, я пішов прямо до штаб-квартири РУВ, щоб знайти Гацінзі та Ндінділійімана і побачити, чи можу я зрозуміти, який напрямок їм задав Багосора. Солдати відкрили нам захисні сталеві загородження та ворота. У всіх підконтрольних місцях була Президентська гвардія, і, здається, солдати РУВ її підтримували. Я зустрів генерала Гацінзі біля входу в офісний комплекс. Він здавався радий бачити мене, як і всі офіцери в його оточенні, але він виглядав тривожним і втомленим. Він знову попросив вибачення за смерть бельгійців і за те, що він ще не отримав контроль над армією. Деякі підрозділи взагалі відмовилися спілкуватися з ним; інші вислухали, але потім ігнорували його. На півдні у нього були підрозділи, які не брали участь в жодних сутичках, але вони були під сильним впливом офіцерів-радикалів з півночі і були занадто далеко, щоб вплинути на ситуацію в Кігалі. Він втрачав віру в те, що помірковані зможуть об'єднатися в згуртовану силу. За його словами, Ндінділійімана намагався відновити групи швидкого реагування, щоб взяти під контроль жандармів. І він, і Ндінділійімана страждали від значних проблем в управлінням: їхні радіоприймачі не були захищеними, а телефонна система не працювала.
      Оскільки Багосора не дав мені можливості виступити, я передав умови Гацінзі і сказав йому, що РПФ буде вести переговори лише з військовим кризовим комітетом, а не з будь-якими політиками. Він погодився зустрітися з РПФ, але оскільки він не контролював армію, я знав, що РПФ не вважатиме його вартим уваги. Я хотів відновити співробітників зв’язківців з нашим штабом, щоб встановити прямий зв'язок, і пообіцяв, що направлю для цього групу ООН. Я хотів того ж від нього. Потім я запитав його, де перебувають викрадені політики. Він не знав, хоча я підозрював, що це зробив Багосора. Гацінзі підвів мене до мого автомобіля і спостерігав, як я від'їжджаю, з особливим виглядом. Я впізнав: командир, який не може виконати місію.
      Повернувшись до Амахоро, я вирішив зупинитися в Тисячі Пагорбів, де багато емігрантів, руандійців та співробітників UNAMIR шукали прихисту. Вестибюль, внутрішній дворик та кімнати були заповнені нажаханими цивільними особами, які товпилися навколо мене, просячи інформації та захисту. Я сказав їм усім залишатися спокійними і намагався підбадьорювати, але слова - це все що я міг запропонувати.
      Я непомітно виглядав капітана Мбая, коли він з'явився з нізвідки і відвів мене вбік. Вчора, коли жоден БТР не з’явився, він зібрав дітей прем'єр-міністра Агате, поклав їх під купу одягу на задньому сидінні свого автомобіля та провіз у готель. По дорозі не було жодних інцидентів, і на даний момент діти були в безпеці в кімнаті нагорі. Я сказав йому, що зроблю все, що можу, щоб їх вивезти. Без сумніву, в готелі будуть інформатори - він повинен тримати дітей в кімнаті.
      Зовні група Інтерахамве споруджувала блокпост перед готелем. Я зупинився і вимагав сказати, що вони роблять. Вони сказали, що в готелі є зрадники, і вони не збираються нікого випускати, але кожен, хто хоче потрапити в Тисячу Пагорбів, може пройти через їхній блокпост. Тремтіння пройшло по моєму хребту. Вони загнали людей до готелю, який був би зручним місцем для їхнього вбивства. Я сказав їм, що готель зараз знаходиться під захистом ООН і що вони не повинні входити. Вони сміялися з мене. Я підізвав групу MILOB, які знайшли притулок у готелі під керівництвом конголезького майора Віктора Моньї. Я наказав майору дозволити будь-якій неозброєній особі заходити в готель і заборонити вхід будь-якій озброєній особі. Він з недовірою дивився на мене - як він може зупинити озброєну людину? Мій наказ наражав на надзвичайний ризик його та його команду. Єдиною його зброєю була здатність блефувати, доки я не зможу доставити озброєну охорону та, можливо, БТР до готелю, в самий центр району Кігалі, який контролюється екстремістами.
      По дорозі назад до штаб-квартири Армії ми могли чути хаотичну стрілянину з кількох напрямків. Chez Lando палав. Сьогодні до раннього полудня натовп збільшився до тисяч, знову перекривши вхід на стадіон. Коли ми проїжджали мимо них, все, про що я міг подумати, - це можливість масової розправи, як це було зроблено в Бурунді після жовтневого перевороту. Ми, без сумніву, повинні знайти спосіб не допустити масового вбивства.
      Всередині я одержав повідомлення. Кагаме розпочав наступ і перейшов у демілітаризовану зону майже через двадцять чотири години після свого першого попередження. До нападу всі наші групи в демілітаризованій зоні змогли вийти з прикордонних та ізольованих місць і тепер були зібрані у своїх таборах. Бої почалися поблизу Рухенгері на північному заході, Бюмба в центрі та Габіро на сході. Наші MILOB повідомили про наступ у трьох напрямках: Кагаме, очевидно, хотів змусити ворога якомога довше вгадувати, куди направлений основний удар. Він збирав свої сили для прямого нападу на Кігалі, утримуючи концентрацію значних сил противника на протилежних флангах - Рухенґері та Габіро. Якщо він розпочне вирішальний наступ, то зможе переграти гарнізон у Кігалі, з’єднатися зі своїм підрозділом у місті, захопити столицю та взяти під контроль країну в рекордні терміни. Цього разу французьких сил втручання не було, щоб його зупинити, а UNAMIR не мав права ставати на його шляху.
      Досі більшість моїх офіцерів були на своїх робочих місця[, а Тіко поспіхом організував новий штаб групи MILOB у приміщенні, яке прилягало до мого оперативного центру, багато офіцерів все ще вважалися зниклими безвісти. Мабуть, наказ про відправку їх до штаб-квартири Армії загубився десь між сектором Кігалі та штаб-квартирою бангладешців. Надто багато моїх наказів, здається, зникло в батальйоні бангладешців. Я доручив Генрі особисто переконатися, щоб наступного дня був проведений ще один конвой і щоб всі штабні офіцери були доставлені в штаб Армії. Від них не було ніякої користі, коли вони сиділи в своїх кімнатах в Меридієні. Оскільки у нас не залишилося їжі та води, Генрі організував конвой, щоб доставити нам запас води, палива та продуктів харчування від логістичної компанії бангладешців, яка не могла нам їх доставити, оскільки відмовлялися їхати без озброєного супроводу. Електрична енергія тепер пропала в Кігалі, приєднавшись до води та телефонної мережі. Якби в нас не було палива для роботи наших генераторів, ми втратили б і нашу систему супутникового зв’язку, і радіомережу місії, і були б повністю ізольовані від зовнішнього світу.
      Зараз у нас було близько 15 000 мирних жителів Руанди, яких ми прихистили в наших з'єднаннях, а найбільша кількість - у лікарні Короля Файсала та на стадіоні Амахоро. Бангладешці з досвіду стихійних лих у своїй країні знали, що зневоднення та ризик виникнення холери й дизентерії неминучі. Вони наказали побудувати туалети і обов'язково ними користуватися. Але навіть так, у нас не було вапна для ям. Що б ми не робили, в нинішніх умовах люди почнуть вмирати через кілька днів.
      Я поїхав до оперативного центру, щоб вислухати про загальну ситуацію в країні від Moeна та чергових. Поки мене вводили в курс справ, Брент повідомив, що працівник служби UNDP брав на облік і забезпечував весь персонал UNDP без жертв. Діючий CAO розмістив у штабі більшість своїх людей та необхідний цивільний обслуговуючий персонал. Не було жодних повідомлень про будь-які жертви експатріантів - виявилося, що екстремісти не були націлені на ООН та дипломатичних співробітників. Однак це не поширювалося на наш місцевий персонал. Брент повідомив, що патрульні, відправлені до будинків співробітників, виявили, що сім'ї були вбиті або зникли. Наші руандійські контрактники, більшість з яких були тутсі, забезпечували мовний зв’язок між нами і місцевим населенням і мали вирішальне значення для функціонування штаб-квартири Армії. У найближчі години нам вдалося врятувати деяких працівників, але більшість загинули як пріоритетні цілі в перші дні трагедії.
      Озброївшись цією похмурою інформацією, я зателефонував у Нью-Йорк і поспілкувався з Аннаном, Різою та Морісом Барілом. У всіх відношеннях мій мандат закінчився. Мені потрібні були директиви, що робити з тим, що в мене було. Я не контролював аеропорт, який був єдиним зв’язком із зовнішнім світом. Доки мої війська там ще займали свої позиції, РУВ контролював периметр, а вежа та злітно-посадкові смуги залишалися закритими. РПФ повідомив мені, що вважає аеропорт закритим і буде вести вогонь по будь-якому літаку, який спробує приземлитися, щоб запобігти будь-якій спробі французів прийти на допомогу РУВ.
      Я розповів тріумвірату про гуманітарну катастрофу, яка звалилася на нас, коли тисячі шукали захисту в нас у Кігалі. Я просив два батальйони, і мені терміново потрібна логістична підтримка. Я збирався спробувати розширити контроль UNAMIR за межі його нині розкиданих гарнізонів, оскільки це було запорукою будь-якої евакуації чи розширення місії. До цього моменту я вже склав обширний словесний звіт до ДПКО, а також два письмові звіти1. Я був впевнений, що мої начальники були повністю поінформовані про стан моїх військ і ситуацію в районі місії та мали чітке розуміння кризи, яке я міг їм надати. Вони доручили мені розставити пріоритети моїх логістичних вимог, і вони зобов'язалися їх виконати. Кофі Аннан говорив слова підтримки і обіцяв допомогти мені, закликаючи мене підтримувати зв’язок зі сторонами та намагатися домовитись про припинення вогню.
      Після вечірніх прохань ситуація погіршилася. Кагаме залишив Мулінді з тактичним штабом, а наш командир сектору MILOB супроводжував його. Солдати РПФ виїжджали з таборів, налаштовані на війну, з високим рівнем моралі та дисципліни. Це було так, ніби вони щойно відправилися на добре сплановані і відрепетирувані навчання. Повідомлень про спалахи насильства в секторі РПФ не надходило.
      У демілітаризованій зоні батальйон Гани, інженерна рота бангладешців та військова міліція перейшли на оборонні позиції у своїх таборах. З Північного Сектора надходили повідомлення про вбивства, особливо в Ругенгері та Гісені. Я наказав Тіко тримати його команду на місці скільки можна. Якщо вони відчують, що їхньому життю загрожують бойові дії, то повинні вирушити до наших гарнізонів у демілітаризованій зоні, до Кігалі або до найближчого кордону. Все було тихо на півдні, де були впливовими армія та жандармерія. Ситуація там була напруженою, але спокійною, і наші МІЛОБ були в тісному контакті з політичним, військовим та поліцейським керівництвом, і всі заявляли, що вони підтримують правопорядок і Арушські домовленості.
      У Кігалі всі члени батальйонів Бельгії та Бангладеш - логістична компанія, взвод контролю руху, відділення військової поліції та лікарня - були на обліку і знаходились в захищених місцях. Бельгійські та французькі посли тиснули на Люка, вимагаючи допомогти з охороною еміграційному населення. Я сказав Люку, що це першочергове завдання UNAMIR і що комплексний план евакуації, який включає експатріантів, буде реалізований на замовлення. До цього часу ми відповідали за все населення Руанди. Зараз ополчення блокує цілі райони міста, а бельгійські війська Люка зазнають фізичних утисків та періодичного обстрілу. Погіршилася ситуація з батальйоном бангладешців. Люк відчув, що цей підрозділ майже марний. Бангладешці або ігнорували його накази про проведення місій, або доповідали йому, що виконали, але не робили нічого. Командувач не пропонував нічого, окрім виправдань, і більша частина контингенту в страху залишалася розміщеною в своїх з'єднаннях.
      Я випив чашку чаю з Фаустіном у своєму кабінеті. Його родину ще не знайшли, і він знову проводив більшу частину дня, слухаючи пропаганду, яку транслював RTLM - коментаnори один за одним закликали до насильства, грали провокаційні пісні і навіть зачитували імена та адреси тих, кого треба вбити. У Руанді радіо було голосом Бога, і якщо радіо закликало до насильства, багато руандійців відгукнулися б, вважаючи, що їм дозволили вчиняти ці дії. Пісні про вбивство, які слухав Фаустін, треба було записати на студії звукозаписи, це означало, що в RTLM давно знало, що готується, і було ключовим гравцем. Телефонували з РУВ, збираючи резервістів по радіо. Незважаючи на це, Фаустін думав, що РПФ виграє цю війну. Його солдати боролися за справу, в яку вірили, тоді як солдати РУВ вбивали заради вбивства, не думаючи і не турбуючись чому. У таких конфліктах люди, які борються за принципи, в які вірять, неминуче перемагають.
      Коли Фаустін пішов, я викликав полковника Моена і попросив його розповісти про ефективність дій контингенту бангладешців за останні двадцять чотири години. Він заявив, що командир бангладешців не має ніякого права ризикувати життям своїх людей, щоб врятувати іноземних громадян, і не хоче ставити їх на грань, щоб рятувати руандійських цивільних. Він сказав мені, що командир звернувся до Даки за вказівками і що його начальники наказали йому не наражати на небезпеку війська, захищаючи руандійців, або ризикувати перевезенням будь-яких руандійців у своїх машинах. Виходить незручно, сказав мені Моен, коли я видаю будь-який наказ, в якому командир контингенту відчуває зайву небезпеку для життя своїх людей, мені доводиться віддавати наказ у письмовій формі.
      Ця позиція мене розлютила. Я сказав Моену, що мені набридли відсутність мужності та непрофесійна поведінка бангладешців. Я очікую, що накази будуть виконуватися. Я запевнив його, що не буду надто ризикувати життям бангладешських військ, але сподіваюся, що вони візьмуть на себе ті ж ризики, що й інші солдати UNAMIR. Вони тут не задля безкоштовної подорожі. Я наказав Моену передати командиру підрозділу почати діяти на світанку, очистити від банд район навколо стадіону і штаб-квартири Армії та звільнити перехрестя для руху. Я хотів, щоб цього плану дотримувалися і надалі. Кожного разу, коли натовп споруджує перепону на дорозі, його слід негайно прибрати. Ця операція повинна проводитися великими силами з усіма людьми, яких підрозділ може зібрати, з усіма бронетранспортерами, які можливо поставити на вулиці. Її повинен очолити особисто командир підрозділу. Моен погодився і запевнив, що він поговорить з командиром підрозділу. Мені стало його шкода. Він був досвідченим офіцером, випускником Командування армії США та Коледжу Генерального штабу в Левенворті. Я знав, що він соромиться дій своїх співвітчизників. Як командувач ООН, я не міг звільнити жодного національного офіцера зі званням підполковника, а особливо не командира, без дозволу Нью-Йорка, але тиск з боку земляка рівного за званням може підштовхнути до втручання командира контингенту.
      Після того, як Моен пішов, Брент закликав мене подзвонити Бет і дати їй знати, що я в порядку. Я радий, що зробив це. Раніше того ж дня полковий священник спілкувався з нею, запропонував будь-яку допомогу, яка їй знадобиться, і вона негайно подумала найгірше. Вона сказала мені, що вона і діти моляться за мене і тримаються. Щодня я був у театрі бойових дій, і вона та багато інших дружин та дітей солдатів UNAMIR живуть на грані, чекаючи телефонного дзвінка чи візиту, який скаже їм, що їхня кохана людина загинула чи поранена. Цей час, коли 24 години в прямому ефірі ведеться трансляція з зон війни, наші сім'ї повинні переживати з нами, - це нове явище, яке переслідувало їх і переслідувало нас.
      Я закінчив більшість письмових доповідей для Нью-Йорка до півночі і, неспокійний, покинув свій кабінет, щоб пройтися темними коридорами. Ганці взяли на себе охорону штабу сил, і я вирішив поглянути на те, як вони розміщені. Я піднявся на дах по містку до ротонди і зустрівся з двома ганськими солдатами, які встановлювали кулемет з прицілом на автостоянку. Вони також отримали протитанкову ракету малої дальності - M72, але не знали, як нею користуватися. Я провів у темряві коротку лекцію про цю зброю, потім пішов на дах готелю, де був встановлений оглядовий пост. Я так злякав самотнього ганського спостерігача, що він забруднив штани. Я сів біля нього, щоб розрядити його страх, і запевнив його, що все в порядку, а потім послав його змінити штани, доки я почергую тут за нього. У місті була велика тиша. Сидячи там у темряві, я дослідив паркан, який огороджував цю частину, і помітив сотні екстремістів, які оточили наш штаб, маючи намір дістатися до Фаустіна. Їхній вигляд змусив мене згадати фільм Хартум, коли рої дервішів мчать по сходах, щоб вбити генерала Гордона та його людей. Чи мої солдати билися б під прапором ООН, щоб захистити Фаустіна? Вперше в цей день я відчув справжню безнадію і потрапляння в пастку, почуття, яке я рішуче відкинув, коли молодий ганець повернувся, щоб змінити мене.
      Десь після опівночі до наших головних воріт прибув офіцер РПФ та взвод солдатів, і Брента викликали ганські охоронці, щоб поговорити з офіцером, який спокійно носив синій шолом ООН, як військовий трофей і хотів побачити Фаустіна. Брент сказав йому зняти шолом і залишити зброю та охорону за воротами. Офіцер сказав, що приїхав супроводити Фаустіна в безпечне місце, і ми передали пропозицію кандидату на прем'єр-міністра. Фаустін відмовився виїжджати, сказавши, що йому треба триматися на відстані від РПФ, якщо він хоче зберегти авторитет серед поміркованих та народу Руанди. Він вважав за краще залишитися під нашим захистом.
      Було близько двох, коли я поринув у приємний сон. Приблизно за чверть до третьої мене розбудив телефонний дзвінок від Моріса, який сказав мені, що через сорок п’ять хвилин - близько 03:30 - французи, а за ними бельгійці, почнуть висадку військових частин в аеропорту Кігалі, щоб провести евакуацію. емігрантів. Я розлютився, і не тільки через це коротке повідомлення. Я нагадав Морісу, що більше не контролюю аеропорт. Що робити, якщо РУВ (або, як вони загрожували, РПФ) зіб'є літак? Чому мене повідомили лише тоді, коли літаки вже були в повітрі і, можливо, навіть увійшли в повітряний простір Руанди? Моріс наполягав на тому, що йому тільки що сказали, і попросив мене допомогти з евакуацією.
      Оскільки телефони були відключені, мені довелося скористатися нашим незахищеним радіо, щоб змусити Люка попередити компанію аеропорту про неминучий приліт французів. Самому Люкові щойно подзвонили від бельгійського начальника штабу генерала Чарльє. Я передав по радіо Баллісу в CND і попросив його запевнити РПФ, що французькі війська висаджуються тільки щоб вивезти громади емігрантів та просять, щоб вони не вживали жодних дій.
      Вимкнувши світло, щоб не спокушати своїм силуетом, я стояв біля маленького відкритого вікна в своєму кабінеті, чекаючи дзвінка Люка, який або означатиме катастрофу, або повідомить, що літаки благополучно приземлилися. Через вікно віяв легкий вітерець. Я певний час думав, що чую людський стогін, наче сотні віддалених голосів, принесених вітром. Я не пригадую, як довго я стояв там, неспокійно слухаючи, але нарешті почув характерний рев літаків, що приземлялися в аеропорту, і на щастя не було чути звуків пострілів чи вибухів
      Проігнорувавши свій матрац на підлозі, я вирішив якийсь час відпочити у своєму кріслі, намагаючись розібратися, як різні сторони сприймуть цю подію. РУВ буде недовірливим, злим і стурбованим новими бельгійськими військами. РПФ буде недовірливим, злим і стурбованим французами. UNAMIR опиниться посередині. Але, ймовірно, це також виявить можливість стверджувати мій вплив на обидві сторони, оскільки кожна з них повинна пройти через мене як провідника до французів та бельгійців. Я молився, щоб у цій хаотичній ситуації не було конфронтації між французами та РПФ - або між бельгійцями та РУВ. РПФ мав зенітні установки, міномети та, можливо, ракети "земля-повітря" в CND, що знаходиться лише в чотирьох кілометрах від аеропорту - в межах дальності. Напруга була занадто великою, і несподівано для себе, я заснув у своєму кріслі.
      Бангладешський контингент ніколи не зіткнувся з випробуванням, яке я їм призначив. Тієї ночі РПФ увійшов у наш район. До світанку 9 квітня не було ні натовпу, ні банд, ні ополчення, лише дисципліновані та узгоджені солдати РПФ, які чи охороняли нашу територію, чи захищали нас (пізніше вони заявили, що перехопили радіоповідомлення, яким замовлявся підрозділ паракомандос з Табору Каномбе для нападу на штаб-квартиру Армії та захоплення або вбивства Фаустіна), чи, швидше за все, захищали тисячі переляканих людей на стадіоні.
      В оперативному центрі черговий підтвердив, що прибули три французькі літаки, що на землі в аеропорту вже було близько трьохсот французьких десантників, і що більше - літаки були десантними. Французи збиралися знову долучитися до війни чи вони тут були справді лише щоб евакуювати своїх емігрантів?
      Люк приїхав через кілька хвилин і весело сказав мені, що міністр закордонних справ Бельгії Віллі Клайс лобіює в Нью-Йорку негайне підсилення UNAMIR та масштабні поставки логістики. Якби нам дали новий мандат і необхідні війська, ми могли б повернути обидві сторони за стіл переговорів. Під час ранкової доповіді я наказав Сектору Кігалі продовжувати виконувати якнайбільше рятувальних місій, а також наказав, щоб наші ворота були відкриті для всіх, хто шукає притулку. Мені сказали, що шлях підтримки наших військ у демілітаризованій зоні тепер перерізаний; нам слід розібратися, чи не перевести їх у Кігалі. Враховуючи наші ресурси, ми не змогли здійснити переміщення цих військ за один раз. Нам доведеться перевозити їх протягом кількох днів, і ці зусилля потребують більшості наших транспортних засобів та палива.
      Моєю першою зупинкою того ранку був CND. Я знав, що зустріну холодний прийом. Крім висадки французів в аеропорту, радіо оголосило, що резерви РУВ повинні звітувати про виконання службових обов'язків, а також повідомлялося, що встановлений новий уряд і названі імена міністрів. Для РПФ ці дії були відвертим оголошенням війни. Сет категорично заявив, що не буде визнання цього нелегітимного і явно екстремістського уряду: ця криза була не надмірною реакцією на раптову смерть президента, а переворотом. РПФ буде готова відкрити дискусії з військовими представниками РУВ у питаннях, пов'язаних із припиненням вбивств та арештом Президентської гвардії, але лише після того, як Кризовий комітет виконає їхні умови. Я підняв питання про можливість тимчасового перемир’я, яке дозволило б іноземним військам та UNAMIR проводити гуманітарну діяльність, включаючи евакуацію емігрантів, і Сет неохоче прийняв цю пропозицію. Однак було ясно, що ці гуманітарні зусилля краще не перетворювати на військову допомогу РУВ. Якби французи, бельгійці чи UNAMIR втрутилися в такий спосіб, РПФ застосувала б силу, щоб нас зупинити. Я сказав йому, що хочу, щоб сорок вісім годин перемир'я було встановлено в Кігалі до 16:00. Наша зустріч була похмурою, недовірливою і без приємності.
      Я направився до Міністерства оборони, щоб знайти Багосору та отримати більше інформації про цей новий "тимчасовий уряд". Місто занурилося в хаос. Велика кількість людей рухалася до околиць Кігалі, перевозячи клунки з речами. На вулиці були тіла в великих калюжах крові, чорної від сонячного тепла, завдяки чому трупи виглядали обгорілими. Групи солдатів Інтерахамве та РУВ бродили між блокпостами, на яких часто було просто кілька каменів або порожні пластикові ящики. Охоронці біля шлагбаумів були агресивними, більше схожими на тварин, які відчули смак крові, ніж військовими, які законно шукали уявних розвідників РПФ. На кожній смузі руху портативні радіостанції транслювали музику та заклики RTLM над головами руандійців різного віку, паралізованих страхом, які вишикувалися для перевірки їхніх документів. Очевидно, що все більше людей втягуються в акти насильства, ніби кривава несамовитість розростається експоненціально.
      У Міністерстві оборони було лише кілька охоронців, і вони сказали мені, що всі були в Дипломатах. У готелі я зіткнувся з низкою міністрів та їхніх родин, які пакували валізи та речі в автомобілі. Ніхто не хотів зупинитися поговорити зі мною, оскільки вони зосередилися на тому, щоб виїхати з міста. Пізніше я дізнався, що вони прямували заради безпеки до Гітарами, що приблизно в шістдесяти кілометрах на захід від столиці. Сцена більше нагадувала мені падіння Сайгону, ніж обіцяне встановлення уряду, який вирішив взяти під контроль країну. Багосору ніде не було видно.
      Гацінзі, Ндінділійімана та інші, які входили до Кризового Комітету, ще були в штабі армії. Вони сказали мені, що мобілізація резервів РУВ була жахливою помилкою, і вони надіслали повідомлення та телеграми всім підрозділам з вказівкою припинити її. Я не бачив шляху вперед, і вони теж. Вони не могли гарантувати передумови РПФ. Тимчасовим урядом, який зараз ніби працює - я певен, зібраний Багосорою - Кризовий комітет, швидше за все, буде розпущений. І який уряд? Міністри втекли, а інфраструктури не залишилось. І все-таки я попросив у них перемир'я, щоб французи та бельгійці могли евакуювати своїх емігрантів, ще один марний жест, оскільки ніхто з Кризового Комітету не контролював елітні підрозділи РУВ. Це робив Багосора, і без його підтримки операція з евакуації опиниться під загрозою, особливо коли очікувані Люком бельгійські війська прибули пізніше того ж дня.
      Повертаючись до штаб-квартири Армії, я побачив ще більше мертвих тіл, кинутих, як купи ганчір'я біля дороги, коли переселенці протікали повз них, прагнучи врятуватися від такої ж долі.
      Брент та команда MILOB провели цілий день, виконуючи рятувальні місії на одному з БТР. Першим зусиллям він забрав декілька цивільних працівників ООН та їхніх сімей, а також канадського ділового працівника Лінду Керролл, яка змогла надати йому список адрес емігрантів Канади в Кігалі.2
      У той день з Брентом були Марек Пазік і Стефан Стец, обидва польські офіцери, які на деякий час були розміщені в парафіяльній церкві Гікондо, відомій як польська місія, оскільки нею керували священики з Польщі. Пазік і Стефан часом не дотримувалися суворого режиму місії, але два польські спостерігачі місії залишалися на місці. Того ранку від цих чоловіків, надійшов слабкий радіосигнал, вони просили про допомогу. Акумулятори на радіо розрядилися, і все, що Брент міг зрозуміти, це те, що в церкві сталися вбивства.
      Не знаючи, чого чекати, Брент, Пазік і Стец озброїлися і, закривши люки, рушили до Гікондо в БТР з бангладешським офіцером та трьома чоловіками. Їхній маршрут проходив через місце боїв між РУВ та РПФ, через блокпости жандармерії та через все більшу кількість хаотичних блокпостів міліції. Вони побачили тіла чоловіків, жінок і дітей біля цих блокпостів. Рухалося дуже багато мирних жителів, схоже, що все населення покинуло Кігалі.
      Біля церкви вони зупинилися і вийшли. Пазік та бангладешський солдат вирушили до церкви, щоб знайти польських MILOB, тоді Брент і Стец зіткнулися з першими свідченнями масової різанини. На другому боці вулиці біля місії весь провулок був завалений тілами жінок і дітей біля спішно покинутої школи. Коли Брент і Стефан стояли там, намагаючись усвідомити кількість тіл, повз них проїхала вантажівка, повна озброєних людей. Брент і Стец вирішили підійти до церкви. Стец увійшов всередину, доки Брент стояв біля дверей, щоб прикрити його і тримати в полі зору БТР. Вони зіткнулися зі сценою неймовірного жаху - вперше така сцена постала перед UNAMIR - свідчення геноциду, хоча ми ще не знали, як це назвати. У проходах та на лавах були тіла сотень чоловіків, жінок та дітей. Принаймні п’ятнадцятеро з них були ще живі, але в жахливому стані. Священики надавали першу допомогу тим, хто вижив. Дитина плакала, намагаючись смоктати груди своєї мертвої матері, цього видовища Брент ніколи не забуде. Пазік знайшов двох польських MILOB, які, перебуваючи в стані відчаю і шоку, майже не могли говорити, що сталося. Минулої ночі, за їхніми словами, РУВ оточила цей район, а потім жандарми відправилися від дому до дому перевіряти посвідчення особи. Всі тутсі чоловіки, жінки та діти були зібрані і зігнані в церкві. Їхні крики насторожили священиків та МІЛОБ, які прибігли сюди. Священиків та офіцерів схопили біля церковних дверей і кинули до стінки, погрожуючи перерізати горло штиками. Погрожуючи зброєю, їх змусили дивитися, як жандарми зібрали посвідчення особи дорослих і спалили їх. Потім жандарми покликали велику кількість цивільних міліціонерів з мачете і передали жертв їхнім убивцям.
      Методично, з показною бравадою і сміхом міліція переходила від лавки на лавки, вбиваючи мачете. Деякі люди помирали відразу, а інші зі страшними ранами благали пощадити себе або своїх дітей. Нікого не щадили. Вагітну жінку випотрошили, а плід розрізали. Жінки зазнавали жахливих каліцтв. Чоловіків били по голові і вони або миттєво помирали або билися в агонії. Діти благали про життя, але отримували те ж саме, що і їхні батьки. Геніталії були улюбленою мішенню, жертв залишали стікати кров'ю до смерті. Не було ні милосердя, ні сумніву, ні співчуття. Священики та МІЛОБ, зі зброєю біля горла, зі сльозами на очах і криками помираючих у вухах, благали жандармів за жертв. У відповідь жандарми гвинтівками піднімали голови священиків та військових, щоб вони могли краще спостерігати жах.
      Вбивство мачете - важка робота, за ніч вбивці втомилися від свого жахливого завдання і вийшли з церкви, ймовірно, вирушили поспати, перш ніж їхати до наступного місця. Священики та МІЛОБ зробили все, що могли, для небагатьох вцілілих, які стогнали чи повзли з-під трупів, які їх закрили.
      Обидва MILOB були переповнені емоціями, коли вони переказували події цієї ночі. Один замовк, а другий зізнався, що хоч він служив у таких місцях, як Ірак та Камбоджа, все, він їде додому. Чоловікам потрібно було вийти звідти, повернутися до охорони штабу та відновити рівновагу, і вони закликали священиків приєднатися до них. Але священники відмовилися, сказавши, що їм треба залишитися з пораненими, яких було занадто багато, щоб вмістити в БТР. Брент та інші дали священикам рацію та заряджену батарею, наявну воду та невелику аптечку і пообіцяли повідомити про інцидент та прислати рятувальну місію. Вони попередили священиків, що оскільки вже був полудень, навряд чи вдасться зібрати великий озброєний ескорт з машинами швидкої допомоги чи важким транспортом, а потім домовитись з десятками блокпостів до темряви, але священики були впевнені, що зможуть сховатися на ніч, оскільки міліція та жандарми, безумовно, закінчили з ними.
      Відчуваючи себе дезертирами, група UNAMIR повернулася до штаб-квартири Армії, а польські MILOB заснули. Сектор Кігалі готувався до проведення рятувальної місії, але, як здогадувався Брент, її не могли здійснити до наступного дня - проводилися вже десятки місій. Наступного дня рано вранці священики зв'язалися по радіо і повідомили, що міліція повернулася вночі. Наш БТР помітили біля церкві, і вбивці повернулися, щоб знищити докази розправи. Вони вбили поранених, забрали і спалили тіла.
      Рішення залишити священиків і жертв мало катастрофічні наслідки, але такі рішення приймаються солдатами на війні. В одні дні ти приймаєш такі рішення і люди живуть, а в інші дні люди помирають. Ті невинні чоловіки, жінки та діти були просто тутсі. Це був їхній злочин.
      Різанина не була стихійним актом. Це була добре проведена операція з участю армії, жандармерії, Інтерахамве та державної служби. Система посвідчень особи, запроваджена в бельгійський колоніальний період, була анахронізмом, який призвів до загибелі багатьох невинних людей. Знищивши їхні посвідчення та записи про них у місцевій комунальній службі, цих людей стерли з людства. Вони просто ніколи не існували. До того, як закінчився геноцид, сотні тисяч інших людей будуть стерті. Люди, які організовували та вчиняли ці злочини, знали, що вони є злочинами, а не виправданими війною діями, і що за них їх можуть притягнути до відповідальності. Інтерахамве повернувся, щоб знищити докази. Анонімні чиновники, які надавали імена міліції і знищували записи, також зіграли свою роль. Ми не були у війні переможців і переможених. Ми опинилися посеред бійні, хоча минули тижні, перш ніж ми змогли назвати це справжнім іменем.
      Я потрапив в аеропорт в той день близько 14:00, уникнувши перестрілок між РПФ та батальйоном пара-командоc РУВ на північному сході аеропорту, менш ніж за кілометр від штаб-квартири Армії. Під час зустрічі з французьким командувачем мені справді довелося задуматися про те, що означає швидкість цих зусиль щодо евакуації іноземних громадян і зобов'язання ООН залишатися на місці. Чи виводили іноземних цивільних людей з зони майбутнього військового втручання в конфлікт, чи мали намір відмовитися від Руанди?
      Моя розмова з полковником Понсетом була стримана, і французький командир не виявив інтересу до співпраці з нами. Цей сумний обмін був свідченням того, як французька група з евакуації, операція "Амариліс", буде поводитися з UNAMIR. Понсет заявив, що його місією є евакуація емігрантської громади протягом наступних від сорока восьми до сімдесяти двох годин. Ми чули від MILOB в аеропорту, що французи вже евакуювали групу руандійців і що дванадцять членів президентської родини були частиною цієї групи, але зі мною Понсет наполягав, що він тут тільки для евакуації емігрантів та "білих людей". " Я сказав йому, що протягом двох годин повинно бути перемир'я, але РУВ не дав гарантії, що вони будуть його дотримуватися. На цьому Понсет попросив вибачення і, не чекаючи моєї відповіді, просто відвернувся і пішов піти. Тоді я вирішив, хай Люк веде всі майбутні справа з цим грубим французом.
      Пізно вдень я поїхав у Мерідіен, щоб зустрітися з Бух-Бухом. Тепер на вході в готель був встановлений командний пункт бельгійського батальйону, і я зупинився, щоб поговорити з підполковником Дьюесом, якого я не бачив з часу вбивства його людей. Я висловив йому співчуття та похвалив його за стриманість і дисципліну в його підрозділі.
      У фойє навколо мене зібралися сотні мирних жителів ООН та руандійців, які хотіли отримати інформацію. Я звернувся до них, сказавши, що бельгійський командний пункт батальйону переїхав до готелю для підтримання безпеки. У готелі були їжа та вода, і їх слід нормувати. Я сказав їм, що почалися деякі евакуації і що мої MILOB продовжуватимуть допомагати в узгодженні списків людей, щоб провести евакуацію, коли буде порівняно безпечно. Я попросив їх заспокоїтися, відпочити та триматися подалі від вікон та балконів.
      Люкс SRSG знаходився на останньому поверсі, і оскільки ліфти не працювали, я прийшов трохи захеканим. Це крило було порожнім, крім нього та його співробітників; він попросив менеджера готелю очистити його від мирних жителів з міркувань безпеки. Бух-Бух сидів у великому кріслі, оточений політичними працівниками, серед них був Мамаду Кейн. Мене зустріли не надто тепло. Куля потрапила через одне їхнє вікно, і вони злякалися. Я сказав їм, що, з одного боку, не було розумним розміститися на останньому поверсі - але якщо вони наполягають на тому, щоб залишитися тут, їм потрібно бути дуже обережними біля вікон. Ми обговорили встановлення тимчасового уряду. Бух-Бух наполягав, що ні ООН, ні міжнародна спільнота не повинні визнавати цей незаконно встановлений екстремістський режим, хоча він погодився з моєю пропозицією, що було б розумно підтримувати з ним контакт, хоча б для того, щоб з'ясувати його наміри. Я сказав йому, що РПФ буде вести переговори лише з військовими керівниками Кризового комітету, і що я запропонував і Ндінділійімані, і Гацінзі отримати такий мандат від нового уряду. Августін Бізімана, міністр оборони, завтра повернеться з Камеруну, і він, швидше за все, знову стане їхнім політичним лідером.
      Повернувшись до штабу, я почув погані новини. Багато команд спостерігачів не виходили на радіозв'язок і або стали заручниками, або загинули, або вирішили втекти. Ми нічого не могли зробити для них, окрім як попросити Нью-Йорк зв’язатися з прикордонними країнами, щоб їм надали притулок. Мені також повідомили, що великий американський конвой у супроводі військових спостерігачів UNAMIR та військ РУВ покинув резиденцію американського посла в той день і вирушив на південь до Бурунді. Напередодні ввечері Брент отримав телефонний дзвінок від чоловіка, який претендував на посаду морського офіцера США в американському війську в Бужумбурі, Бурунді. Він сказав Бренту, що він просто перевіряє, чи в нього правильний номер мого офісу. Ми більше ніколи не чули його, але пізніше ми з’ясували з ряду джерел, що близько 250 американських морських піхотинців прилетіли в Кігалі, але були перенаправлені до Бурунді, і що вони вірили, ніби їх відправляють для посилення UNAMIR та захисту громадян США.
      Того вечора я зателефонував у Нью-Йорк і описав ситуацію. У них були мої звіти: поряд з політичними вбивствами та тотальними вбивствами ми мали приклад систематичного етнічного вбивства під час різанини в польській місії та двадцять тисяч руандійців під очікуваним від нас захистом. Але навіть незважаючи на те, що в Кігалі знаходилися елітні іноземні війська, жодна нація не була зацікавлена у підкріпленні для нас за винятком бельгійців та кількох країн Третього Світу, які не приєдналися. На сьогоднішній день в аеропорту працювали п'ятсот французьких паракомандос та тисяча бельгійських парашутистів, розміщених у Найробі. До цього я можу додати 250 американських морських піхотинців у Буджумбурі. Військо такої чисельності, добре навчене і добре оснащене, могло б зупинити вбивства. Але такий варіант навіть не розглядався.
      Коли я ввечері з'явився у штаб-квартирі Армії, було очевидно, що всі виснажені, але мораль неймовірно висока. Ви повинні знати, який моральний, психічний і фізичний стан ваших людей, і скільки ще ви ви можете від них вимагати. Тієї ночі я був переконаний, що ми можемо продовжувати. Коли я зайшов у свій офіс, Брент здивував мене тарілкою рису та каррі, які він відбив у бангладешців, і пообіцяв, що завтра доставлять бельгійські раціони. Роберт також пробрався до нашого будинку в Кігалі і схопив все, що міг, включаючи зміну форми для мене та інші туалетні товари. Заключним частуванням стала мийка, наповнена гарячою водою, вже немислима розкіш.
      У неділю, 10 квітня, я прокинувся при зменшенні стрілянині у місті та з запахом смерті в повітрі. Я наказав ганцям зібрати трупи та винести їх, щоб мінімізувати ризик захворювання серед нас та руандійців,, які тулилися біля нас. Вони знайшли вісімдесятьох загиблих людей у кількох сотнях метрів за штаб-квартирою Армії, на схилі до місцевих нетрів. Вони склали тіла в купу, налили на них дизельне масло і спалили. Страшний запах йшов від вогню. Мені було цікаво, чи це ті люди, чиї стогони я чув за своїм вікном, очікуючи приземлення французів. Якщо так, то були справжні стогони, а не вітер.
      Мені довелося контролювати аеропорт; це був єдиний спосіб підтримати або врешті-решт посилити місію. Французи та бельгійці зараз були там, але вони незабаром відбудуть. Одним зі стимулів, який я міг би запропонувати і РПФ, і РУВ була надія на гуманітарну допомогу, яку можна було б передати лише в тому випадку, якщо UNAMIR забезпечить доступ до країни. Його реалізація стала початком Угоди про безпеку міжнародного аеропорту Кігалі. Але спочатку я повинен би змусити сторони фактично погодитися.
      Я розпочав свої щоденні спроби зустрічатися з політичними та військовими лідерами, переїжджаючи між РУВ та РПФ, шукаючи шляхи домовитися. Поїздка до серця Кігалі була дорогою в пекло, коли тисячі і тисячі людей рухалися, ще більше контрольно-пропускних пунктів і ще більше тіл на цих пунктах пропуску. Мене шокувало приреченість людей, з якою вони терпляче ставали в чергу чекати, що їх визнають жертвами.
      У штабі РУВ мені сказали, що Бізімана повернувся з Камеруну, тому я попрямував до Міністерства оборони, щоб поговорити з ним - ще однією людиною, яка не рада мене бачити. Я сказав йому, що я тут щоб наблизити перемир'я в рамках більш широких переговорів про припинення вогню. Як я підозрював, він сказав мені, що військовими тепер керує тимчасовий уряд і що Кризовий комітет розпущений. Він відчуває, що завтра до полудня уряд та місцева влада візьмуть ситуацію під контроль. Він сказав мені, що він через пару годин зустрінеться з Жаном Камбандою, нещодавно проголошеним прем'єр-міністром,. Я попросив його ліквідувати дорожні блокпости та сказав йому, що хочу, щоб аеропорт залишався відкритим, щоб можна було доставляти гуманітарну допомогу, а експатріанти могли виїхати з меншим ризиком. Бізімана не сподобалося повідомлення про раптовий від'їзд емігрантів, але він сказав мені, що теж хоче припинення вогню та повернення до правил KWSA.
      Я покинув його і відправився до CND, проїжджаючи через все більш небезпечні дорожні блокпости. Коли я їхав, почалася перестрілка, мені довелося покинути свій автомобіль і йти нагору до комплексу пішки. Мене ввели в темну кімнату, де на мене чекали троє політиків. Я передав запевнення Бізімана і похвалив їх за стриманість щодо французьких військових, і тут обурення прорвало шлюзи. Сет сердито сказав мені, що французи використовували транспортні засоби UNAMIR для перевезення руандійських екстремістів до аеропорту, звідки вони вилетіли з країни. Він також стверджував, що французи неодноразово відкривали вогонь із цих транспортних засобів. Абсолютно недопустимо, щоб французи використовувати UNAMIR таким чином, піддаючи загрозі мої війська і заплутуючи всіх щодо того, що означають наші сині шоломи, і я сказав їм, що Люк сваритиметься з цього питання з французьким командувачем. Я перейшов до перемир'я та переговорів про аеропорт, і вони сказали, що негайно передадуть прохання генерал-майору Кагаме. Я не бачив Кагаме з Великодніх вихідних і запропонував поїхати, щоб зустрітися з ним десь у Руанді. РПФ хотів, щоб умови перемир'я були чітко викладені на папері та були підписані обома сторонами, і були справедливо обурені з приводу триваючих широкомасштабних вбивств.
      Я покинув комплекс більш безпечним маршрутом, проїхавши біля спеціальної хірургічної зони, де лікували солдатів РПФ та деяких цивільних. Кімната з її темно-зеленими стінами, чорними меблями та поганим освітленням, криками і кров'ю була сценою з Пекла Данте.
      Я поїхав прямо до резиденції американського посла по сусідству, і приїхав саме вчасно, щоб побачити посла Роусона та його співробітників, які розміщували останню частину багажу у свої автомобілі. Посол був радий, що зміг попрощатися зі мною, і вдячний моїм MILOB за допомогу в його евакуації. Роусон наполегливо працював над тим, щоб спробувати вийти з глухого політичного кута протягом попередніх місяців, і був одним із найвпливовіших членів невеликої групи послів країн. Мушу зізнатися, що його від'їзд погасив ще один промінь надії в моєму серці.
      Я вирішив відвідати посла Бельгії, якого призначили координатором плану евакуації емігрантів. Піднімаючись на пагорб до його резиденції, я проїхав повз збірний пункт, де французькі солдати завантажували емігрантів у транспортні засоби. Сотні руандійців зібралися, щоб спостерігати за всіма цими білими підприємцями, працівниками NGO та їх сім'ями, які здійснювали свій лякаючий від'їзд, і, коли я пробирався крізь натовп, я побачив, як агресивно французи відштовхують чорних руандійців, які прохали захисту. Почуття сорому здолало мене. Білі, які заробляли свої гроші в Руанді і найняли стільки руандійців, щоб вони були їхніми слугами і працівниками, зараз зрікалися їх. Принцип власного інтересу та самозбереження. Велика кількість бельгійських синіх беретів знаходилась в районі резиденції посла, а всередині будівлі військові працювали на радіостанціях та складали схему евакуації. Я сказав послу Свіннену, що ми сподіваємося, що завтра до полудня буде встановлено перемир'я, що зробить його конвоїрів набагато менше уразливими.
      Я попрямував до штабу сектору Кігалі, і знайшов Люка в розпал розмови через супутник з бельгійським начальником штабу в Брюсселі. Доки я чекав на нього, я блукав по штабу, де пульсували радіомережі, і шуміли штабні офіцери, втомлені і знервовані, але, очевидно, все ще ефективні, перебуваючі в постійному русі. Після того, як Люк закінчив свою розмову, він поінформував мене про стан свого сектору, а також про роботу з французами. По суті, новоприбулі бельгійські військові збиралися охороняти аеропорт і, з очевидних причин, залишалися максимально близько до вулиць Кігалі. UNAMIR організовуватиме конвої до аеропорту і з нього, а французькі війська охоронятимуть пункти збору та надаватимуть супровід. Евакуація розпочнеться тільки наступного дня о 10:00.
      Я порушив з Люком питання про те, що його група в аеропорту самовільно відірвана від моєї команди і передана операції "Срібноспиний горила", яка була бельгійською частиною евакуації емігрантів. Він сказав мені, що це прямий наказ з Бельгії, і він нічого не може з цим зробити. DPKO також не багато міг зробити з цього приводу. Значна кількість моїх бельгійських співробітників ніколи не поверталася з відпусток, включаючи Френка Клейса, мого офіцера розвідки. Люк почув, що ці люди взагалі не повернуться до UNAMIR і перейдуть до бельгійського евакуаційного підрозділу. Тактично це мало сенс з бельгійської точки зору, але вилучення цих важливих офіцерів в такий критичний для місії час я вважав безвідповідальним і небезпечним. Люк запевнив мене, що решта його бельгійців досі залишаються під моїм командуванням, але цим він доповнив множину моїх розчарувань протягом найближчих днів, коли ситуація щодо бельгійських сил була відіграна.
      Стемніло, коли я повернувся в штаб-квартиру Армії. Мій новий шеф розвідки, капітан Амаду Деме, був готовий до детального інструктажу про події за межами Кігалі. Котел РПФ навколо Бюмба закривався між п'ятим і сьомим батальйонами РУВ. Бюмба була рідним містом Бізімана, і міністр мав велику бізнесову і майнову власність у цьому районі. Саме місто було незручним для оборони, і, очевидно, Бізімана жертвував життям своїх людей, щоб спробувати захистити власне багатство, дурний крок, який Кагаме не пропустить. Деме також повідомляв, що, схоже, РПФ вийшов з Ругенгері і зосередився на захопленні Бюмба та розблокуванні дороги до Кігалі. Колона РПФ, яка 8 квітня пішла з Мулінді пішки, прибула, співаючи, в гарнізон РПФ в CND сьогодні вранці. Два дні пішки понад шістдесят кілометрів через ворожу територію, несучи важкі пакунки та зброю, і вони добралися до Кігалі ще й співаючи. Вони були дітьми - молодими, витривалими і самовідданими. У мене не було сумнівів, що вони виграють цю війну. Але чи могли вони врятувати своїх людей?
      Інший наступ, на сході, через область Кагера і в напрямку Кібунго, набирав силу - війська РУВ втікали, щоб вижити. Габіро впав, і UNOMUR повідомляв, що весь Угандійсько-Руандійський кордон на сході зараз контролюється РПФ. Я думав, що Кагаме уникатиме битви в Кігалі, доки французи не підуть, тому що він не хоче давати їм привід втрутитися. Він задушить РУВ у Бюмбі і захопить прикордонну територію з Танзанією, відрізавши Кігалі зі сходу. Він, можливо, був одним з найталановитіших практиків маневрової війни в сучасній військовій історії, але його блиск вимагав певної плати. Коли він проводив свої складні маневри, вбивства цивільних лише наростали.
      Жан Камбанда та новий міністр закордонних справ Джером Бікамумпака побажали бачити мене в Дипломатах. Ми їхали до готелю майже у повній темряві; На вулицях було мало руху, а ряд дорожніх блокпостів був залишений. По всьому місту горіли десятки пожеж, і гострий запах диму наповнював повітря. Після сьомої я потрапив до готелю. Мене повели в інший затемнений зал для зустрічей, де чекали Камбанда та Бікамумпака. Ми були тільки втрьох, і незважаючи на ввічливі рукостискання, вони не намагалися приховати свою неприязнь. Я попередив їх, що моя присутність не означає визнання їхнього уряду. Я був там, щоб просто слухати. Вони піднімали всі давні політичні питання, ніби Аруша не була зірвана, ніби на вулицях не відбувається різанина. У їхньому викривленому всесвіті РПФ розпочала бойові дії, напавши на Президентську гвардію, і UNAMIR також була винна в тому, що випустила РПФ з її таборів. І вони хотіли знати, де Фаустін? Я сказав їм, що не знаю. Засідання закінчилося круто. Мій останній постріл полягав у тому, щоб застерегти їх не помилятися, UNAMIR не відкликають. Я залишив їх заскоченими зненацька.
      Тієї ночі радник Генерального секретаря зателефонував мені, щоб дізнатися, що відбувається. Я сказав йому, якщо у мене буде чотири тисячі ефективних військових, я можу зупинити вбивство. Я подзвонив у DPKO близько 22:30. Моріс цікавився, де мій аналіз варіантів - який аналіз варіантів? Мене відкликають, підкріплюють чи залишають? Він сказав, що шість БТР були в дорозі від сил ООН у Сомалі для забезпечення більшого захисту та мобільності, і що FOD старанно працює над нашими логістичними проблемами. Я вразив його своїм гнівом через дії французів та бельгійців, включно з тим, що французи стріляли з моїх транспортних засобів, які вони вкрали в аеропорту. Знову дзвінок закінчився словами підбадьорення, які не могли здатися більш марними. Моріс пообіцяв подзвонити Бет. Після того, як я повісив трубку, виснаження нарешті наздогнало мене, і я просунувся між шторами на матраці на підлозі і впав у глибокий сон.
      11 квітня, п'ятий день бійні. Рада Безпеки та кабінет Генерального секретаря, очевидно, не знали, що робити. Я продовжував отримувати вимоги надати їм більше інформації, перш ніж вони вживатимуть конкретних дій. Що ще я можу сказати їм, що я вже не описав жахливо докладно? Запах смерті на гарячому сонці; мухи, личинки, щури та собаки, які прибули бенкетувати не мертвечині. Часом здавалося, що запах в'ївся в пори моєї шкіри. Мої християнські вірування були тією моральною основою, яка керувала мною протягом мого дорослого життя. Де був Бог серед всього цього жаху? Де відповідь Бога світові?
      Дві тисячі руандійців втратили життя в той день внаслідок прямого результату відходу Бельгії. Вони знайшли притулок після 7 квітня в бельгійському таборі, створеному в школі Дом Боско, до них приєдналися кілька емігрантів. Того ранку французькі війська прибули до школи для евакуації іноземців, і після того, як вони пішли, командир роти, капітан Лемер, покликав підполковника Дьюеса, свого СО, щоб попросити дозволу приєднатися до його групи в аеропорту. Він не згадав про 2000 руандів, які його військо захищало в школі. Коли Дьюес схвалив цей крок і війська вийшли, Інтерахамве увірвалися і вбили майже всіх руандійців.
      Незважаючи на наші словесні та письмові повідомлення про погіршення ситуації і такі епізоди, питання підкріплення в Нью-Йорку не обговорювали. Моріс кілька разів давав мені зрозуміти, що Руанда нікого не цікавить, а тепер, через зростаючі ризики, вони були зацікавлені ще менше. Якщо варіант підкріплення був знятий з порядку денного, як вказував Нью-Йорк, то я хотів би переконатися, що відмова також внесена до порядку денного. У Нью-Йорку була порожнеча лідерства. Ми надсилали папір за папером і нічого не отримали натомість; ні поставок, ні підкріплення, ні рішень.
      Для того, щоб UNAMIR взяв участь в евакуації, тієї ночі я підписав нову ROE, яка дозволяла моїм військам роззброювати воюючих та застосовувати зброю після попереджувальних пострілів. Нові правила також дозволяли місцевим командирам вирішувати, який рівень сили їм потрібно застосувати. Залишається питання, чи мав я повноваження змінювати власну ROE протягом тривалості місії евакуації. Я бував на місцях, я командував, мені доручили місію і я прийняв рішення.
      Першим моїм пріоритетом була угода про перемир'я. Але Бізімана не мав особливих повноважень у тимчасовому уряді. Багосора мав повноваження та потяг до влади, але його важко було знайти. Того дня я покинув штаб-квартиру о 07:00, щоб спробувати домовитись про перемир'я. Пройшли вісім окремих засідань, переїзди туди-сюди повз все більш розлючених, п’яних міліціонерів на блокпостах, але я нарешті забезпечив підпис РПФ о 02:30, а о 06:00 наступного ранку також підпис РУВ. Перемир'я означало, що нам вдалося безпечно евакуювати 650 емігрантів з 22 країн за 10 французьких рейсів. Двісті одинадцять співробітників ООН виїхали трьома рейсами канадських військових Геркулесів. Прибуло з'єднання французьких морських піхотинців, а в Бангуї стояли ще й десантники. Вісім літаків доставили по половині бельгійських парабригад, разом з мотоциклами та трьома бронеавтомобілями.
      Я відзначаю 12 квітня як день, коли світ перейшов від незацікавленості в Руанді до залишення Руанди напризволяще. Швидка евакуація іноземних громадян була сигналом для геноцидарів рухатися до апокаліпсису. Тієї ночі я взагалі не заснув через почуття вини.
      Військо Кагаме перестало здушувати, а приступило до штурму Бюмби. Генерал-майор попередив мене за двадцять чотири години, щоб забрали своїх військових з котла Бюмби в демілітаризовану зону. Після того як я поінформував DPKO про протистояння в зоні та про мій план дій у випадку надзвичайних ситуацій, Нью-Йорк надіслав нам невеличке нагадування про те, що лише Генеральний секретар може розпорядитися про відкликання - нам доведеться залишатися до подальших наказів. З одного боку, мені казали не ризикувати, а з іншого мені наказали не приймати актуальні тактичні рішення. У той час я вирішив, що прийму на себе рішення виводити свої війська чи ні.
      Керівник штабу Кагаме надіслав офіційну відповідь щодо мого наміру залишитися на місці в демілітаризованій зоні: "Ми зробили все можливе для захисту UNAMIR. Досі ми не обстрілювали Бюмба, незважаючи на обстріли з боку ворога. Ми виконали свої зобов'язання". Добре, що це було.
      Того дня бої навколо нас посилилися. Було кілька обмінів артилерійським та мінометним вогнем, бойові дії стали більш інтенсивними на північ та схід від міста. Кілька снарядів вибухнули навколо моєї штаб-квартири та командування сектору Кігалі Люка, кілька тисяч цивільних осіб, які залишалися на території лікарень Амахоро та Короля Файсала, були поранені. Звіти від UNMO, які все ще знаходилися в країні, містили нові жахи. У туристичному містечку Гізені на озері Ківу австрійський MILOB повідомив про святковий настрій убивць, які, здавалося, не помічають жах і паніку, коли вбивають чоловіків, жінок та дітей на вулицях. У Кібунго урядові солдати проводили політику випаленої землі проти тутсі та помірних хуту. В деякі частини Кігалі були доставлені бульдозери, щоб вирити глибокі траншеї біля дорожніх блокпостів і зменшити купу тіл. В'язні у рожевій тюремній формі збирали трупи та кидали їх у самоскиди, щоб вивезти. Подумайте про це на мить: було так багато загиблих, що їх довелося вантажити у самоскиди. Цілі сектори міста були безлюдні, тільки здичавілі собаки.
      Кагаме направив ще три батальйони військ на північ Кігалі. Було багато переміщень на схід від демілітаризованої зони, до національного парку Кагера та головної дороги з півночі на південь уздовж танзанійської кордону. Бутаре було напружене, оскільки в цьому районі були загони Президентської гвардії. Сіангугу, Кібуе та Гіконгоро були місцями етнічних вбивств, організованих прихильниками партії CDR (Coalition for the Defence of the Republic - крайнє праве крило політичної партії Сила Хуту, яка відіграла головну роль в організації геноциду в Руанді) та солдатами РУВ. Команди MILOB налагодили контакт з конвоями гуманітарної допомоги Міжнародного Червоного Хреста, які приїхали з Бурунді. Французи майже завершили свою евакуаційну операцію і почали відбувати, а підрозділи Люка зайняли французькі позиції в аеропорту. Посол Франції закрив посольство країни та вилетів.
      Того вечора Брент приніс мені копію комюніке "Заповіді війська Руанди". Він просив про зустріч віч-на-віч між Гацінзі і Кагаме під егідою UNAMIR, і його підписали Русатіра, Гацінзі, п’ять полковників і три підполковники РУВ, включно з нашим офіцером зв'язку Ефремом Рубаліндою. Вони заявляли, що вбивств занадто багато, і вони вимагали безумовної капітуляції станом на 12:00 завтра, 13 квітня. Вони хотіли створити BBTG. Мені було цікаво, чому в комюніке не було підпису Ндінділійімани, але наступного дня я дізнався від нього, що він застряг у Бутарі, допомагаючи тутсі втекти з країни і не зміг повернутися вчасно, щоб підписатись. Звичайно, пропозиція виявилася непотрібною, оскільки поміркованих політиків було вбито і політичної структури, яка могла стати основою, не було. Як офіцери могли гарантувати, що хтось здасться? Наївна, як здавалося пропозиція, але я аплодував мужності, необхідній для її втілення, та їхньому бажанню зупинити війну і вбивства. І якщо Кагаме дасть їм визнання та підтримку, необхідну для створення помірного контрруху в рамках РУВ, вони, в кінцевому рахунку, можуть ослабити екстремістів.
      Виявилося, що комюніке було останнім шепотом надії. Як тільки його було надіслано, Гацінзі був знятий з посади, і міністр оборони оголосив, що підполковник Августін Бізімунгу з гарнізону Ругенгері буде підвищений до генерал-майора та затверджений як постійний начальник штабу армії. Бізімунгу був жорстоким, наполегливим тираном, який командував за допомогою страху. Він успішно боровся з РПФ у попередніх конфліктах і злісно їх ненавидів; його призначення, безумовно, було ознакою того, що будь-який шум, піднятий тимчасовиим урядом про його бажання покласти край убивствам, був тільки шумом. Зрозуміло, що він мав на меті навіяти летаргічний сон на урядові війська на місцях. З цього моменту, коли я намагався домовитися з урядовою стороною, я зіткнувся з трьома відомими екстремістськими лідерами - Бізімана, Бізімунгу і Багосора - і Ндінділійімана, який якось намагався зберегти свою посаду і не годився для екстремізму. Протягом кількох днів усіх офіцерів, які підписали комюніке, було переведено на символічні посади та замінено відомими екстремістами. Останній шанс поміркованих встановити контроль з боку уряду був втрачений.
      Пізніше тієї ночі я отримав телефонний дзвінок з Європи, містер Гарехан був на лінії, спеціальний помічник Бутроса Бутроса-Галі. Він сказав мені, що уряд Бельгії щойно вирішив відкликати своїх миротворців з Руанди. Між його критичними питаннями щодо статусу UNAMIR в країні, і моїми такими ж короткими відповідями, він спілкувався з кимось за ним - я вважаю, що це був сам Генеральний секретар. Я ніколи не зустрічався з Бутросом-Галі і не розмовляв з ним, і, очевидно, він не збирався розмовляти зі мною тієї ночі, хоча його помічник явно підштовхував мене до думки про повне відкликання UNAMIR. Він попросив мене розглянути майбутні варіанти та припинив розмову.
      За годину подзвонив мені Люк, його голос був схвильований. Він щойно закінчив сперечатися з генералом Чарльєром про виведення бельгійського контингенту з Руанди. Люк сподівався, що він переконав свого начальника штабу, що відкликання буде серйозною помилкою, але він знав, що Чарльєр є лише каналом інформації до та з бельгійського уряду. Я сказав йому, що нам потрібно зустрітися з усіма командирами контингенту наступного ранку, щоб обговорити позицію їх урядів. Хоча останнє, що я чув, було те, що Віллі Клайс закликав посилити місію, бельгійці, очевидно, змінили свої наміри. Вони, без сумніву, донесли свої наміри до Бутроса-Галі, який, в свою чергу, наказав Гарехану озвучити їх мені.
      Було пізно, і я піднявся на дах, щоб спостерігати за слідами куль і не частими вибухами в небі навколо міста, намагаючись на мить оцінити прохолоду нічного повітря. Багосора та екстремісти очікували, що мене відкличуть. Їхня людина все ще перебувала у Раді Безпеки, зацікавлена у всіх дискусіях щодо статусу моєї місії. Оскільки мене ще не відкликали, можливо, моя фантазія про стіну може все-таки здійснитися, і вони можуть спокуситись прийти до нас, щоб захопити Фаустіна і завдати більше жертв, які змусять нас втекти додому. Наші захисні засоби були тонкими як папір, але ми не віддамо Фаустіна без бою.
      Тієї ночі Моріс підтвердив план дій, про який я здогадувався. Після консультацій з міністром закордонних справ Бельгії Генеральний секретар збирався наступного дня повідомити Президента Ради Безпеки, що бельгійці мають намір в односторонньому порядку вийти з Руанди. Бутрос-Галі думав, що це відведення поставить під загрозу всю місію. Я запитав, яка причина розвороту з боку бельгійців, особливо Віллі Клайса, але Моріс не знав. Я дуже чітко висловив свою позицію. Я не вийду. Ми не могли покинути руандійців у цьому катаклізмі, а також не могли покинути ті тисячі людей, які перебувають під нашим захистом. Бух-Бух в той же вечір провів окремі розмови з Різою і, можливо, Аннаном. Я замислився над тим, що було сказано, бо протягом наступних кількох днів Бух-Бух також перейшов до підтримки повного відводу.
      Наступного ранку я повідомив працівникам Бельгії про зміну курсу. Нам довелося розглянути різні варіанти надзвичайних ситуацій у випадку виходу Бельгії. Командирам контингенту потрібна була пряма комунікація зі своїми країнами, щоб визначити, які країни хочуть залишитися, які прийдуть, а хто - вийде. Сполучені Штати, Франція та Бельгія довели своєю практикою евакуації, що цю місію можна посилити. Безумовно, не відсутність засобів заважала їм посилити мою місію або навіть взяти мою місію під своє командування, щоб зупинити вбивства.
      Пізніше того ж дня я пішов на свої перші переговори з РПФ щодо пропозиції обмеженої капітуляції РУВ, а не безумовної капітуляції. Як я і передбачав, Сет та інші політичні діячі відмовилися від цього. Сет виявився особливо зухвалим під час зустрічі, його позиція нагадувала мені негнучку позицію, яку займав РПФ під час більшої частини переговорів про BBTG. Ще раз вони збиралися через жорстокість екстремістів. РУВ наполягали на припиненні вогню, щоб вони могли перерозподілити сили для припинення вбивств. РПФ наполягали на тому, що вбивства повинні бути припинені, перш ніж вони погодяться на припинення вогню. Ми ходили круг за кругом, день за днем, обидві сторони вперто відстоювали свої позиції і жодна сторона не бажала поступитися.
      Ще зі штаб-квартири Армії я надіслав Нью-Йорку ще один звіт, про варіанти дій у випадку надзвичайних ситуацій після виходу Бельгії. Ви можете собі уявити, наскільки вони були похмурі, але найважливішим моментом для мене було те, що в будь-якому варіанті ми повинні залишатися на місці, щоб бути свідками подій та вести переговори про припинення вогню. 14 квітня о 06:12 я отримав від DPKO нову шифровану телеграму з проханням вивчити два нові варіанти. Першим було повідомити обидві сторони, що Генеральний секретар розглядає можливість залишити військо на три тижні без бельгійців, з використанням основної частини їхнього обладнання, щоб дозволити сторонам відновити процес в Аруші, але лише за умови припинення вогню на весь період, і аеропорт стає нейтральною територією. Якщо до 30 квітня жодної згоди не вдасться досягти, UNAMIR буде повністю відкликано до 7 травня.
      Інша можливість? Якщо прогрес не буде можливим, обидві сторони повинні бути поінформовані про те, що UNAMIR не може залишатися в Руанді і вийде узгоджено за бельгійським виходом. Бух-Бух і я залишилися б разом з невеликими підрозділами безпеки, приблизно від 200 до 250 військовослужбовців, щоб продовжувати посередницькі зусилля. Телеграма уточнювала, що на бельгійців можна розраховувати лише чотири дні. Нам давали вісім годин, щоб розглянути цей напрямок, надати повний перелік обладнання, яке нам потрібно від бельгійців, і мою оцінку життєздатності обох варіантів.
      Я переглянув надіслану за день до цього стенограму засідання Ради Безпеки, і виявив, що Різа підняв ще тривожніше питання, питання захисту цивільних осіб, які перебувають під нашою опікою, Різа зазначив, що "Рада Безпеки повинна розглянути питання про те, чи треба перед PKO (peacekeeping operations - миротворчі операції) ставити такі завдання". З гуманітарних та моральних міркувань я сприймав охорону цивільних людей як даність, а тут мої начальники задумалися над такою концепцією. Незважаючи на те, що ми не мали абсолютно ніяких засобів захистити їх, окрім власної присутності, досі охорона на місцях працювала доволі непогано. Був лише один інцидент на стадіоні "Амахоро", коли солдати РПФ без опору увірвалися до бангладешців і забрали близько десятка мирних жителів, про яких інші руандійці на стадіоні засвідчили, що вони вчиняли злочини. Їх стратили без суду поза стадіоном.
      На зібранні, коли я оголосив про неминуче відкликання бельгійців, бельгійські офіцери почували себе розгубленими, зрадженими та злими. Вони були зі мною з листопада, і тепер, коли становище здавалося безнадійним, їм наказали залишити Руанду напризволяще. Цього ранку військовий дух вірності ланцюжку командування зазнав важкого випробування. Я доручив Генрі скласти план реорганізації штабу без бельгійців, а потім нагнав на всіх нас відчай, окресливши в цифрованому повідомленні думки про те, що буде з UNAMIR, якщо бельгійців не буде. Єдиною яскравою плямою було те, що бельгійські офіцери можуть бути замінені канадцями, троє з яких будуть переведені з Сомалі в UNAMIR протягом наступних двох днів. Було обіцяно ще вісім чи дев'ять офіцерів канадських сил протягом наступних кількох тижнів. Коли інші відмовилися від Руанди, Канада прийняла унікальне рішення посилити місію.
      У той же день приїхав бельгійський слідчий для розслідування вбивства десяти паракомандос. Я дав вказівку, що він повинен отримати повну підтримку в отриманні показань від свідків, і що я та будь-який інший член UNAMIR будемо доступні на його прохання. Я вже наказав сприяти слідчим діям російського лейтенанта Дунькова, і весь матеріал розслідування повинен бути наданий бельгійському військовому слідству.3
      Я зустрівся з міністром оборони того дня. Бізімана зрадів, що бельгійців відкликають; він заявив, що це зменшить напруженість серед колег, руандійських військових та населення в цілому. Після зустрічі ми проклали новий маршрут назад до штаб-квартири Армії через обстріли важкою зброєю навколо CND та безладну стрілянину у різних районах міста. Коли я повернувся, з Департаменту гуманітарних питань ООН зателефонував Кац Курода, який запропонував свою експертизу для моєї нової гуманітарної групи. Він попросив мене дати грубу оцінку (термін від організацій, які надають допомогу, який я навчився зневажати) загальної гуманітарної ситуації, щоб ознайомити з нею своє відомство та Раду Безпеки. Він дав нам повноваження використовувати всі матеріали та продукти харчування на гуманітарних складах ООН (запаси, спочатку призначені для внутрішньо переміщених руандійських та бурундійських біженців). Проблема полягала в тому, як скористатися його пропозицією. Ми кілька разів намагалися отримати контроль над складами і були обстріляні обома сторонами, які займалися розкраданням цих запасів для себе. Ми кілька разів відстрілювалися. Іноді нам вдавалося втекти з кількома вантажівками їжі. Потрібна була відвага, і це було велінням дня. Я пам’ятаю, як один БТР повертався з припасами, незважаючи на сотні ударів кулями та пробиту шину.
      Лікарні продовжували функціонувати протягом усього геноциду завдяки зусиллям Філіппа Гайларда і Міжнародного комітету Червоного Хреста за підтримки Медекінсана Сан Фронтьєра та канадського лікаря і ветерана Сомалі Джеймса Орбінського. Але якою вартістю. П'ятдесят шість руандійців, які працювали в Червоному Хресті, будуть вбиті до закінчення конфлікту, кілька білих лікарів і медсестер будуть поранені, а сотні поранених руандійців будуть витягнуті з машин швидкої допомоги та забиті на місці. Під час однієї поїздки до центру міста я бачив білий мікроавтобус Червоного Хреста, перекинутий на дорозі, з пробитими кулями отворами. Дим виходив з моторного відсіку, і всі вікна були розбиті. Пасажирські двері були відчинені, руандієць в жилеті Червоного Хреста звисав униз обличчям до нас, з кров'ю, яка струменіла з голови повільним, постійним потоком. Задні двері були відкриті, тіло на ношах все ще знаходився всередині, з інше спиралося на бампер. Загинули ще три людини, вони були забинтовані білими і закривавлені марлевими пов'язками. Одне тіло не мало голови. На бордюрі сиділо п’ятеро закривавлених юнака, курячи сигарети біля машини швидкої допомоги. Їхні мачете були червоними. Їм могло бути на більше п’ятнадцяти років.
      15 квітня я прокинувся о четвертій тридцять ранку. Щойно надійшло шифроване повідомлення з Нью-Йорка; наші повідомлення перетинали Атлантику і ускладнювали дискусію. Мені повідомляли, що дві пропозиції щодо відкликання були затверджені Бутросом-Галі і передані на розгляд Раді Безпеки. DPKO додав третій план, хитру процедуру: за цим планом ми почнемо з більшої сили в 2 тисячі військовослужбовців, а потім зменшимо її до рівня 250 військових, якщо не буде припинення вогню до закінчення трьох тижнів. Бутрос-Галі стояв за перший варіант: негайне припинення вогню, що є передумовою того, що 2000 військовослужбовців залишаються на місці протягом трьох тижнів, і Франція підтримала цей план, якщо ситуація не зміниться за п’ять-шість днів. Британці по суті займали схожу позицію з французами. Нігерія, виступаючи від неприєднаних членів Ради, заявила, що жоден із варіантів не відповідає їхньому занепокоєнню, і що можливе відкликання UNAMIR надішле неправильний сигнал. Нігерія хотіла більше часу, щоб виробити пропозицію. Сполучені Штати хотіли одразу вивести UNAMIR: "Рада Безпеки повинна прийняти резолюцію, яка передбачає організовану евакуацію UNAMIR, оскільки навряд чи найближчим часом буде встановлено припинення вогню".
      Тільки новозеландець Колін Кітінг, президент Ради Безпеки, вважав, що вони повинні діяти, щоб зупинити цю катастрофу. Він фактично запропонував ООН "посилити армію UNAMIR і... переглянути її мандат, щоб дати можливість сприяти відновленню правопорядку та створенню перехідних інституцій у рамках Аруської мирної угоди." Моє серце заспокоїлося, коли, Різа вказав у повідомленні, що ні домовленості ні резолюція не були ухвалені.
      Пізніше того ранку мені передали ще одне повідомлення від Різи. Я попросив роз'яснень від його кабінету щодо постійних оперативних наказів ООН стосовно осіб, які перебувають під нашим захистом. Він відповів: це мені вирішувати щодо пріоритетності, доцільності та рівня реакції на ці вимоги. "За надзвичайних умов, які склалися,"- писав він, -"ці накази можуть бути скасовані на розсуд SRSG та FC [force commander - командира військ] з гуманітарних міркувань". Під час читання я відчув себе знищеним. Вранці 7 квітня Різа наказав мені "не стріляти, якщо не обстрілюють". Тепер він говорив, що весь цей час було прерогативою командувача сил здійснювати наступальні дії з гуманітарних міркувань.
      Через десять днів убивств капітан Деме підсумував стан війни, стосовно воюючих сторін. У розвідувальному звіті, який він мені писав, "загальним наміром здається, що [РПФ] проводять глибоке просування для контролю основних маршрутів постачання РУВ, оточення основних цілей та здійснення штурмів лише після того, як вони будуть готові. Наразі вони не мають інтересу до аеропорту. Вони повільно, спокійно і холоднокровно займають територію. Багато важливих цілей, таких як Бюмба, оточені. Вони заселяють тутсі в районах, які вже перебувають під їхнім контролем". Під час розгляду цього питання Сет та інші політичні діячі РПФ просто сказали, що пускають біженців тутсі додому - напевно, в цьому нічого поганого не було, оскільки це було однією з умов в Аруші. Але після того, як були повернені тутсі, РПФ гарантувала безпеку деяких гуманітарним NGOs (Non Governmental Organizations - не державні організації) на передовій, і NGOs - гарячке і безладно, на мій погляд - взялися за харчування та допомогу цим нібито переселенцям. Звичайно, РПФ контролював усі пункти розподілу допомоги та "відновлювали" частину своїх людей, яким NGOs зобов’язувались надавати допомогу. Це був кричущий приклад надання допомоги та захисту воюючим з боку NGOs, і, наскільки я міг бачити, не було можливості зупинити це, окрім того, щоб зробити це питання частиною переговорів про припинення вогню.
      Оцінка Деме щодо РУВ була показовою. Війська отримували дуже мало тактичної інформації або розпоряджень на фронті; солдати дезертирували, а інші грабували, щоб прогодувати себе. Деякі війська хотіли миру і покладалися на UNAMIR (після виведення бельгійців), а між деякими військовими частинами та Інтерахамве намітився розрив. Як і передбачалося, фронтові війська та призовники РУВ, недисципліновані та неорганізовані, не надто чинили опір.
      Я ходив туди-сюди між РПФ та РУВ, намагаючись домовитись про зустріч, щоб обговорити умови припинення вогню. Вони, нарешті, погодилися зустрітися в готелі «Мерідієн». З боку уряду делегатом повинен був бути Ндінділійімана, але коли я приїхав з БТР та незначними бангладешськими військами, щоб забрати його, РУВ вирішив надіслати натомість Марселя Гацінзі, який сказав мені, що голову жандармерії притримують для наступного, більш важливого раунду дискусій. Цей дуже нервовий Гацінзі, звинувачений у зверненні про безумовне припинення вогню, приєднався до мене в БТР. Він затримував подих кожного разу, коли ми натрапляли на блокпост, і я висовував голову з люка, щоб нас пропустили. Прохід через зону РУВ та Інтерахамве був насправді повільним, але в районах, утримуваних РПФ, ми просто йшли під прапором. Я змусив водія підігнати БТР прямо по сходах до фасаду готелю якнайближче до дверей, наскільки це можливо, і вийшов першим, щоб прикрити вихід Русатіри з транспортного засобу.
      Зустріч проходила у просторій їдальні готелю, облямованій двома стінами вікон. Коли ми зайшли, штори були широко відкриті, і першим моїм рухом було допомогти закрити штори. З закритими шторами та закритими дверима спекотний день зробився некомфортним. Мамаду Кейн був там і взяв на себе відповідальність за формальності, але РПФ запізнився, як і Бух-Бух. Обличчя Гацінзі витягнулося, коли він побачив, що делегація РПФ насправді дуже низького рівня, просто командувач Чарльз від CND та Френк Камензі, зв’язковий РПФ з UNAMIR. Коли Бух-Бух прибув у супроводі своєї особистої служби безпеки та з доктором Кабіа, стало зрозуміло, що він теж розчарований представництвом РПФ.
      Бух-Бух звернувся спочатку до Гацінзі, і Гацінзі проголосив палкий заклик до негайного припинення бойових дій і масових вбивств. Солдати, які вбивали мирних жителів, не отримували від нього та його штабу ніяких наказів; вони були злочинними елементами, яких треба зупинити. І він закінчив словами, що шкодує про жахливу втрату персоналу UNAMIR та подякував нам за те, що ми залишилися в Руанді.
      У відповідь командир Чарльз не зрушився ні на дюйм, а просто повторив передумови РПФ для припинення вогню, той невблаганний сценарій про курку і яйце, що треба припинити вбивства, перш ніж вони припинять бойові дії. Я цитую: "Усі ці умови не підлягають обговоренню і повинні бути виконані негайно". Він навіть роздав копії.
      Бух-Бух в якості головуючого підбив підсумки. Обидві позиції відображають прагнення до миру, сказав він. Добре, так, але РПФ був незворушною партією. Він мав відступаючі РУВ і прямо вимагав, щоб помірковані здійснили державний переворот. Тоді ми одержуємо триходову громадянську війну на додаток до масових вбивств. Я відчував жалість до Гацінзі, і щось схоже на зневагу до самозваного командира Чарльза, який явно був готовий протистояти всім убивствам, доки його сторона рядилася в фальшивих переможців. У цю мить, як на замовлення, за готелем пролунали постріли. Скляні двері за драпіруванням відчинилася з гуркотом, і всі наші серця здригнулися. Це бельгійський офіцер відхилив завісу, щоб повідомити, що вистрілив один-єдиний солдат РПФ. Ми відновили переговори в ще більш напруженому стані і абсолютно ні до чого не домовилися. Після того, як зустріч закінчилася, я відправив похмурого Гацінзі назад до штабу армії. Він був людиною, яка вела програшну битву з екстремістами, і, висунувши голову, щоб взяти участь у цій зустрічі, отримав відсіч, ставши ще більш вразливим. Відсутність прогресу на перших офіційних переговорах про припинення вогню лише надасть ваги варіанту Ради Безпеки про повний вихід.
      Коли я повернувся до Амахоро, я виявив, що в той день розгляд Ради Безпеки закінчився розколом між тими, хто підтримує перший варіант (неприєднані країни, а також Китай, Франція та Аргентина) та тими, хто підтримує другий варіант ( Великобританія, Росія та США під тиском). Колін Кітінг закінчив дискусії, сказавши, що сьогодні не обов'язково приймати остаточне рішення. З огляду на те, що була п’ятниця, нам доведеться чекати як мінімум до понеділка повідомлення про своє майбутнє. Ми залишалися в невіданні. Не можна було розраховувати на кавалерію, яка з'явиться з-за пагорба. Скільки тисяч руандійців загинуть за ці вихідні?
      День за днем відбувалися нові раунди переговорів про припинення вогню та дискусії, спрямовані на домовленість про передачу аеропорту під контроль UNAMIR. Вбивства прискорювалися. Все більше руандійців приходили до нас за захистом. Були постійні засідки, пожежі та обстріли, що призводило до жертв на більшості з захищених нами майданчиків. Втрачені або забуті емігранти кожного дня телефонували з проханням врятувати їх від неймовірних і небезпечних обставин. Щодня ми шукали їжу та воду і намагалися добути прості речі, як-от папір, від опорної бази за тисячу миль у Найробі, Кенія. Мої люди були виснажені і втомлені, і для них нічого не знаходили більше нічого, крім нескінченної сварки дипломатів.
      16 квітня я отримав листа від менеджера Тисячі Пагорбів, у якому сказано, що зараз у його готелі знайшли притулок понад чотири сотні людей, переважно тутсі. Тунісці і частина MILOB роблять чудову роботу блефування перед міліцією та підтримання безпеки готелю, але менеджер вважає, що це лише питання часу, напад міліції на готель, і просить перевезти людей. Я наказав бангладешцям підкріпити готель, але отримав офіційний лист протесту від їхнього командира, який заявив, що місія занадто небезпечна, і повідомив, що він передає свій протест проти наказу в Даку. Я відкликав наказ. Яка з них користь? Якби вони виконали розпорядження, був великий шанс, що вони відступлять у будь-якому протистоянні. На даний момент ми нічого не могли зробити. Переїзд чотирьох сотень людей був би для них більш небезпечним, ніж напружені стосунки з міліцією.
      Не вистачає слів, щоб описати хоробрість тунісців. Вони ніколи не ухилялися від свого обов'язку і завжди демонстрували найвищі стандарти мужності та дисципліни при виконанні складних і небезпечних завдань. Того ранку, наприклад, в лікарні Король Фейсал, туніські війська зіткнулися зі взводом солдатів РПФ, яким катастрофічно не вистачало медикаментів, вони заявили, що все, що є в лікарні, є їхнім бойовим трофеєм, а потім прорвалися туди з двома відділеннями піхоти. Командир туніського контингенту, команданте Белгачем, став на їхній дорозі зі своєю невеликою резервною групою. Він змушений був захищати відділ медичного забезпечення лікарні і дав зрозуміти, що відкриє вогонь - невеликі наявні запаси були призначені для понад сім тисяч поранених руандійців у лікарні. Тоді командир бангладешського польового госпіталю прийшов і домовився з РПФ, і війська відступили без жодного пострілу.
      Через пару годин я зупинився, щоб привітати солдатів і перевірити приміщення. Всі кімнаті і коридор були заповнені хворими, пораненими та вмираючими руандійцями. Сім'ї трималися біля плачучих дітей, голодували і зневоднювалися. В операційній зоні надавали допомогу і робили перев’язки, в ній стояв запах немитих тіл, загуслої крові та смерті. Не подавалася води для миття, був ризик епідемії холери. У задній частині будівлі на великій огородженій площі розмістилися тисячі людей різного віку та набір невеликих наметів, одягу, туалетів та сміття. Це було схоже на концтабір. Тут люди похилого віку повільно вмирали, а новонароджені доставляли болю матерям, які не могли їх нагодувати.
      Не було води і дуже мало їжі, і нічого, щоб її приготувати, і поруч немає дров, щоб її нагріти. Коли я ходив серед хворих, вони благали на колінах, хапали за одяг, протягували мені своїх дітей. Я нічим не міг полегшити їхнє становище. Мене кілька провідників привели на місце, де напередодні вибухнула велика міна. Земля була лише злегка потривожена, тому що ударний запобіжник, швидше за все, спочатку вдарив у якусь людину і вибухнув миттєво, розкидавши максимум осколків на рівні поверхні. Поблизу залишилися сліди плоті, мозку та крові. Десятки посічених тіл були зібрані й поховані. Ще живих було понад сотня людей, у деяких були жахливі рани від шрапнелі. В паніці люди кинулися ховатися в самій лікарні, і дітей затоптали до смерті. Виникли сутички за місце, але врешті-решт всі знову розселилися, бо їм більше нікуди діватися - якби вони вийшли за огороджену територію, їх би вбили. Смерть була навколо них, і тепер смерть почала падати з неба. Мені хотілося кричати, блювати, когось вдарити, вирватися з тіла, закінчити цю страшну сцену. Натомість я з усіх сил намагався стримувати себе, розуміючи, наскільки може бути важливою витримка під поглядами, зверненими у відчаї до мене. Я подякував медичним колективам за їх зусилля та пообіцяв їм усі поставки, як тільки зможу їх отримати.
      Перед від'їздом полковник Роман, бельгійський командир паракомандос, залишив мені номер телефону в Танзанії, де він дислокуваиметься зі своєю бригадою протягом наступних двох тижнів. Він сказав мені, що він і його солдати залишаються в Танзанії лише на випадок, якщо нам буде потрібна допомога, щоб відійти звідси, як тільки нам накажуть відступити. Він дзвонив двічі протягом наступних десяти днів, запитуючи мене, чи я виходжу і чи може він якось допомогти, і обидва рази я сказав «ні». Я підозрював, що бельгійці не хотіли, щоб UNAMIR поніс втрати, які були б безпосередньо пов'язані з відмовою бельгійців від місії.
      Перші троє канадських офіцерів прибули того дня із Сомалі, і я ледве дозволив їм розпакувати речі, як вже поставив завдання. Я попросив майора Мішеля Бусьєра взяти на себе відділ кадрів у штаб-квартирі Армії. Хоча мені сказали, що всі наші люди на обліку, відділ не зміг надати мені навіть номінальний список. Протягом двадцяти чотирьох годин майор Бусьєр розібрався з цим, і він продовжив повноцінне обслуговування, коли ми скоротили місію. Я дав майору Жан-Гаю Планте роботу офіцера по зв'язку зі ЗМІ, супроводжуюапти та координувати всіх журналістів в та поза театром бойових дій. Я сказав йому, що хочу, щоб принаймні одне повідомлення на день з’являвся в міжнародних новинних мережах і від репортера BBC Марка Дойла, саме це робив майор Плант, намагаючись привернути увагу світу. Військово-морському офіцеру, капітан-лейтенанту Роберту Ріду, я доручили будувати з нуля логістичну базу аеропорту, щоб вивантажувати, сортувати, зберігати та розподіляти запаси, які зараз починають доставляти два канадські військові Геркулеси, курсуючі туди й назад з Найробі . Рід запитав у Брента: "Що таке логістична база?" Але як тільки дізнався, він зосередився на своєму завдання і протягом кількох днів його виконав. Того першого дня Брент був зайнятий рятувальними місіями і доручив Планте і Ріду поїхати з бангладешським БТР, щоб врятувати руандо-канадця, який переховувалася в Тисячі Пагорбів. Він та його родина відпочивали в Руанді 7 квітня та втекли з дому своїх родичів. Його дружину і доньку схопили і вбили бандити, але він врятував своїх двох синів і сховав їх. Планте і Рід викрали його з готелю і повернулися до штаб-квартири Армії, де він розповів про місцезнаходження своїх синів. Потім Планте і Рід знову повернулися і врятували його хлопців. Що залишилося від його сім'ї, евакуювали до Найробі, а потім наступного дня відправили додому до Канади.
      Тієї ночі доля руандійських біженців у Тисячі Пагорбів стала причиною мого безсоння. Я знав, що напад може статися в будь-яку хвилину. Я хотів застосувати силу для захисту всіх місць, які перебувають під нашим хитким захистом, але я знав, що не маю військової спроможності - я міг лише сподіватися, що міліція не розкриє наш блеф. Я зателефонував до Моньї (конголезький МІЛОБ, який командував цим об'єктом) і попросив телефонувати мені напряму, щоб контролювати вночі, особливо якщо почнеться атака. Протягом багатьох наступних ночей я спілкувався з ним по радіо, підбадьорюючи, якщо нічого не відбувалося. Протягом наступних тижнів він зарекомендував себе як чудовий керівник, витримавши зі своїми тунісцями три великі напади на готель, а також пару обстрілів.
      Надходило все більше прохань про допомогу, оскільки злочинні члени РУВ та Жандармерії були в змові з Інтерахамве та іншими ополченнями. Цей альянс підживлювали заклики від тимчасового уряду на RTLM, щоб усі пересічні громадяни брали зброю по всій країні та встановлювали барикади чи дорожні блокпости, щоб захистити себе від того, в чому RTLM звинувачувало повстанську армію, проникнення в країну та вбивство хуту. Це була якась масова мобілізація населення, і в результаті вийшло так, що зараз у війні було три воюючі сторони, одна з яких фанатично винищувала цілий етнос.
      Наш блакитно-беретний нейтралітет був під прицілом. Це було лише питанням часу, коли мої війська вступлять у бій із вбиваючими полчищами ополчення або навіть з однією чи обома ворогуючими сторонами. Ми вступили в нову фазу конфлікту, де буде викритий наш блеф.
      На блокпостах по всьому Кігалі було все більше юнаків з мачете та списами. Через десять днів геноциду (слово, яке я ще мав почати використовувати, щоб описати те, що відбувається навколо мене, з причини, яку я все ще, можливо, підсвідомо заперечував, що щось подібне до Голокосту може повторитися), на більшості вулиць не було нікого, крім патрулюючих в’язнів з в'язниць Кігалі, які завантажували трупи в самоскиди, щоб вивезти їх у братські могили за містом.
      Пам'ять про ці самоскиди незгладима. Кров, темна, наполовину загусла, сочилася, як густа фарба, ззаду них. Одного разу я побачив, як молода дівчина хуту у світлій сукні, взута в сандалі, втратила рівновагу, посковзнувшись на крові біля самоскида. Вона різко впала, і хоч одразу встала, вийшло так, ніби хтось розмалював її тіло та її сукню темно-червоним маслом. В неї від цього почалася істерика, і чим більше вона кричала, тим більше привертала увагу. Незабаром нас оточили сотні людей, багато хто зі зброєю. За лічені секунди такbй натовп міг налетіти на будь-яку ціль. Я відкрив своє вікно і привітав їх на кіньяруанда. Деякі з них почали стукати по автомобілю. Я показав відкриті долоні - всім відомий традиційний прояв дружби. Люди в натовпі мене впізнали і називали моє ім’я, навіть посміхалися, я зміг звільнити дорогу перед автомобілем і ми проїхали через натовп. Сцена зайняла лише п’ятнадцять хвилин, але здалася вічністю.
      Протягом останніх чотирьох днів ми пересилали наші радіоповідомлення до ООН в кінці дня, як цього вимагала DPKO, практика, якої ми дотримувалися до кінця. Я думав, що якщо ООН знатиме, з чим ми маємо справу щодня, хтось все ж може прийти на допомогу. Натомість повідомлення використали для інформування країн, які посилають війська, про ступінь ризику для їхеіх національних контингентів, ефективно налякавши боязких. Ми закінчили нову військову оцінку пізно в ту ніч і відправили її далі: з цього часу треба було бути сліпими або неписьменним, щоб не знати, що відбувається в Руанді. У цьому звіті я повідомив своїх керівників про те, що при всіх цих жорстоких радикалах, які зараз займають владні посади в РУВ та жандармерії, ми стали свідками загибелі будь-якого бажання припинення вогню з боку РУВ. За останні кілька днів Рада Безпеки спостерігала посилення екстремістського руху. Чи можливо, запитував я, щоб тимчасовий уряд дійшов висновку, що міжнародного втручання не буде і що вони мають карт-бланш для винищення тутсі?
      Я також повідомив, що Кагаме, очевидно, досяг своєї мети, хоча його кампанія сповільнилися ще більше. Три дні тому РПФ міг зайняти Кігалі за лічені години, якщо не дні. Вони цього не зробили, і це був або задум Кагаме, або, можливо, він сповільнився, тому що через масову мобілізацію населення, викликану RTLM, наткнувся на більш жорсткий опір, ніж очікував або, можливо, через те, що вони видихнулися. Якби постачання були проблемою, РУВ потенційно мав достатні оборонні можливості для зупинки РПФ і міг перетворити це в затяжну війну. В нинішніх умовах, як я вже писав, вбивства наростали за масштабом і розмахом "безпосередньо перед наступом РПФ" і під наглядом РУВ та жандармерії.
      Я підштовхував громадські організації, гуманітарні установи та Департамент гуманітарних питань ООН до зв'язку зі створеним мною гуманітарним відділенням у відповідь на величезні зусилля, необхідні Руанді, але ми зіткнулися з величезною значущістю ризиків, які нам потрібно було прийняти. "UNAMIR стрімко втягується в мирний сценарій з гуманітарних міркувань", - повідомляв я. "Якщо ця місія має бути змінена на сценарій примусу до миру, щоб припинити масові вбивства та усунути загрозу для мирних жителів, тоді знадобиться зміна мандату, а місія повинна бути посилена людьми, зброєю та технікою". Я додав, "... молодші офіцери контингенту [Бангладеш] чітко заявили, що якщо їх зупинять на блокпосту через колону місцевих жителів, вони дозволять вбити цих місцевих жителів, але не застосують зброю, намагаючись їх врятувати... UNAMIR повинна бути готова захищати аеропорт одним батальйоном, так як це для нас і для гуманітарних установ дорога життя".
      На закінчення я написав: «Військо просто не може продовжувати сидіти на паркані перед усіма цими законними з точки зору моралі вимогами про допомогу / захист, а також не може просто розпочати операції з розділу 7 без належних повноважень, персоналу та обладнання . Таким чином, очікується, що протягом наступних 24 годин командувач військ або рекомендує зменшити військо до відповідного рівня, необхідного для безпеки аеропорту, політичного процесу, гуманітарної підтримки... до 1300 особового складу, або FC порекомендує. . . військо з 250 чоловік".
      У неділю я отримав ще одне повідомлення від Різи. Він надав кілька напрочуд прямих вказівок щодо непоступливості РПФ. "Йому слід пояснити, що якщо РПФ, не досягне швидкої домовленості про припинення вогню, хоча б обмеженого, не пізніше середи [20 квітня], Рада Безпеки може ухвалити рішення вивести UNAMIR з Руанди. Тоді РПФ можна буде звинуватити в тому, що він не згодився припинити вогонь, щоб дозволити розпочати переговори. Тільки після того, як буде встановлено тривале припинення вогню, [ми можемо перейти до] визначення умов для відновлення [процесу] Аруші... Будь ласка, підкресліть їм, що без припинення вогню не можуть розпочатися операції з надання гуманітарної допомоги".
      У повідомленні також були тривожні новини: «Ваші плани розпочати різке скорочення персоналу UNAMIR затверджені. Це також продемонструє негайне відкликання UNAMIR, якщо припинення вогню не буде досягнуто". Я дав їм аргумент для відкликання місії, і вони ухопилися за нього, хоча це не входило в мої наміри. Ми з Генрі, розмовляючи пізно тієї ночі, роздумували над тим, як мало масові вбивства і тяжке становище руандійського народу впливають на інструкції, які ми отримували. Можливо, вони вірили, що припинення вогню автоматично зупинить вбивство, що було вкрай наївним, враховуючи те, що відбувається в розташуванні РУВ. Я почував себе безпорадним і розчарованим від того, що я розглядав у той час як свою нездатність передати жах в розум і душі людей в ДПКО, Раді безпеки, офісі Генерального секретаря, в цілому світі.
      Перед сном я спустився вниз, щоб провести деякий час із шістьма цивільними працівниками зв’язку, які наполягли залишатися з нами після евакуації решти колег. Хоча вони мешкали в злиднях в задній частині кухні готелю в Амахоро, їхній дух, здається, підносився з кожним днем . Вони роздобули трохи пива «Примус» і запропонували мені одне, і ми сиділи разом у фузі втоми і сигаретного диму та вихорі їхніх гучних коментарів щодо того, на чому я можу приклеїти Раду Безпеки та всю її нерішучість, разом із нашою командою з "Club Med” в Найробі. Відзначу серйозне, їхній командир звернув мою увагу на те, що основна система супутникового та контрольного управління, розташована поблизу оперативного центру, недостатньо захищена від сильної пожежі з будь-якого боку. Я зробив у пам'яті відмітку, щоб наступного ранку захистити систему зв’язку мішками з піском, а потім пішов, щоб спробувати заснути. Через два дні бомба вибухнула не більше ніж за п’ять метрів від нового бар'єру з мішків з піском навколо центральної комунікації. Система була пошкоджена і не працювала протягом дев'ятнадцяти довгих годин ізоляції, але її не знищили. Я з вдячності роздобув пляшку віскі, і подарував тим чоловікам за їхні недавні поради.
      18 квітня я прокинувся від кулеметного вогню та звуків вибухів гранат. Штаб-квартира Армії опинилася під обстрілом. Сьогодні був день, коли Люк відбував з бельгійським контингентом. Він прибував одним із перших на місце, а його стійкі нерви та професіоналізм, його тверді моральні засади давали мені почуття впевненості, навіть безпеки. Він передав охорону аеропорту полковнику Яаче, полковнику Гани з демілітаризованої зони, Яаче і я зустрілися з Люком о 08:00, щоб обговорити останні деталі. Люк виглядав недобре. Втома, стрес, фізичний і душевний біль і нищівний тиск його командування «Кігалі» нарешті здолали його, і він стояв перед мною, трохи згорблений і задиханий. Я міг бачити сором, смуток і невпевненість у своєму становищі, що відбивалося в його очах. Але незабаром він випрямив спину і приступив до роботи, передаючи необхідну інформацію.
      Я хотів провести невелику церемонію прощання для Люка в аеропорту, але РПФ наклав вето на це, тому ми зробили це в штаб-квартирі Армії, вручивши Люку подарунок VIP UNAMIR - дерев'яну статуетку традиційного руандійського воїна. (Ми перед війною придбали кілька цих вражаючих статуеток; пізніше ми знайшли трупи різьбярів тутсі, забитих у їхньому магазині.) Я знаю, що мої слова були недостатніми, щоб подякувати йому за послуги, які він надавав місії та жителям Руанди.
      Бельгійський уряд запропонував прихисток Фаустіну, і Люк вже сховав прем'єр-міністра в призначеному БТР. Перш ніж Люк пішов, я відвів його вбік, щоб спробувати висловити приватно, як мені шкода втрачати КІБАТ, і подякувати йому за те, що він залишив нас з бельгійською технікою, зброєю, запасами та боєприпасами. Я збирався сказати йому, як я пишаюся ним, і як мені сумно через його від'їзд, коли декілька артилерійських і мінометних снарядів розірвалися серед військових на стадіоні. Скло розліталося навколо нас, і на мить виникла паніка. Більше десятка людей загинули, і більше сотні були поранені, в тому числі ганський синій берет, але тренування, які ми практикували, добре виправили ситуацію, і все уляглося.
      Люк попрощався і пішов.
      Коли я сидів у натовпі військових і цивільних людей, які очікували або нових вибухів, або припинення обстрілу, повне усвідомлення його від'їзду вразило мене потужним, ще більш гірким почуттям втрати. Дьюез та його двісті парашутистів також підуть завтра. Колишні господарі колонії втікали з цього бою підібгавши хвости.
      Люди тулилися в кожному куточку головної зали. Я міг придумати мішки з піском для захисту супутникової системи, але нам не вдалося укріпити двері та вікна. Навколо мене були маленькі діти зі сльозами на очах намагалися бути сміливими; погано одягнені чоловіки та жінки, своїми тілами, як щитами, закривали своїх дітей; солдати нервово курили, злегка моргаючи після кожного вибуху. Якби снаряд потрапив у передню або задню частину будівлі, утворилося б жахливе місиво людських рук, ніг та мізків.
      Обстріл тривав годину. Коли він припинився, ми з Брентом провели швидкий огляд пошкоджень: вибиті вікна, частина зовнішньої стіни кухні обвалилася, кілька автомобілів пошкоджені, але більшість працюють. Коли ми поверталися до офісу, Брент оглянув розбиту панель на даху і побачив не вибухлий 120-міліметровий мінометний снаряд, затиснутий між трубами. Він доручив роботу з його безпечного усунення одному з польських офіцерів-інженерів, які були свідками розправи в парафії Гікондо. Пізніше ми з’ясували, що він просто забрав снаряд, який не вибухнув, і проніс його через будівлю, поза складом і через вулицю, де його поклав. Він міг вибухнути будь-якої миті. Брент підозрював, що він зазнав психологічної травми та хотів померти після того, як став свідком розправи в Гікондо. Офіцер був репатрійований незабаром після цього, не остання психологічна жертва UNAMIR.
      РУВ все ще залишалися в аеропорту та в таборі Каномбе поблизу, але під час французьких та бельгійських операцій евакуації їм заборонили брати участь у будь-яких військових діях в аеропорту проти добре озброєного іноземного війська. Зараз у нас не було ні мандату, ні сили цих військ, і коли бельгійці відлетіли, РУВ повернулися в аеропорт. Якщо РУВ не підпишуть угоду про нейтралітет аеропорту до наступного дня, 19 квітня, нам доведеться співіснувати з ними в умовах погіршення безпеки. Їхня присутність в аеропорту також зробить їх мішенню РПФ, залишивши нас без гуманітарних поставок і рейси з евакуації стануть значно вразливішими.
      У той день у мене були зустрічі з РПФ, щоб переконати повернути аеропорт UNAMIR як нейтральний майданчик, щоб ми могли підтримувати наших військових і доставляти гуманітарну допомогу для руандійців. РПФ погоджувалися на цю пропозицію лише в тому разі, якщо РУВ дотримуватиметься нейтралітету аеропорту. Тим часом я переживав за два останні конвої наших ганців, які переїжджали з демілітаризованої зони. Вони були страшенно відкриті, керуючи повільними транспортними засобами, які ламалися на трасі, відкритій для засідок. Через зупинку на ніч вони прибудуть занадто пізно, щоб встигнути до відправлення останнього з бельгійського батальйону Дьюеса.
      Під час зустрічі про припинення вогню увечері Гацінзі і Ндінділійімана виступили з новою твердою позицією. Раніше вони обоє погоджувалися зробити аеропорт нейтральною зоною, і навіть прийняли участь у спільній з РПФ комісії з нагляду за виконанням угоди. Тепер вони відхилили пропозицію про нейтралітет і заперечували проти того, щоб РПФ була стороною переговорів. Вони стверджували, що аеропорт був національною інфраструктурою, і він повинен перебувати під контролем РУВ. Вони особливо виступали проти передумови РПФ, яка вимагала прямого засудження та ув'язнення всіх гвардійців Президента; деякі не були причетні до різанини, сказали вони. Ндінділійімана навіть наполягав на тому, що вбивства різко зменшилися - смішна заява. Я підозрював, що їх тепер змушують танцювати під екстремістську дудку.
      Ймовірність припинення вогню почала танути. Хтось очевидно натиснув на двох генералів. Що стосується моноліту РПФ, то абсолютно зрозуміло, що вони не хочуть припинення вогню. Але чому? Вони знали, що вбивства наростають. Вони знали, що нас послабив від'їзд бельгійців і ще більш обмежені наші переміщення та проходження через ополчення. Тепер вони знали, що помірковані втратили всі можливості впливати на результат. Навіщо руйнувати переговори про припинення вогню? Це означало, що вбивства не припиняться, і будь-яка гуманітарна допомога опиниться під загрозою. Мені довелося протистояти Кагаме.
      Надвечір я отримав повідомлення від Дьюеса. Йому було наказано прискорити вихід решти бельгійських військ. Щоб виграти час для того, щоб ганці вийшли з демілітаризованої зони, протягом трьох днів Люк Маршал ігнорував прямі накази бельгійського начальника штабу вийти. Тепер Дьюесу довелося викручуватися, а ганці ще не зайняли всі бельгійські позиції в аеропорту. Я побоювався, що якщо буде розрив у розміщенні, РУВ увійдуть і встановлять тотальний контроль. Останній літак відправиться приблизно завтра рано вранці. Тоді ми залишимося самі.
      Код телеграми 1173, підписаний Різою для тріумвірату, прибув тієї ночі під заголовком "Статус UNAMIR". По суті, повідомлення було простим: якщо РПФ та РУВ не погодяться на припинення вогню до дев'яти наступного ранку за нью-йоркським часом, UNAMIR повинен розпочати своє виведення. Не обговорювався жоден інший варіант. Телеграма продовжувала просити нашу оцінку наслідків відкликання для тих, хто "знайшли притулок" на наших об'єктах. Я зазначив використання фрази "знайшли притулок" замість "під захистом ООН". Телеграма заявляла: "Ми вважаємо, що з обома сторонами слід домовитися". Я не міг уявити, як хтось із ООН міг повірити, що ці відчайдушні руандійці будуть в безпеці в руках будь-якої з воюючих сторін. Я цікавився інформацією, яку Бух-Бух надсилав до Нью-Йорка по своєму супутниковому телефону.
      У мене не було іншого вибору, як поставити Генрі, Бренту та нашому персоналу завдання готуватися до нашої евакуації, і я передумав робити оцінку ризику для DPKO щодо наслідків повного виведення. Але мені потрібно було знати, чи мають Бух-Бух і його співробітники щось спільне з цим новим поворотом, і вирушив перед світанком з доктором Кабією до готелю Meridien. Навколо аеропорту тривали значні обстріли, в основному спрямовані на табір Каномбе з боку РПФ. У холі готелю все було тихо; люди ще спали або просто були занадто слабкі, щоб встати. Ми піднялися на верхній поверх через переповнені коридори та сходові клітки, щоб опинитися на чистому темному вільному поверсі Бух-Буха, де одинокий офіцер безпеки ООН охороняв його двері.
      Бух-Бух виглядав занепокоєним. Коли я почав з ним переглядати телеграму, стало зрозуміло, що він вже знає її зміст. Я сказав йому, що про повне відкликання не йдеться - нам потрібно буде тримати прапор ООН, майоріючим у Кігалі, навіть якщо тільки для того, щоб стати свідками. Він відповів, що я повинен перестати сперечатися і готуватися до виходу, як наказали Кенії, де UNAMIR повинен буде залишити Найробі. Те, що послідувало за цим, було думками туди-сюди, сприйнятими Мамаду Кейном як напад на його господаря, включаючи звинувачення в тому, що я піддався страху. Роздратований, Бух-Бух звернувся до доктора Кабіа і попросив його, щоб він висловив свою позицію з цього приводу. Я раптом побачив, що майбутнє UNAMIR повністю залежить від того, що скаже доктор Кабія.
      Здавалося, йому знадобилася вічність, щоб він заговорив, але коли він це зробив, він від усієї душі підтримав мою пропозицію зберегти каркас армії з 250 військових всередині країни. Ми не могли повністю відмовитись від руандійців. Щоб віддати йому належне, Бух-Бух погодився, не моргнувши оком, але Кейн подивиться на мене так, наче хотів убити. Доктор Кабіа знав, наскільки важливою була його підтримка, і під рев автомобільного двигуна, коли ми їхали назад до штаб-квартири Армії, він сказав мені, що не шкодує. Ми зробили правильно, або настільки правильно, наскільки можна було зробити, враховуючи обставини.
      Ніби вигнаний з дому палицею, спочатку вранці я вдався до останньої спроби переконати обидві сторони погодитись на припинення вогню, Тіко попросив зустрітися з Генрі і мною, щоб ознайомити нас із ситуацією в Гісені, туристичному містечку на озері Ківу, яке було територією вбивства екстремістами хуту з 6 квітня. Це нотатки з тієї доповід, яку зробив для мене майором Діагне, офіцер із Сенегалу, з доповненнями, зробленими моїм особистим персоналом:4... до полудня 7-го, вони вдиралися в будинки... вони вбили деяких людей на місці, а інших відвезли до братської могили біля аеропорту, де відрізали їм руки і ноги і, накінець добили їх, це бачили спостерігачі ООН. Армія та жандармерія не зробили нічого, щоб зупинити ці групи вбивць... вони закрили кордон з Гомою, Заїр. UNMO погрожували, тому вони перебралися в готель "Мерідієн", де іноземці знайшли захист.
      Очевидці повідомляли історії про різанину у всьому регіоні. Священик зібрав у церкві 200 дітей, щоб їх захистити, після молитви вбивці відчинили двері і вчинили масове вбивство... інша каплиця була спалена з сотнями людей всередині. Діти у віці від 10 до 12 років вбивали дітей. Матері з немовлятами на спині вбивали матерів з немовлятами на спині. Вони підкидали немовлят у повітря і розбивали їх об землю. У Рсумбура загинули 3 вчителі з Бельгії, 2 чоловіки та 1 жінка, 3 місцеві священики. У ніч на 8-ме конвойованому емігранту було дозволено проїзд до Гоми. 10 числа мадам Карр, відома завдяки фільму «Горили в тумані», вперше покинула свій будинок. Вона була в Руанді більше 45 років. 85-річна жінка сказала, що побачене було жахливим. Мадам Карр та 68 американців, багато студентів, покинули країну. UNMO надавали продовольство та допомогу руандійцям, переважно тутсі, в Меридієні. Була можливість проводити якесь патрулювання, але вулиці занадто зайняті блокпостами та мертвими людьми. Збираючись евакуюватися 13-го, провів дві ночі на прикордонному пункті між Руандою та Заїром Нарешті пробився до Мкумба і переїхав до Кігалі. Комунікації дуже погані.
      Я вислухав звіт, не поворухнувшись. Він вже не приголомшував жахливими описами. Натомість я зараз входив у своєрідний транс, коли слухав таку інформацію; я стільки її вислухав за останні дві тижні, що просто здавалося, що вона накопичується в моїй свідомості. Більше жодної реакції. Ні сліз, ні блювоти, ні явної огиди. Просто все більше колод дров накопичуються, чекають, що їх розпиляють на шматки. Набагато пізніше, вже в Канаді, я, будучи у відпустці з дружиною та дітьми, їхав по вузькій дорозі до пляжу. Дорожні робітники звалили багато дерев по обидва боки дороги та обрубали гілки, щоб їх пізніше забрати. Зрізані дерева були коричневими, а спиляні кінці стовбурів, білі та неабиякого розміру, були укладені зверненими до дороги. Не маючи змоги зупинитися, я дуже детально описав дружину поїздку, яку мені довелося здійснити в зону РПФ, де мій маршрут проходив через села. Узбіччя дороги були завалені купа на купі тілами руандійців, що висихали на сонці, з них випирали білі кістки. Мені було так жаль, що мої діти не мали іншого вибору, крім як мене слухати. Коли ми дісталися до пляжу, мої діти плавали, а Бет читала книгу, доки я сидів більше двох годин, переживаючи події, які ожили в моїй свідомості. З якою жахливою беззахисністю нам довелося жити після Руанди.
      Я дістався в Дипломати близько 11:30. Я не мав оптимізму щодо шансів просунутися з РУВ в питанні припинення вогню, оскільки Бізімунгу нарешті приступив до роботи після призначення на посаду начальника штабу армії, замінивши Гацінзі, і ніхто ніколи не називав Бізімунгу поміркованим. Багосора зазвичай знаходився в офісі в готелі, з якого було видно вестибюль, де прохачі та ділові люди шикувалися, щоб побачити його, але його ніде не було видно.
      Бізімунгу, короткий, округлий чоловік з агресивним виразом і доглянутим мундиром, зайшов до вестибюля, щоб мене привітати. Його очі були світлими, навіть сяючими, але він не випромінював впевненості і не володів ситуацією. Ми потиснули один одному руки і люб'язно спілкувалися по дорозі до конференц-залу вліво від вестибюля. Ми розмістилися на окремих диванах; за моєю спиною була стіна з вікнами з видом на сади готелю, де патрулювала Президентська гвардія. Я був здивований, що він зустрівся зі мною один, але ніщо з того, що він сказав мені, не містило нічого особливого. Сидячи на краю дивана, щоб зберігати наді мною певну перевагу по висоті, він пустився в літанію скарг. Він був дуже роздратований тим, що міжнародні ЗМІ та преса піддаються на маніпуляції пропагандистської машини РПФ, завдяки чому РУВ та тимчасовий уряд зображені як погані хлопці. Чому ніхто не повідомляв про те, що РПФ ініціювала значну різанину за своїми позиціями. Справа в тому, що мають місце масові вбивства всіх сімей офіцерів РУВ у зоні Бюмба, включаючи сім'ю міністра оборони. Бізімунга хотів дати роз'яснення і пошвидше, оскільки він мав щось сказати. (І справді наступного дня я привів ЗМІ з собою на зустріч з ним, але єдиний, ким він проявив себе, - це яструб та боєць і навряд чи достовірне джерело інформації, яке може змінити думку когось про те, хто може бути хорошим хлопцем в цій ситуації.)
      Коли я натиснув на нього в припиненні жорстокості, припиненні вогню та нейтралітету аеропорту, він сказав, що поки що це не на часі, але що незабаром він отримає відповідь від уряду. Я повернувся до штаб-квартири Армії, переповнений нездійсненими сподіваннями. Бізімунга просто підтвердив сценарій, на який я вже очікував: він збирається битися, масові вбивства триватимуть, а між своєкорисними державами, які домінують в Раді Безпеки, та нерішучим секретаріатом, ООН зробить усе, що в її силах, щоб нас вивести.
      Коли я повернувся, Тіко подзвонив мені через мережу, щоб проінформувати про долю МІЛОБ та монахинь, які перебувають під їх захистом у Бутарі. Нещодавній візит до Бутаре Жана Камбанди та Президентської гвардії пробудив завзяття в усуненні поміркованих та тутсі. Місцевий (поміркований) префект був звільнений і, ймовірно, вже мертвий. Інтерахамве під наглядом Президентської гвардії, яка залишилася після відставки прем'єр-міністра, вбивали без розбору. Деякі місцеві жителі попередили, що їх життю загрожує серйозна небезпека, і нарешті попросили MILOB їх витягнути. Під їхнім захистом було близько тридцяти руандйських священнослужителів та місцевих жителів, і вони не могли їх покинути.
      Посеред телефонної розмови Брент терміново покликав мене, щоб сказати Тіко, що літак Геркулес на дорозі до Бутаре. Буде там за годину, тому MILOB та зібрані ними повинні доїхати до короткої трав’яної злітно-посадкової смуги на краю міста. Тіко повідомив це і перервав зв'язок.
      Ось опис сцени в Бутаре: три позашляховики ООН, набиті людьми, проїжджають через місто, подолавши кілька незначних блокпостів і добираються до кінця злітно-посадкової смуги. Розлючений натовп кидається навздогін, поспішаючи до аеродрому, явно маючи намір убити всіх у позашляховиках. Боячись, що їм це вдасться, маленький беззбройний гурт розпачливо вдивляється в небо, шукаючи Геркулес. В аеропорт натовп потрапив до того, як почувся гул чотирьох турбореактивних двигунів Геркулеса, і літак з'явився низько над землею, готуючись до аварійної посадки. Величезний транспортний літак торкнувся землі, і проскреготівши на гладкій і слизькій поверхні, зупинився приблизно в двохстах метрах від UNMO та їхніх підопічних. Коли пил і гар заповнили повітря, спустився трап, двигуни оглушливо ревіли, не змовкаючи, і майже збожеволіле військо - МІЛОБ, які тягнуть, навіть несуть, монахинь і дітей - мчить до задньої частини літака.
      MILOB бачать, що на іншому кінці аеродрому натовп значно збільшився і можуть помітити спалахи кулеметів, які плюються кулями. Кілька з них потрапляють в літак, і керуючий завантаженням, енергійно махає пасажирам, щоб поспішали, пригинаючись, коли чіткі отвори від куль оточують його. MILOB хочуть забрати свої автомобілі, але немає часу встановлювати пандус, тому сердиті водії покидають їх. Літак вже розвертається і збирається розганятися на короткій трав’янистій смузі прямо на натовп та кулемети, останній з евакуйованих людей намагається схопити трап і втягнути в літак. Те, що Геркулес міг злетіти в спеку, із перевантаженням, на укороченій, непідготовленій злітно-посадковій смузі - це диво. Повторився Стенлівілл (Конго) початку шістдесятих років. Такі сцени героїзму траплялися по всій країні.
      Якраз перед заходом сонця, я добрався до аеропорту, щоб побачити Дьюеса та останніх з бельгійських блакитних беретів. Майданчики аеропорту були завалені сміттям, і навіть автомобілями, обстріляними італійськими військовими, які прилетіли, щоб "допомогти" французькій та бельгійській евакуації. У самому терміналі всі магазини були розстріляні та знищені. Вікна були розбиті, і сміття було всюди. Тільки європейські солдати використовували термінал з початку війни, разом з переважно європейськими емігрантами, які пройшли через нього, і я був вражений кричущим вандалізмом і зневагою, яку вони продемонстрували до того, що було національним надбанням такої бідної країни, як Руанда.
      Ми з Дьюесом трохи поговорили, щоб переконатися, що всі передачі та військові технічні питання улагоджені. Він опинився в жахливій емоційній ситуації, описуючи свої надтяжкі почуття через відмову від місії перед обличчям ворога. Я не полегшив його від'їзд, коли він востаннє віддав честь і пішов від мене до бельгійського літака, двигуни якого вже працювали. Трап піднявся, коли він увійшов в брюхо літака, і відразу літак почав рухатися. Він розігнався на злітно-посадковій смузі і завис у повітрі, піднімаючись в ідеальне небо руандійського заходу сонця. Звуки бою, які не існували для мене деякий час, підсилилися, коли літак зник за обрієм.
      Я був поруч з гнівом, і стрілянина тільки посилила його. Видіння мого батька та тестя, які носили в собі баталії Другої світової війни, ніби впали з темніючого неба. Вони виглядали втомленими, брудними і змученими і опинилися в розпалі боротьби за визволення Бельгії. Коли канадські солдати боролися разом з німцями проти німців, бельгійський король Леопольд III та його безжальні лакеї тримали в покорі мільйони чорних африканців у Руанді та у регіоні Великих Озер Центральної Африки, ґвалтуючи ці країни за їхні природні ресурси. І ось я в серці однієї з колишніх колоній бельгійського короля спостерігав, як бельгійські війська покидають нас у найгіршій бійні століття, бо вони втратили деяких своїх професійних солдатів, які виконували солдатські обов'язки.
      Я довго стояв, дивлячись в небо. Через п'ятдесят років після того, як мої наставники воювали в Європі, я був залишений тут з військом, щоб стати свідком злочину проти людства, який бельгійці мимоволі підготували, сплівши павутину. Під шум стрілянини та вибухів гранат на задньому плані, серед чорним-чорної ночі, яка густішала навколо мене, я відчував у собі ненависть до нації, яка не тільки втратила волю до боротьби, але була готова пожертвувати іменами та репутацією власних солдатів, щоб заспокоїти свою совість. Маршал, Дьюес, Балліс, Ван Пут, Кестелут, Де Локер, Депрез, Пуфет, Ван Асброк, Мансель, Подевійн, Магген, Дюпуа, Клейс, Де Веге, Янсенн та інші лояльні бельгійські офіцери та офіційні працівники в цілому, в кінцевому рахунку, збережуть обличчя бельгійського уряду та народу. І досить скоро вони також стануть мішенню зневаги від тих, хто мав би дати їм медалі, відповідні відзнаки та повагу. Вони одноосібно підтримували гідність і соціальну совість нації, яка після пролитої крові повернулася спиною до долі 8,3 мільйона руандійців, а 800 000 жінок, дітей, літніх людей і чоловіків загинуть від рук екстремістів .
      Нарешті я повернувся до штаб-квартири Армії через кордони паракомандос РУВ, де кілька куль прискорили мої кроки. Я був рішуче налаштований не заглиблюватися в історію того, як командир втікає. Навіщо взагалі відправляти солдатів, якщо при перших жертвах нам накажуть відмовитися від місії задля порятунку наших шкур? Я повинен був переконатися, що ганці, єдині справді організовані війська, що залишилися в мене, не будуть вагатися. Я вітаю Генріха Анйідохо, якого, піддаючи великому особистому ризику, підтримав уряд до кінця війни та геноциду і залишив ганські війська з нами. Він був прекрасним командиром і відданим службовцем місії. Саме Генрі в ніч на 18 квітня зміцнив мою рішучість не зрікатися.
      Брент з нетерпінням чекав мого повернення, щоб він міг додати мої останні коментарі до Військової оцінки ситуації (MIR-19), щоб протидіяти шифрованим телеграмам, які наказують нам виходити, якщо не буде руху до припинення вогню. Я ще раз виклав жахливу ситуацію настільки чітко, наскільки я міг, разом з усіма тактичними та моральними причинами тримати хоча б невелику військову силу всередині країни. Повне виведення війська зустріло б небезпечні й загрозливі перешкоди: "UNAMIR не має важкого озброєння, боєприпасів, не кажучи вже про безпечний транспорт, щоб пробиватися на ньому. Такі варіанти, як домовленість на міжнародному рівні або підтримка висадженим військом, можливо, доведеться враховувати, якщо UNAMIR повинен успішно вивести свій персонал в Руанді". Наше відкликання очевидно загрожує переміщеним особам у зонах під охороною. Найкраще, що ми могли б зробити в таких випадках, було б зібрати списки імен людей і Філіпп Гейлард та Червоний Хрест контролюватимуть поводження з ними з обох сторін. Оскільки руандійці будуть поводитися жорстоко і, можливо, вбиватимуть протилежну сторону, ми дамо воюючим ще більше підстав для ворожнечі та звинувачень.
      "Безпека нашого виходу безпосередньо пов'язана з тим, що ми залишимося на землі в Руанді хоча б ненадовго", - стверджував я. "Командувач Армії наголошує на цьому. Ми чекаємо вашого рішення з цього приводу". Я підписався і Брент відправив.
      Через кілька годин мої нерви знову рвонулися. У перші години 20 квітня мене розбудили, щоб прочитати дві шифровані телеграми від DPKO. Одна з них підсумовувала роздуми Ради Безпеки напередодні і містила приголомшливий факт: вкотре Колін Кітінг відклав рішення про виведення UNAMIR, сказавши членам, що в Аруші незабаром розпочнуться переговори між воюючими сторонами під егідою ООН, і не слід приймати жодного рішення до того, як стануть відомі результати цих переговорів. Які переговори під егідою ООН в Аруші?
      Інша телеграма по суті наказувала мені припинити виведення моїх військ до подальших наказів. Викладаючи три варіанти ще одного проекту Ради Безпеки, в доповіді відмітили: "Однією з альтернатив, яку можна розглянути, було б посилення UNAMIR та розширення його повноважень для намагання примусити воюючі армії припинити вогонь та спробувати відновити правопорядок і покласти край вбивствам. Якщо цей сценарій буде розглянутий, слід пам’ятати, що для нього знадобиться кілька тисяч додаткових військ (Примітка. Можливо, 10 000 - цифра, яку вимагає UNAMIR), і UNAMIR, можливо, повинні бути надані повноваженнями для виконання. Я, звичайно, ніколи не просив десять тисяч підкріплення. Читаючи між рядками, і виловлюючи червоні мітки запропонованих "правоохоронних повноважень", які жоден член Ради Безпеки не хотів надати UNAMIR, я підозрював, що цей варіант, можливо, був включений лише для архівів.
      Іншим моментом у проекті звіту, на який я звернув увагу, був такий рядок: «Зрештою, лише сторони, які підписали Угоду в Аруші, а саме уряд Руанди (або його спадкоємець) та РПФ, повинні нести відповідальність за те, що країна і люди або перебувають в мирі або зазнають насильства". Проблема полягала в тому, що уряд "спадкоємець" в Руанді ніяк не був підписником Аруші, будучи втіленням екстремістського перевороту, але ця відмінність стає дуже нечіткою, враховуючи серед інших факторів, що руандійський екстреміст сидів у Раді в Нью-Йорку. Але Генеральний секретар добре знав, що РПФ ніколи не визнає цю владу. І екстремісти не збиралися віддавати свої владні позиції поміркованому або навіть змішаному помірковано-екстремістському уряду, то яке політичне рішення ООН виводило з тупика? Жодне. В Раді Безпеки було прийнято рішення зрушити з місця і надати мені мандат і засоби, щоб зупинити вбивство та створити атмосферу безпеки. Мені довелося зателефонувати до тріумвірату, перш ніж вона остаточно затвердили цей проект. Тут я знаходився посеред бійні у Кігалі, розбираючи бюрократичні приписи ганебних повідомлень.
      До середини ранку наступного дня я був повністю поінформований про плани переговорів у Аруші, які були призначені на 23 квітня та енергійно підтримані Генеральним секретарем Організації Африканської Єдності доктором Салімом Салімом. Виявилося, що віце-голова РПФ поїхав до Дар-ес-Салама, щоб попросити президента Танзанії зібрати всі сторони. Я не повірив, коли дізнався цю новину. Чого очікував РПФ, коли він був найбільш негнучким у переговорах про припинення вогню? Оскільки Бух-Бух був запрошений, я вирішив послати Генрі, щоб він забезпечив військове представництво і став для мене свідком і зробив записи. Ми також повинні були забезпечити транспорт для делегації РУВ, оскільки вони не мали можливості дістатися туди. Два важливих моменти, над якими можна було б попрацювати: припинення масових вбивств за допомогою об'єднаних сил спостерігачів UNAMIR та субрегіоналів, а також відновлення верховенства закону для пошуку та притягнення до кримінальної відповідальності за вчинення масових вбивств.
      Тим часом нам довелося розібратися, як відновити аеропорт до певного виду функціонування. Ні французи, ні бельгійці не залишили своїх спеціалістів з управління польотами, тому належало знайти кваліфікований персонал. Маючи в кишені угоду з РПФ щодо дотримання нейтралітету аеродрому, я надіслав ще одну ноту Бізімунгу та тимчасовому уряду в Гітарамі, щоб поспішили з відповіддю. Тим часом мої МІЛОБ знайшли в Тисячі Пагорбів колишнього керівника аеропорту і негайно долучили його до роботи - під сильною охороною, бо він боявся за своє життя. І цілком справедливо, оскільки він був хуту, допомагаючим UNAMIR підготуватися (ймовірно) до прибуття інтервенційних сил.
      Вранці 21 квітня я провів спеціальну нараду зі своїми підлеглими командирами та старшими працівниками щодо займаних ними посад. Підняті моменти залежали від логістики, залежали від розміру війська, яке залишилася, і здатності військ виконувати свої обов'язки з безпеки. Усі вони вважали, що нам слід намагатися утримати понад 250 військовослужбовців на місцях. Я сказав їм, що DPKO поклав на мене завдання вирішити це, як тільки ми зменшимо чисельність до шестисот військових усіх звань. У той момент ми мали мінімальні набори запасів їжі та води на дванадцять днів. Останній конвой ганців з півночі нарешті прибув, серйозно голодуючий і спраглий, деякі з них страждали від малярії, оскільки їхні ліки закінчилися.
      На військовому фронті РПФ все ще наступав і захоплював значну кількість обладнання РУВ, включаючи ракети, залишені втікаючими військами. Усі війська сходилися в Кігалі для вирішального бою, і важкі обміни артилерійським та ракетним вогнем у місті протягом останніх двох днів вказували на велике протистояння на дорогах. Забравши Бюмба, РПФ влаштовував неодноразові засади на війська РУВ, намагаючись повернути їх до Кігалі. РУВ неодноразово повідомляли про великі втрати, а гора Кігалі та гора Ніанза поблизу міста стали ареною важких боїв.
      Отож ми сиділи з новими розмовами про те, з чого починати в Аруші; структура гуманітарної допомоги, створена для приєднання до місії; різанина, яка продовжує поширюватися невблаганно по всій країні; і обидві сторони готуються до важкої та, можливо, вирішальної боротьби за контроль над столицею. Ситуація була нормальною.
      Після зустрічі я підготував шифровану телеграму до DPKO, ще раз наголосивши на необхідності прийняття остаточного рішення щодо майбутнього мого війська на місцях. Я не отримав схвалення, коли пропонував варіант посилення. Моріс та інші двоє просто відповіли, що я не повинен очікувати, що хтось покладе край безладу в Руанді. Варіант підкріплення ніколи не побачив світло дня, і це було все. Багато країн звернулися до Бельгії, як колишньої колоніальної влади, і її переконливого міністра закордонних справ за вказівками. І Віллі Клайс запропонував, що все військо потрібно евакуювати до того, як нас всіх виріжуть. Рано вранці 22 квітня Брент привіз мені факс від Різи, до якого було додано Резолюцію Ради Безпеки 912. Рада нарешті проголосувала за варіант каркасного війська. Фрази резолюції були суто ООНівські: "...розглянувши... висловити жаль... шоковані... здивовані... глибоко стурбовані... напруження... висловлюючи глибоку стурбованість... засуджує... рішуче засуджує... вимагає... вирішили... повторює... ще раз підтверджує... закликає... запрошує... вирішує залишити розглянуту справу на контролі".
      Коли я пишу ці слова, я слухаю Адажіо для скрипки Самуеля Барбера, яке вражає мене як найчистіший вираз музики страждань, каліцтв, згвалтування та вбивства 800 000 руандійців за допомогою єдиних начебто неупереджених країн світової спільноти. Зрештою, під керівництвом США, Франції та Великобританії, цей світовий орган допомагав і підтримував геноцид у Руанді. Жодна сума його грошей та допомоги ніколи не відмиє дочиста руки від руандійської крові.
      Згідно з резолюцією 912, зараз у письмовій формі я наказав пришвидшити відвід близько тисячі військових до Найробі, щоб там вони затрималися не більше трьох днів, щоб я міг їх повернути, якщо в Аруші буде домовлено про припинення вогню. До середини дня мені повідомили, що співробітники ООН в Найробі відправляють війська додому, оскільки кенійський уряд відмовився дозволити їм розбити табір на аеродромі, а умови там були жахливі. Після того, як їх відправлять додому, навіть якщо вони все ще призначені для UNAMIR, вони зникнуть у своїх гарнізонах, і нам доведеться починати з нуля.
      Мене і мою виснажену команду солили, як огірки, Мені довелося пояснити своїм військам - багато з яких були дуже втомленими та хворими через відсутність належної їжі та ліків, а інші опинились у стані зомбі, переживши жахливі та травматичні враження у цій вигрібній ямі кишок, відірваних кінцівок, плоті, які поїдалися собаками і хижаками - хоча багато з них здійснили героїчні вчинки, що світ вирішив не підтримувати нас у наших зусиллях, а натомість дбає про безпеку більшості з нас. Я сказав своїм командирам підкреслити, що в цьому відведенні немає ганьби і що вони повинні залишатися готовими до можливого повернення.
      На моє велике незадоволення, пізніше того дня ввечері я отримав дзвінок від Різи, який запитував мене, що відбувається з відкликанням. Він повідомив, що Washington Post щойно опублікував на своїй першій сторінці велику фотографію солдатів UNAMIR, які мчали до евакуаційного літака, немов перелякане стадо худоби. Деякі, за його словами, насправді цілували літак, а інші кидали речі на асфальт, коли мчали до літака.
      Я попросив Брента розібратися в цьому, і протягом п’ятнадцяти хвилин він підтвердив, що в день першого авіарейсу офіцери бангладешського штабу та офіцери NCO, залишені чекати наступного літака, здійснили дуже неприємний напад на літак. Усі інші рейси пройшли гладко, і понад шість сотень військовослужбовців було вивезено. Що я міг сказати? Шкода була заподіяна. Картина маршруту ООН в Руанді після підписання резолюції про відкликання вже промайнула по всьому світу. Нас зображували наляканими щурами, які втікають з потопаючого корабля. Навіть від'їзд бангладешського контингенту зміг ще більше принизити мою місію в очах тих, хто в першу чергу не сприймав нас всерйоз.
      Мені довелося повідомити керівництву РУВ та РПФ про швидке скорочення військ та пояснити свою нову місію. Я не міг сподіватися й далі блефувати щодо нашої здатності захистити приблизно тридцять тисяч людей, які зараз утримувалися нами за лініями воюючих. Я зі свого боку вирішив запропонувати рішення розпочати переведення цих людей в безпечне місце і тим самим усунутися від необхідності зберігати наші розміщення відкритими та незахищеними.
      Спочатку я познайомився з Сетом в CND. Він хотів, щоб ми не тільки розпочали передачу, але і рятували руандійців нелегально. Я відповів, що хоч я не можу втручатися у війну, ми будемо намагатися допомогти. По-друге, я зустрівся з Бізімунгу в Дипломатах, де Багосора знову проводив нараду зі стривоженими і добре одягненими чоловіками, які носили портфелі. У Бізімунгу не було проблем з перемир'ям на аеродромі, щоб приховати виведення UNAMIR. Але йому довелося отримати схвалення від тимчасового уряду щодо передачі біженців та постійного нейтралітету аеропорту, який, за його словами, може бути найближчим. Він порекомендував мені наступного дня займатися цим питанням із прем'єр-міністром у Гітарамі. Камбанда не збирався до Аруші, але посилав полковника Гацінзі, безсилого діяча, який не погодиться ні з якими обмеженнями на тимчасовий уряд, бо якби він це зробив, його життя та життя його сім'ї не вартувало б ні цента. Екстремісти, очевидно, ухилялися від цієї нової спроби припинення вогню, хоча вони відкрито наполягали, що цього хочуть. І РПФ не змістився ні на дюйм. В черговий раз воюючи налаштувалися перехитрити регіональні та міжнародні дипломатичні зусилля з вирішення ситуації. Бізімунгу завершив зустріч, продемонструвавши значні емоції з приводу РПФ у CND, і він попросив мене вилучити всіх MILOB та офіцерів зв'язку з цього місця. Я відповів, що не буду цього робити до того, як отримаю тверду вказівку про те, коли буде проводитися будь-яка артилерійська або наземна атака; мій персонал мав вирішальне значення для того, щоб підтримувати мене на зв’язку з владою РПФ. Я покинув його і попрямував до Мулінді, де Пол Кагаме нарешті погодився зустрітися зі мною.
      Головна дорога до Мулінді все ще залишалася полем бою. На бічних дорогах, які проходять через дуже маленькі села та по вершинах пагорбів, я натрапив на багато свідчень катастрофічного стану сільської місцевості. Більшість районів нещодавно побували в руках РУВ, і ознаки боїв, включаючи військові жертви на дорогах і в канавах, валялися вздовж нашого шляху. Кілька сіл згоріли дотла, і тіла утворювали килим ганчірок зі всіх сторін. Ми по черзі йшли перед моїм автомобілем, слідкуючи за тим, щоб не наїхати на жодне з них. Навіть зараз, якщо я натикаюся на якийсь одяг, покинутий на вулиці, я обходжу його і мушу стримувати в собі бажання перевірити, чи це не тіло.
      Тисячі людей різного віку, несучи все, що могли, устилали брудні доріжки, тулилися біля потоків, будували невеликі притулки серед бананових дерев або просто сиділи у повному відчаї. Куди не глянеш, діти плачуть, їхні матері та сестри намагаються їх втішити. Гнилісний запах гниючих у хатах тіл по маршруту не тільки забив наші носи й роти, але й змусив нас почувати себе слизькими і брудними. Це було більше ніж запах, це була атмосфера, через яку нам довелося проштовхуватися. Спроба прибирати тіла з дороги автомобіля, не торкаючись їх руками, була неможливою. В нас не було дієвих засобів захисту серед населення, яке страждало епідемією ВІЛ / СНІДу, від кожного органу, який ми переїхали, наші руки ставали все більш покритими засохлою кров’ю і частками плоті. Здавалося, сліди цієї крові залишалися на моїх руках місяцями.
      Ми нарешті вибралися на головну дорогу приблизно в двадцяти кілометрах на південь від Мулінді. Ми переправлялися вбрід через потоки, повні тіл, і переїжджали мостами над болотами, які піднімалися над масою тіл, накопичених біля опор. Ми їхали дорогою через мертві села. Ми пробиралися на нашому автомобілі через натовпи, які у відчаї благали їжі і захисту. Ми прокладали дорогу серед мертвих та напівмертвих рук. І нас нудило навіть тоді, коли в шлунку нічого не було. Мої відважні чоловіки тижнями реєстрували подібні сюжети, щоб врятувати емігрантів та членів релігійних орденів. Недарма деякі з них пішли від живих і увійшли в пекло в своїй свідомості. У нас не було абсолютно ніяких ліків, щоб допомогти їм.
      Темніло, коли ми добралися до офісу та місця розташування Кагаме в Мулінді, його оборона впорядкована - майже неприступна, якщо у вас немає значного потужного вогню для підтримки наступу. Кагаме тримався з гідністю і бездоганно серед чудових тропічних квітів його саду. У нього не було часу на незначні розмови, тому я швидко висвітлив питання скорочення військ, припинення вогню, нейтрального аеропорту, передачі цивільних. Він кілька разів сказав мені, що не потерпить, щоб UNAMIR проводив будь-які дії, які можна інтерпретувати як втручання. Я сказав йому, що не тільки не втручався у війну, але й мій мандат позбавляє мене будь-яких можливостей для проведення наступальних операцій. Я відповів йому, що не буду терпіти жодних дій з боку його військ чи РУВ, які б загрожували тим руандійцям, які перебувають під моїм захистом. Він пообіцяв провести необхідну підготовку для того, щоб розпочати їхнє переселення якнайшвидше. Він сказав, що відкладав наступ на Кігалі спеціально, щоб дозволити цивільним покинути столицю до боїв. У нього вже були підготовлені місця для біженців, і він попросив мого сприяння в доставці допомоги в ці місця. Я сказав йому, що розгляну це прохання лише в тому випадку, якщо допомога не опиниться в автомобілях і в горлянках його армії. Він сказав, що ми повинні дати розуміння нашим представникам, що так і буде, але мене це не заспокоїло.
      Потім ми вступили в дискусію про ситуацію на полі бою, і я поклав карту операцій свого командування на місце між нами. Не було сумнівів, що Кагаме мінімальними зусиллями прикував кілька батальйонів РУВ, які захищали Рухенґері, основне місце розташування хуту. Це дозволило йому, захопивши Бюмба та головну дорогу на сході, просуватися на південь до танзанійської кордону та закріпитися вздовж річки. Паралельно він направив свої ударні сили на захід, нижче Кігалі, по головній осі брукованої дороги до столиці Кігалі, явно оточуючи її для вирішальної битви. Зі ще однією підказкою про можливе закріплення вздовж річки північ-південь він різко закінчив вправи з картою та перейшов до обговорення зустрічі в Аруші, яка мала розпочатися наступного ранку. Він не поїхав, бо цим займалося політичне крило. Однак він взагалі не був оптимістичним щодо можливого результату, і в основному вважав, що Аруша, згідно з якою я одержав повноваження на підтримку, служить лише "для врятування життя військових, а не цивільних". Коли ми закінчили зустріч, він запропонував мені поспати, оскільки надто ризиковано було повертатися до Кігалі після настання темряви. Ми міцно потиснули один одному руки і побажали добра один одному, а потім мене провели.
      Завтра дипломати зустрінуться в Аруші, але смерть вже була вибрана: ми рухалися методично з одного боку, і в кращому випадку хаотично - з іншого, до великої битви за Кігалі. Під час нашої зустрічі я запитав Кагаме, чому він не вдарить прямо в серце Кігалі, але він проігнорував моє запитання. Він добре знав, що кожен день боїв на периферії означає певну смерть для тутсі, які все ще знаходяться під контролем РУВ.
      Я знайшов свій супроводу та офіцерів, які випивали на невеликій столовій в таборі. Пастер Бізімунгу (який після перемоги РПФ став президентом Руанди) був там з кількома політиками, і я сів з ним на краю столової, оскільки мої хлопці та солдати РПФ добре проводили час разом, солдати завжди знайдуть спосіб як це зробити. Ми з Пастером провели близько години, розмовляючи про його минуле, теперішню катастрофу, SRSG, міжнародне співтовариство та майбутнє країни, якщо переможе РПФ. Потім ми піднялися на гору і увійшли до будинку, де ми проводили наші офіційні зустрічі. У каміні горів невеликий вогонь, оскільки кімната остудилася і було доволі холодно до сходу сонця. На невеликому хиткому столі, оточеному чотирма однаково нестійкими дерев’яними стільцями, ми сіли їсти, дві миски для нас, одна з квасолею, а друга з крохмалистими і м'якими мініатюрними бананами, були з тріщинами.
      Тепла їжа та камін зробили свою справу, я майже падав від втоми до того моменту, коли Пастер привів мене до маленької кімнати для гостей. На маленькому нічному столі стояла напівзгоріла свічка. Під москітною сіткою було військове ліжко з чистими білими простирадлами та чудова випукла подушка. Я роздягнувся, зробив звичайне польове обмивання в невеликій кількості води, і заліз у ліжко, відчуваючи трохи вини перед своїми військами та Брентом у Кігалі, але такий переповнений запахом чистих простирадл, відчуттям теплої ковдри та гідної страви в животі, що заснув у тому, що здавалося тієї ночі коротким раєм на землі. Я не пам’ятаю, як спав.

      * * *
      1 "Вілправлена шифрована телеграма від 8 квітня 1994 р. Додатковий звіт про гуманітарну діяльність UNAMIR" та «Відправлена шифрована телеграма від 8 квітня 1994 р. Оновлення поточної ситуації в Руанді та військових аспектів місії».
      2 Лінда Керролл була втіленням того, яким повинен бути кризовий дипломат. З моменту, як упав літак президента, вона попередила охорону району, заспокоїла всіх по радіо, перемістила більшість канадців, яких вона знала, в Кігалі, і встигла зібрати їх у ключових місцях. За сприяння нашого посольства в Найробі та інших осіб, Брент та його команда протягом наступних двох тижнів здійснили десятки місій, щоб врятувати та евакуювати не лише канадців, а й руандійців та інших громадян. Був один великий ускладнюючий фактор. Згідно з її даними, Лінда вважала, що в Кігалі є лише близько 65 громадян Канади, але ми евакуювали понад 195. Багато мандрівників та емігрантів не сприймають свою безпеку всерйоз і не відчувають ніякого зобов'язання відмічатися у своїх місцевих посольствах чи консульствах - що призводить до величезних зусиль і горя серед чоловіків і жінок, які повинні намагатися врятувати їх, коли спалахує конфлікт.
      3 Я визнав розслідування Дунькова незавершеним. Однак 14 липня я підписався за слідчу комісію, оскільки в кінцевому підсумку вона забезпечила достатню інформацією, яка буде використана як основа для компенсації ООН сім'ям бельгійських солдатів та уряду Бельгії. Я додав застереження, що комісія вимагає подальшого розслідування.
      4 Майор Діагне відвідував майже кожну зустріч зі мною після початку війни, робив детальні записи, а потім переписував протоколи, щоб вони були розбірливими. Одного вечора, коли він сидів за столом, переписуючи, він відчув раптову потребу помолитися і спустився з крісла на коліна на молитовний килимок, головою до Мекки, як того вимагає ісламська віра. В той самий момент величезний осколок від вибуху міни пробив його вікно, пролетів через місце, яке він щойно звільнив, зрикошетив від стінки і впав до його ніг. Він був за волосину від ймовірної смерті. Завжди гідний і зібраний, Діагне повідомив про пошкодження свого вікна, а потім повернувся до свого столу, щоб закінчити свою виснажливу, але важливу писанину.



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    6. Ромео Даллер Рукостискання з дияволом (скорочено)
      Закінчення
      13. Бухгалтерія масової бійні
      17 травня Рада Безпеки ухвалила Резолюцію 918, зменшений варіант мого плану, офіційно створивши UNAMIR2. Хоча резолюція затверджувала концепцію операцій, структуру військ та поетапне розгортання упродовж тридцяти одного дня, не було дано визначення геноциду та ролі, яку повинна відігравати Армія, щоб зупинити його. Пізніше Колін Кітінг публічно визнав: "Сполучені Штати кастрували цю резолюцію". Незважаючи на це, я був готовий прийняти розмитість як дозвіл на виконання мого плану доти, доки мені дають необхідні війська - резолюція дозволила негайну зміну мандату UNAMIR та швидке розміщення 5500 чоловік. Майже через десятиліття, переживаючи кожну деталь тих днів, я все ще впевнений, що міг би зупинити безумство, якби мені дали засоби.
      Але минали дні, а ніякі війська не прибули, було зрозуміло, що Рада Безпеки знову прийняла резолюцію, яка не відобразила дійсні наміри її країн-членів. У цьому випадку, хоча здавалося, що більшість країн погоджуються з тим, що щось потрібно зробити, але у кожної країни була причина, чому якась інша країна повинна це робити. Отож ми сиділи, чекаючи, коли дотримаються обіцянки, зведені до ролі бухгалтерів, які ведуть облік убитих.
      Мадлен Олбрайт, постійний представник США при ООН, і сер Девід Ханні, її британський колега, деякий час чинили опір використанню терміна "геноцид" в дебатах при ООН, але тепер, коли їх заперечення були зняті потоком фактів у Звітах з Руанди, США відступили від аргументу, що вирішувати проблеми безпеки в Африці повинні африканські війська. Ряд африканських держав були готові зробити свій внесок: Гана, Ефіопія, Малаві, Сенегал, Зімбабве, Туніс, Нігерія, Замбія, Конго, Малі та інші. Але ніхто з них не мав логістичного потенціалу для розгортання та підтримки своїх військових без допомоги. Тягар відправки військ зрештою впав на Гану, Ефіопію, Замбію, Індію, Канаду та Нігерію. За винятком канадців та, меншою мірою, індійців, ці війська були логістично занадто слабкими, щоб розгорнутися без допомоги країн першого світу. Жодна країна, яка зрештою погодилася на участь, не мала можливості для потужного підкріплення, яке могло б викликати довіру до ООН в очах воюючих.
      Сполучені Штати та Великобританія вчиняли різні диверсійні дії щодо операції в Руанді. Наприклад, я давно сперечався з Нью-Йорком, що RTLM потрібно закрити, оскільки це прямий інструмент впровадження геноциду. В ООН не було коштів, щоб припинити трансляції, ні глушилками, ні прямим ударом з повітря по передавачу, ні через таємні операції, але вона зробила офіційний запит США, який мав засоби реалізувати всі три. Проблему вивчав Пентагон, який з часом рекомендував не проводити операцію через витрати - $ 8 500 доларів на годину за перебування літака над країною - і юридичну дилему. Смуга частот в межах країни належить країні, і блокування національної радіостанції порушило б міжнародну конвенцію про національний суверенітет. Пентагон вважав, що життя, за оцінкою, 8 000–10 000 руанців, гинучих щодня в геноциді, не вартує витрат пального або порушення радіочастот Руанди. Кількість загиблих, яка оцінювалася до 200 000 до кінця квітня, до кінця травня сягала 500 000, а наприкінці червня - 800 000.
      Я оцінював, що нам потрібно сто БТР, щоб бути ефективними на місцях. DPKO звернувся до сорока чотирьох країн, щоб надали, позичили або здали БТР в оренду африканським країнам, які надають військові послуги, для оснащення їхніх військ. Сполучені Штати, з великими невикористаними запасами БТР часів холодної війни, врешті-решт поставили півсотні. Як тільки США взагалі щось запропонували, DPKO перестав шукати інших донорів. І тоді почалися затримки: співробітники Пентагону неохоче поставляли свої транспортні засоби до Центральної Африки і, здається, замість цього дозволили їм іржавіти в німецьких складах. Вони писали до DPKO запитання, а співробітники звідти передавали запитання мені. Тоді Сполучені Штати вирішили, що БТР не можуть бути передані місії, а їх доведеться здати в оренду, і про договір оренди доведеться вести переговори. Врешті-решт, вони придумали ціну в 4 мільйони доларів, при цьому наполягали на передоплаті. Коли було порушено питання про доставку експлуатаційників до Кампали, щоб зв’язати їх з ганцями, які потребували навчання з експлуатації БТР, Сполучені Штати наполягали на ще 6 мільйонах доларів на покриття витрат на авіаперевезення. Після того, як було забезпечено фінансування - ще один трудомісткий захід - БТР було перевезено до Ентеббе; після довгих переговорів з Угандою вони прибули без кулеметів, радіо, інструментів, запасних частин, навчальних посібників тощо. Фактично, США доставили в Ентеббе тонни іржавого металу. В нас не було тягачів, щоб перевезти БТР до Кігалі, і не було навчених водіїв, щоб керувати ними.
      Щоб не відставати від американців, британці запропонували п'ятдесят вантажних автомобілів Bedford - знову ж таки за значну суму, яку потрібно виплатити наперед. Bedford - вантажівки ранньої епохи холодної війни, які в 1994 році була всього лиш музейною реліквією. Коли мені сказали про цю "найбільш щедру" пропозицію, я саркастично запитав: "Вони працюють, чи не так?" Спочатку мені відповіли мовчанням, а потім: "Я перевірю і зателефоную вам". Британці пізніше тихо відкликали запит на оплату і надали частину автомобілів, які виходили з ладу один за одним, доки не залишилося жодного. Подібних угод було набагато більше, і вони були невіддільні від великих держав.
      Доки ООН та міжнародна спільнота переймалися долею UNAMIR 2, на місцях у Кігалі ми відмічали ознаки того, що тимчасовий уряд готується розпочати узгоджений контрнаступ у місті. Керівники Інтерахамве повідомили моєму офіцеру військової розвідки Деме, що вони мають важливі зустрічі з Бізімунгу. Вони сказали, що уклали угоду з начальником штабу РУВ, яка дозволяла міліції робити вночі все, що їм захочеться, але вимагала, щоб вони співпрацювали з РПФ під час місцевих операцій з безпеки вдень. Узгодивши заяву з Бізімунгу, міліції розв'язали руки, щоб продовжувати геноцид з настанням темряви.
      Крім внутрішнього ядра міста, де підрозділи Президентської гвардії все ще керували дійством, на блокпостах ми побачили більше жандармів, які працювали з Інтерахамве. Деме вирахував, що було прийнято рішення про синхронізацію всіх сил - військових, жандармерії та ополчення, щоб розпочати контратаку в місті. Значна кількість урядових військ все ще перебувала всередині Кігалі: армія мала сім батальйонів - чотири тисячі військовослужбовців, а також паракомандос, артилерію, батальйон військової поліції та розвідувальні батальйони, які були найбільш висококваліфікованими військами і мали системи важкого озброєння.
      Лідери Інтерахамве повідомили Деме, що міліція зараз розкололася на дві фракції. Імпузамугамбі, пов'язані з CDR (на кіньяруанда "ті, хто має єдину мету"), були безжальними до тутсі. Інтерахамве представляли лідери, з якими я зустрічався, вони позиціонували себе як легітимну третю силу і як "більш уважних до ситуації". Лідери також визнавали, що шанси на успіх наших представників були дуже низькими, оскільки вони не могли гарантувати, що інша фракція поважатиме будь-яку домовленість, яку вони укладуть. Навіть якби Багосора сказав, що представники працюватимуть, вони не могли обіцяти, що так буде. Вони порадили UNAMIR не вести переговори з урядом чи військовими, тому що ми не отримаємо реальної відповіді. "Співпрацюйте з людьми, - сказали вони Деме, - і уникайте політиків та керівників військових, бо вони говорять лише брехню". Я дуже довіряв цьому звіту мого розвідника. Він підтвердив, що для утримання Кігалі будуть докладені останні зусилля, і Інтерахамве були в цьому плані. Переговори про припинення вогню були другорядною проблемою: нам залишалося дивитися, як ці ублюдки продовжують бійню, навіть коли вони гарно шумлять за столом переговорів. Припинення вбивств повинно бути основною місією UNAMIR 2.
      У Деме були також новини про іншу сторону. РПФ посилено збирав тутсі за своїми кордонами. Після базової підготовки цих чоловіків розміщували в якості охоронців тилу у вже захоплених районах. Наші UNMO почали стикатися з цими новими військами за лініями РПФ і помітили, що деякі з них розмовляють лише діалектом суахілі, це означало, що вони вихідці з угандійської діаспори. Продовжували надходити повідомлення про масові вбивства хуту, які були колишніми урядовими діячами та службовцями, а також їхніх родин. Ці масові вбивства в основному проводилися в районах Бюмба та Нгарама. Деме також передав звістку про те, що в Бюмба була величезна кількість сиріт хуту, Кушнер поїхав це перевірити. Щоб зробити питання цікавішими, РПФ поставила суворі обмеження щодо того, куди можуть рухатися наші UNMO. В останньому рядку доповіді Деме було зазначено: "Встановлено, що накладені на нас обмеження встановлюються для того, щоб приховати їхню [РПФ] діяльність, особливо різанину".
      Протягом травня РПФ продовжував проводити кампанію по перетворенню Кігалі в котел, щоб повільно задушити РУВ. Вони просувалися з півночі та сходу і з півдня великим гаком, який 16 травня перерізав дорогу між Кігалі з його великим гарнізоном РУВ і Гітарамою, де був тимчасовий уряд - фактично відокремивши голову від тіла. Все більше мораль і дисципліна сил РУВ слабшали, оскільки поява патрулів РПФ на їхніх флангах або в тилу призводили до масових відступів. Відступи викликали відчуття поразки і неминуче підривали дисципліну; ми отримували все більшу кількість повідомлень про військовослужбовців РУВ, які задіяні у геноциді, грабежах, дезертирствах та заколотах. Цей процес прискорювався, коли РУВ проводила масові рекрутингові та призовні кампанії, давала новобранцям три-чотири дні навчання, а потім кидала їх у бій проти досвідченого та кваліфікованого РПФ, що лише призводило до неминучих поразок РУВ та подальшого занепаду моралі й дисципліни. У Гітарамі команді зв’язкових MILOB, яку я нарешті створив за згодою РУВ, часто загрожували п'яні та розлючені солдати.
      Приблизно в цей час я дізнався, що Мамаду Кейн захопив БТР, щоб безпосередньо зустрітися з начальником штабу РУВ. Я не мав уявлення, про що він думав, чого він міг досягти, розмовляючи з Бізімунгу самостійно, оскільки ми зазвичай ходили разом. Коли я зустрівся з ним з приводу візиту, він заперечив, що навіть туди ходив.
      Тиск на всіх нас був надзвичайним. Бойові дії навколо аеропорту, коли РУВ та РПФ стріляли один з одного та у все, що піднімало голову, змусили припинити рейси Геркулеса, різко скоротивши надзвичайні запаси, які ми могли брати. У нас було мало їжі, мало ліків та багато стресу: підсумком стала втрата енергійності та відданості серед моїх військових. Щодня я спостерігав зростання параду хворих, оскільки все більше і більше солдатів скошували хвороби, особливо малярія. Я не можу передати вам, яким огидним може бути повсякденне життя; собак, які їдять трупи, ми пристрілювали на місці, зараз вони не задумуючись нападали на живих. Одного разу, коли я їхав у Кігалі, самотня собака кинулася на бокове скло під час руху мого автомобіля. Якби вікно було відкритим, собака відірвала б мені руку. Іншим разом кілька офіцерів зробили невелику перерву на каву і побачили дивного вигляду собаку, яка блукала в складі, а потім зрозуміли, що це щур, який виріс до розміру тер’єра. Один з офіцерів, який був з Гани, сказав, що бачив таке вдома після стихійних лих: щури харчувалися невичерпним запасом людської плоті і виростали до неймовірних розмірів.
      У нас повністю закінчилася вода і не вдавалося знайти джерело всередині країни. Я зателефонував до CAO в Найробі новому офіцеру Аллаю Голо з Чаду, і запитав його, чому немає води.1 Голо був кар'єрним адміністратором цивільної служби ООН, і він відповів, що діє згідно з правилами ООН. Незважаючи на те, що у нас кілька днів не було води, він все одно повинен провести конкурс пропозицій, а потім зробити аналіз трьох найкращих. Мінімальна заявка становила мільйон літрів, але це забезпечить багато води через тижні, а у нас не було для очікування навіть дня. Я сказав йому, що навіть двадцять тисяч літрів можуть нас задовольнити, але він наполягав на належній процедурі. Я не міг чекати, і ми натомість домовились подати воду з UNOMUR. Незважаючи на це, усі ми, включно з людьми, яких прихистили, ще два дні обходилися без води.
      RTLM посилив свої особисті напади на мене. Я вже знав, що був об'єктом загрози смерті від "третьої сили". Але, на мою думку, ворожість викликали мої постійні зусилля щодо домовленості про безпечний прохід для тутсі, утримуваних за лініями РУВ, - у поєднанні з брехнею, що я збираюся вивезти сиріт з Руанди. Для розпалювання ненависті не мало значення, що я також намагався переводити хуту на інший бік. 18 травня RTLM транслював пропаганду проти того, кого назвали канадцем, який хоче вивезти дітей-сиріт, подаючи це як намагання, вигадане РПФ, щоб представити екстремістський уряд у поганому вигляді. Вони стверджували, що ми з Бернардом Кушнером були групою інтриганів, які працюють над тим, щоб звільнити біженців тутсі з Тисячі Пагорбів і Мерідієна, ігноруючи той факт, що багато людей в Мерідієні були хуту. Радіо рекомендувало звичайні відмовки: "Ми не проти принципу виведення біженців, але спершу ми повинні розібратися з симпатиками РПФ, яких не дозволимо виводити". Екстремістів також схвилювала роль Канади у підтримці розслідування геноциду Комісією ООН з прав людини.
      Пропаганда ненависті, спрямована на нас безпосередньо, відсутність води і дефіцит харчів, безжалісні вбивства навколо, нарощування військ з обох сторін, і чітка підготовка до ескалації війни, 20 травня Різа надіслав мені повідомлення про те, що він і Моріс Баріл мають намір приїхати до Кігалі за три дні для свого першого візиту до UNAMIR. За його словами, заявив Різа, візит має не політичне, а гуманітарне значення для пояснення нового мандату та просування переговорів про припинення вогню. Моєю першочерговою справою було домовитись про перемир'я на два-три дні, щоб Різа та Баріл не були застрелені в моєму товаристві.
      Погрози стали ще більш особистими 21 травня, це день, коли RTLM вперше відкрито закликало своїх слухачів "вбити Даллера", описуючи мене як білого чоловіка з вусами. Якщо побачите, говорилося в передачі, то мене слід негайно зупинити і вбити. З цієї миті я став мішенню для будь-якого хуту з мачете. Я визнав не тільки збільшення небезпеки для себе, але й те, що ця загроза також становила загрозу для всіх моїх білих MILOB, особливо тих, у кого є вуса. Я негайно наказав їм відмовитися від операцій, але навіть так кілька з них ледве врятували своє життя на дорожніх блокпостах. Якби я знову відправив їх, вони наразились би на ще більший ризик, ніж просто бути вбитими.
      РПФ переслав перехоплене повідомлення від Бізімунгу до його керівника операцій, в ньому начальник штабу повідомив офіцеру, що "надійшло розпорядження усунути Даллера". Я не міг підтвердити це перехоплення, і я не передав далі цю інформацію, оскільки не мав остаточного підтвердження. Передачею команди вбити мене вже було завдано шкоди.
      Незалежно від того, який стрес пережив Мамаду Кейн приблизно в цей час: він повністю втратив контроль над собою вдень. Я був у своєму кабінеті, коли почув крик та звуки швидких кроків по підлозі вгорі. Кейн залишив зал, мабуть, від страху, і зачинився в одній із кімнат. Його колеги з політичних справ повинні були зламати двері, і Беаденгар Дессанде, кремезний чоловік, мусив сидіти на ньому, щоб фізично тримати його. Наступного ранку ми вилетіли з ним до Найробі, де його лікували від цього розладу.
      У день, коли загроза смерті прийшла з радіо ненависті, штаб-квартира піддалася тривалому артилерійському обстрілу. Кілька наших військовослужбовців отримали поранення, автомобілі були знищені, вікна розбиті, скрізь валялося скло, і був пошкоджений центр операцій. Наш аналіз воронок підтвердив, що напад здійснили РУВ з табору Каномбе.
      Це здавалося черговим нескінченним марафоном. Перед обстрілом я зустрівся в готелі Дипломати з Ндінділійіманою, який нарешті знову з’явився менш ніж через місяць на політичній зустрічі в Гітарамі. Він підійшов до мене, щоб домовитись про зустріч з ним наодинці в Кігалі. І ось ми з Ндінділійіманою сиділи разом, нібито, щоб вирішити деякі оперативні проблеми жандармерії з переходами між лініями. Він здавався тяжко хворим, але налаштованим висловити свою думку. Він попередив мене, що префекту Кігалі не слід довіряти, і зізнався, що Бізімана, міністр оборони, зневірився через невдачі на місцях, втрату свого майна в Бюмбі та загибель там своїх рідних. Він сказав мені, що фракція поміркованих в РУВ, включаючи Гацінзі і Русатіру, збільшується, але він не міг дати мені ніякої конкретики, за винятком того, що більшість її членів покинули Кігалі і зараз перебувають на півдні. (Пізніше Деме дізнався, що Гацінзі пішов після того, як запропонував вищому командуванню відвести РУВ до південної Руанди, а його власні війська погрожували йому смертю.)
      Зустріч тривала близько години, коли Ндінділійімана проговорив майже все. Він довірився, що став захисником великої кількості людей, яким загрожувала небезпека в Бутаре та навколо нього. Він сказав, що багато людей сховалися під стелями, стінами і навіть туалетами своїх будинків і тепер гинули від голоду, спраги, і погано що ми не могли дістатися до них. Він підкреслив, що важливо створити силу чи рух, який не повинен бути етнічним чи військовим, для управління країною. Він назвав мені ім'я видатного тутсі в Тисячі пагорбів, якого вдалося врятувати від вірної смерті. Так, сказав я, Опл в Тисяча Пагорбів схожий на живу наживку, якою граються з дикими тваринами, постійно ризикує бути вбитими та з'їденими. Але поки місію не посилили, я робив усе, що міг. Кордон міліції навколо табору, які вимагали від моїх UNMO та синіх беретів, щоб видали біженців, навмисні обстріли, снайперський вогонь крізь вікна, випадкові обстріли РПФ крізь стіни готелю, цього достатньо, щоб змусити когось вагатися. Я сказав, що мені було приємно, коли Червоний Хрест все-таки пробився через кордони, щоб оперувати поранених та допомагати хворим, доставляючи воду та їжу.
      Ндінділійімана мав для мене останню пораду. Він сказав, що блокпости зникнуть, якщо я застосую загрозу силою: місцеві шайки відмовляться від блокпостів, коли зрозуміють, що ризики наткнутися на сильніший і сміливіший UNAMIR 2 високі. Він вважав, що якщо UNAMIR 2 буде сильним, екстремісти розсіються, і він не думав, що вони зможуть ще раз легко організувати свою появу. Я просидів більшу частину нашої зустрічі, приймаючи те, що він сказав, зі здоровим скептицизмом. Але він по суті підтвердив обґрунтування мого аргументу щодо UNAMIR 2. Якщо він відверто розмовляв зі мною, мені сумно, що він ніколи не пропонував взяти на себе місію лідера руху поміркованих. Маючи підтримку від Кагаме чи навіть просто від нас, ми могли б допомогти поміркованим створити ще один фронт, збивши з пантелику екстремістів, переконаних, що вони діють від імені всіх хуту. Невмілість поміркованих та відсутність мужності і відданості дорого обійдуться їм після перемоги РПФ. Коли ми прощалися, Ндінділійімана був схожий на людину, яка покаялася, але не отримала відпущення.
      Пізно вдень я повинен був повернутися в той самий готель, щоб зустрітися з Бізімунгу. Через явні загрози смерті я зазвичай рухався містом у повільних та ненадійних БТР. Тунісці творили чудеса, щоб тримати їх на ходу, ремонтувати двигуни та інші рухомі частини, які скручували дротом і зв'язували смугами тканини. Вони запевнили мене, що основна зброя, важкий кулемет, працює і що вони вміють ним користуватися. Вони ніколи не вагалися навести зброю на того, хто керував блокпостом, цілячись у верхню частину його грудної кліткм та тримаючи під дулом пістолета незалежно від того, куди він рухався. Цього вистачало, щоб залякати багатьох із тих бандитів з так званих сил самооборони.
      Коли ми з Діагне приїхали до готелю і вийшли з БТР, то зіткнулися з більш ніж шістдесятьма міліціонерами, які займали окопи і бункери, і мали важку зброю, включаючи бронебійні ракети. Мій привітний "Добрий день" не зітер їхні злі погляди, хоча вони й пропустили нас. Коли я зайшов у вестибюль, я побачив праворуч Багосору, розмовляючого з офіцером, якого я не знав. Помітивши мене, Багосора виголосив тираду, звинувачуючи мене в нездатності евакуювати сиріт. Всім тілом він демонстрував ворожість. Він звинуватив мене в затягуванні часу, щоб змусити його і тимчасовий уряд погано виглядати в очах світу. Він вимагав повідомити, чому я "навмисно" заважаю тому, щоб ці евакуації відбувалися.
      Коли він нарешті замовк, щоб перевести подих, я сказав йому, що абсолютно не впевнений, що екстремістська гілка міліції згодна з передачею сиріт. Його обличчя було приблизно на фут від мого, але він кричав у відповідь. Він переконався, кричав він, що справжні органи міліції були присутніми на нараді, щоб організувати передачу, і вони йому дали своє слово, що підтримують такі дії, і це все. Він потупотів геть. Я раніше бачив його розлюченим, але цього разу він був на межі божевілля. Мені довелося дивуватися, що насправді гризе його.
      Незважаючи на все, що відбувалося, в ніч на 21 травня я спав досить добре. Можливо, мені якось полегшало, що загроза моєї смерті зараз вийшла назовні. Я направив протест проти значного обстрілу штабу до Бізімунгу та міністра оборони, і я повинен був зустрітися з ними наступного дня, щоб домовитися про триденне перемир'я, яке потрібне нам для безпечного прибуття Різи та Баріла. Бізімунгу міг особисто мені пояснити, чого сподівалися досягти його війська обстрілом UNAMIR.
      Філ Ланкастер розбудив мене близько 06:15, щоб передати мені доповідь для ООН про аеропорт: протягом ночі РУВ повністю залишили свої позиції там і в таборі Каномбе. Вони вибралися через проходи в кільці РПФ, який оточив табір. Я запитав його, чи велися суттєві бої в Кігалі протягом ночі або сьогодні рано вранці, оскільки РПФ любив залишати проходи для свого ворога, а потім атакувати його з засідки або під час руху. Філ відповів "ні", але сказав мені, що Тіко повідомив, що спостерігач помітив артилерійські гармати в західній частині міста.
      Я вирішив відправитися до аеродрому. Я повинен був упевнитися, що ми там займали свої позиції, оскільки мій план швидкого розміщення UNAMIR 2 опирався на те, що аеропорт Кігалі буде відкритим та під нашим контролем. Я дістався туди за п’ятнадцять хвилин, швидко проїхавши пункти пропуску, які напередодні займала міліція та урядові війська, і тепер там перебував РПФ. Коли я приїхав, туманне ранкове сонце було просто над горизонтом, а над краєм плато, на якому знаходилася злітно-посадкова смуга, повільно піднімався туман.
      Підполковник Джо Адінкра знаходився поза головним терміналом з кількома військовими, оцінюючи ситуацію. Ми говорили про адекватне виведення сил РУВ та необхідність збереження наших нинішніх позицій. Я сказав йому бути готовим захищати свою територію. Я був здивований, що РПФ ніде не видно, і подумав, що вони можуть зосередитися біля табору Каномбе.
      Логістичні та піхотні роти стояли на своїх оборонних позиціях по всьому полю. Я пішов прямо до старої контрольної вежі і дивився на аеродром. Я не міг бачити табір Каномбе - він був нижче краю плато в кінці злітно-посадкової смуги. Хоча повідомлення по радіомережі Армії підтверджували, що артилерійські та розвідувальні батальйони РУВ справді зосереджуються на західному кінці міста, ситуація тут була неприємно тиха. Я знову був у своєму автомобілі біля підніжжя вежі, віддаючи вказівки щодо ранкових нарад, коли спостерігач подзвонив мені, що в кінці злітно-посадкової смуги є люди - чи то привиди?
      Піднявшись на вершину ближнього захисного земляного валу, я подивився на схід, і там були вони: тонкі чорні силуети, які, здавалося, постають з землі і ранкового туману, коли він торкався краю плато, сонце за їхніми спинами було, як на ілюстрації до Дон Кіхота. Підполковник Адінкра порушив чари, запитавши: "Що це таке?" Я скочив у свій автомобіль, і услід за парою чотирьохколісних, які перевозили UNMO, рушив униз по злітно-посадковій смузі, обминаючи розкидані осколки, які могли пробити шину. Сотні хитких силуетів набули чіткішої форми, коли ми опинилися поруч. Повільно наближалися до нас декілька солдатів РУВ, одні з гвинтівками над головою, інші з повислими на руках дружинами та дітьми, усі з опущеними головами, а також цивільні громадяни хуту, які залишилися позаду, коли основна маса війська рушила з табору Каномбе. Коли їхній командир дістався до мене, він заявив бездоганною французькою мовою, що вони були залишками батальйонів РУВ з табору Каномбе, і хочуть здатися мені та UNAMIR. Майор додав, що сподівається, що до його людей та їхніх родин будуть ставитися як до військовополонених. Услід прибула більшість моїх ганських солдатів і за досить швидкий час вони відібрали в них зброю та провели до району біля головного терміналу.
      У мене була проблема. Ці війська та цивільні особи - майже вісім сотень чоловіків та їхніх сімей - щойно здалися нейтральним військам. Технічно я не міг захистити солдатів від їхнього ворога, хоча вважав, що є дуже хороший шанс, що вони не будуть вбиті з помсти військами РПФ. Я сказав Адінкрі забезпечити надійну охорону групи і дозволити його медичному батальйону провести медичний огляд і надати їм допомогу, оскільки серед них були важко поранені. Він та його ганці повинні їх порахувати, записати їхні імена та чекати подальших наказів. Вони не повинні дозволити РПФ ні за яких умов забрати цих людей. Нові правила застосування зброї UNAMIR 2 слід застосовувати без вагань.
      Я покинув це місце, коли патрульні РПФ наблизилися до аеродрому. Я не був впевнений у статусі ув'язнених, але вирішив, що РПФ вони не дістануться без бою. Після консультацій з Гейллардом, Генрі нагадав мені статут Женевської конвенції, який дозволяє обліковувати військовополонених під егідою Червоного Хреста. Пізніше Гейлард завітав туди з командою та провів офіційні процедури реєстрації, а також надання медичної допомоги та продуктів харчування. Минуло кілька тижнів протистояння з погрозами та знущанням з боку РПФ, але врешті-решт солдати та їхні родини були офіційно передані Червоному Хресту, а потім передані РПФ з належним дотриманням процедур. Гейллард сказав, що ми повинні довіряти РПФ у цьому, і саме так я погодився зробити.
      22 травня Яаче та його гуманітарна команда провели важливу зустріч у Дипломатах з Багосорою та Інтерахамве, щоб обговорити передачі. Зустріч була знята для кіно і стала остаточним доказом того, що Багосора контролював (а хто ж ще) геноцидарну міліцію. Я все більше й більше переконувався, що у нього в рукаві була якась інша карта, але він ще не знає, як зможе використати передачі на свою користь.
      Того ж дня Бізімунгу дав анекдотичне пояснення, що він залишив аеропорт, щоб передати його нам як нейтральну територію. Звичайно, він ніколи не казав нам, що виходить. Після того як РПФ просто його зайняв, RTLM незабаром виставило нам рахунок за аеропорт як черговий скандал UNAMIR - ми стали тими, хто передав аеропорт ворогу. Я звинуватив Бізімунгу в артилерійському обстрілі штаб-квартири, хоча він наполягав, що ніколи не давав такого розпорядження.
      Мені довелося шукати інше місце: я не вірив, що РПФ буде рахуватися з моїми діями. Війська Кагаме тепер будуть провокувати обстріли аеропорту, і ми виявили, що вони не хочуть співпрацювати і наполегливо бажають контролювати ситуацію. Моїми варіантами для нової авіабази були Буджумбура, Ентеббе чи Гома, що означало, що мені доведеться вести переговори з урядами Бурунді, Уганди та Заїру. Це не найкращі перспективи. Встановлення місця для вивантаження літаків в будь-якому з них означало, що всі надіслані війська та запаси повинні проїхати значні відстані по суші. Того ранку під час наради я наказав підготуватися до зменшення чисельності військових. Генрі, ганець, потрапив під обстріл в аеропорту; наш штаб був обстріляний напередодні. Оскільки ситуація з аеропортом була пов'язана з ризиком, я доручив своїм командирам почати відправляти війська по суші. Навіть за новим мандатом ми не повинні були залишатися. Ми вже йшли на ризик, що нам доведеться прориватися.
      І ось я очікую вранці Різу та Моріса. РПФ не захотів гарантувати їм безпечний проїзд прямою дорогою від Кабале до Кігалі. Натомість нам довелося везти їх обхідним маршрутом на північний схід Руанди та долати довгу дорогу. Якби РПФ хотів, то міг відкрити дорогу. Я не купився на аргумент, що все настільки переповнене РУВ, що він не зміг цього зробити. Але перевага від того, що Різа та Моріс повинні проїхати через країну таким маршрутом, полягала в тому, що вони здійснили равликовим темпом подорож районами, спустошеними вбивствами.
      Все ж в ту ніч, для різноманітності, я не відчував себе самотнім. Я з нетерпінням чекав Моріса. Я також сподівався, що Різа, дипломат, здатний вирішити все, що завгодно, проллє якесь світло на переговори. У мене закінчилися срібні кулі і мені потрібна була якась магія, яку вони могли забезпечити.
      Коли наступного дня Моріс та Різа приїхали до табору, я був радий їх бачити. Минуло майже сім тижнів геноциду, і я вперше відчув, що можу дозволити проявити дику мішанину своїх емоцій. Як командир, ви просто не можете порушувати субординацію зі своїми підлеглими, а з приїздом Моріса у мене раптом з'явився одноліток, якому я міг довіритися. Різа, за своєю суттю схильний до формальностей, все ж був бажаним колегою. У певному сенсі вони не були шоковані сценами, які побачили. Ці джентльмени виконували шістнадцять інших місій. Вони були в Сомалі під час найстрашніших вбивств і голоду. Вони були в Камбоджі, Центральній Америці, колишній Югославії. До певної міри вони звикли до жахів, пережили їх. Вони не були неофітами, як я.
      Ми зустріли їх якнайкраще. Ми пообідали жахливими демобілізаційними пайками - консервована ковбаса, сардини та квасоля. Протягом наступних двох днів, 24 та 25 травня, я постійно був з ними. Що я почав помічати, дивлячись на місто їхніми очима, це те, що Кігалі став містом-привидом. Щонайбільше тут жили двадцять-тридцять тисяч людей, скупчених у найгірших нетрях. Ніхто не в'їжджав у місто, і вже ніхто з нього не втікав. Навколо нас не було тактики випаленої землі, була тактика випаленого людства. РПФ завойовував порожню країну та реалізовував вимоги своїх ворогів, які опинилися за лініями. Бізімунгу сказав про це так: "Вони можуть завоювати країну, але не народ".
      Проте вбивства в місті тривали. Люди, які так довго ховалися, намагалися втекти до РПФ, до яких зараз було так само близько, як до аеропорту. Інтерахамве та Президентська гвардія виходили на вулиці, удаючи з себе РПФ. Люди йшли до них, шукаючи захисту, і натомість були вбиті. Просування вперед РПФ надихнуло екстремістів повернутися до роботи в найжорстокіший спосіб.
      Успішний наступ також зосереджував населення на заході, створюючи нову гуманітарну катастрофу переміщених осіб та біженців. Хуту, налякані смертю з сіючих ненависть радіопередач про жорстокості РПФ, спішили втекти до відходу РУВ - у величезній кількості, щонайменше, два мільйони. Якщо вони продовжуватимуть рухатися на захід, в Заїр через Гісені і Гому на півночі, та Ціангугу й Букаву на півдні, це стане цілковитою катастрофою - ці регіони були мужніми, небезпечними, непривітними, збіднілими. На північному сході, де Кагаме захищав сільську місцевість, члени діаспори тутсі починали повертатися назад, захоплювати землю, навіть вирощувати нові культури. Це була дуже складна гуманітарна проблема. Не було такого поняття, як окремий випадок. Кожна подія, навіть найменша, мала наслідки для тієї чи іншої сторони.
      Мені потрібні були Різа та Моріс, щоб усвідомити вразливість аеропорту Кігалі та зношеність моєї форми. Я хотів, щоб вони підтримали мене в пошуку альтернативного аеропорту. Мені потрібне було місце, де нова техніка та війська могли з'єднатися перед тим, як увійти в театр дій. Підготовчі дії перед воюючими сторонами точно не вразять їх нашою новою здатністю застосовувати силу. Логістична база за межами Руанди була критичною.
      Я також ознайомив їх з усіма способами, якими РПФ проводила цілеспрямовану кампанію, щоб дискредитувати нас. На зустрічах лідери відгукувалися на всі наші розумні прохання, але потім вони обмежували наші переміщення, заважали моїм людям приходити на зустрічі та проводити незалежні гуманітарні дискусії з громадськими організаціями. У той же час NRA в Уганді перешкоджало UNOMUR виконувати свою роботу, що, я впевнений, було не випадково. І я нагадав їм, що РУВ все ще обстрілювала об'єкти ООН, аргументуючи це тим, що РПФ має позиції навколо нас, і ми були між ними.
      Я глибоко цінував прямолінійний підхід Різи. Він довів Морісу і мені в ніч на 24 травня, що переговори про припинення вогню безпосередньо були приводом для того, щоб цього ніколи не сталося. Стратегія, якої він дотримувався, полягала в тому, щоб створити "домовленість про намір домовитись про припинення вогню", під якою кожен міг би підписатись, в такий спосіб вирішивши питання усунення всіх проблемних передумов. Як тільки цей глухий кут буде зруйнований, ми зможемо перейти до режиму припинення вогню.
      Я організував чотири наради за два дні, оскільки насправді було чотири групи гравців - хоча думка вважати тимчасовий уряд однієї з цих груп була для мене дуже неприємною. Мій аргумент такий, було дві сторони, але одна зі сторін частково усунулася. Тимчасовий уряд не мав ніякого відношення до первинного уряду, навіть якщо про це говорить представник Руанди в Раді Безпеки. Більшість членів первинного уряду, пов'язаного з Арушею, були або мертвими, або ховалися, оскільки були поміркованими. Якщо ви визнавали тимчасовий уряд, ви визнавали армію хуту етнічною І саме це міністри тимчасового уряду в Гітарамі розповіли Різі, коли вони зустрілися. Вони прямо говорили, що ця війна - етнічна війна. РПФ наполягав на політичній війні - як боротьбу за демократію в Руанді. Але РПФ відмовився визнати, що за ниточки РУВ смикали політики в Гітарамі. Різа схилявся до переговорів з тимчасовим урядом, хоча ми не вирішили, як подати політичну сторону РУВ, щоб вони могли вести переговори за правилами Аруші. Крім моїх спроб підтримати поміркованих членів РУВ, ніхто не працював над тим, як виробити поміркований політичний голос у цій зоні вбивств.
      Інший брифінг мого начальника був гуманітарним. РПФ наполягав на тому, що він повинен контролювати розподіл допомоги у своїх зонах, і в результаті вийшло так, що NGO безпосередньо підтримували військові зусилля: об'єм допомоги в кінцевому підсумку годував військовослужбовців РПФ на передовій. Що стосується РУВ, гуманітарна допомога обмежувалася лише тим, що міг надати Червоний Хрест, особливий імунітет якого, як правило, дозволяв йому безперешкодно рухатися в зонах РУВ. Але інші NGO, які намагалися допомагати, були атаковані, поранені або пограбовані на дорожніх блокпостах, і, здавалося, немає способу гарантувати їхню безпеку. Різа та Моріс вважали, що шлях просування сюди - це шлях, визначений у моїй концепції операцій для UNAMIR 2: створити безпечні місця, де люди могли б збиратися, захищатися та отримувати допомогу. (Це дало мені велике задоволення, тому що Моріс сказав мені, що він все ще бореться з Пентагоном щодо ефективності мого оперативного плану.)
      Їхній остаточний звіт, сформований побаченим, був написаний для ООН людьми, які були набагато більше, ніж я, кваліфікованими в тому, що вони висловлювали, з чим ця інституція погодиться. У звіті нічого нового не було, але він був представлений вищим органом влади в ешелонах організації. І, нарешті, він визнав (за словами Різи і представленій Раді Безпеки 31 травня доповіді генерального секретаря), що "[це] не безглуздя намагатися відмовитися від припинення вогню і дозволити продовжувати навмисні вбивства цивільних осіб у зоні РУВ. Існує небезпека, що якщо їх не зупинити, це призведе до започаткування тривалого циклу насильства. Я повторюю, що зупинка вбивств мирного населення повинна супроводжуватися припиненням вогню... Безпосередніми пріоритетами є полегшення страждань переміщеного населення та зменшення страхів цивільного населення перед загрозами". Це була музика для моїх вух, тому що вона вивела на перший план потенційний масовий рух за лініями РУВ мільйонів людей, які злякалися безпритульності перед привидом відплати РПФ. "Для цього потрібні організовані гуманітарні операції з надання допомоги, які неможливо розпочати в потрібному масштабі, якщо не буде створено належних умов безпеки для них. UNAMIR вже підготував свої плани забезпечити умови, які включають другий пріоритет, безпеку концентрації цивільного населення." Це був ще один серйозний прорив: я зараз фактично маючи наступальну владу, нарешті, міг зробити щось, щоб зупинити вбивство.
      Проблема полягала в тому, (як Різа, Моріс і я знали), що ООН не має можливості досягти цієї мети самостійно: міжнародна спільнота повинна була втрутитися. "Наша готовність та дієздатність виявились недостатніми в найкращому і плачевними в гіршому. ...вся система потребує перегляду для посилення свого потенціалу реагування. Я маю намір здійснити такий перегляд". Цей звіт став каталізатором Резолюції 925 Ради Безпеки, прийнятої 8 червня, яка дозволила одночасне переміщення військ першої та другої фази. Мене вразило, що Бутрос-Галі та Рада Безпеки змогли так швидко забезпечити цю зміну після візиту вищих посадових осіб ООН та надання ними доповіді. Це незбагненно, чому ніхто не прибув раніше.
      За ці два дні зі мною Різа та Моріс зазнали майже всіх небезпек, з якими щодня стикається UNAMIR; попри обіцяні триденні безпечні переміщення, нас обстріляли. Я все ще пам’ятаю вираз їхніх облич, коли ми всі залізли в БТР в таборі UNAMIR для поїздки через Кігалі, щоб зустрітися з Бізімунгу в Дипломатах - мандрівка, яка триватиме тридцять-сорок хвилин. Доки ми влаштовувалися якнайзручніше, ми з Морісом прокоментували поганий внутрішній дизайн БТР старого Варшавського договору - але Різа мовчав. Моріс сказав мені пізніше, що Різа терпів сильний біль через сильно травмовану спину, яка мучила його в різній мірі більшу частину часу, і що їзда на БТР була майже найтяжчим, що йому довелося витерпіти. Якийсь час ми були в безпеці, коли їхали територією РПФ, але коли командир екіпажу повідомив мені, що ми наближаємось до зони РУВ, я дістав пістолет із кобури і зарядив кулі, а ближчий до дверей туніський супровід зробив те ж саме зі своїм легким кулеметом. Моріс та Різа зацікавилися, чому я вважаю, що такі заходи потрібні всередині нібито безпечного старого БТР. Я пояснив крізь гул БТР, що групи Інтерахамве та групи самооборони регулярно зупиняли БТР і заглядали всередину. Ескорт і я хотіли бути готовими, якщо хтось впізнає мене і вирішить стати героєм і "вбити Даллера".
      Поїздка до Гітарами та назад повернула їх обличчям до реального масштабу переміщеного населення всередині Руанди. Ми покинули мою штаб-квартиру посеред ранку, подорожуючи в моєму чотириколісному ескортному автомобілі з моїм загоном охорони позаду нас, разом з двома функціонуючими БТР. Дорога була заповнена десятками і десятками тисяч руандійців, які рятуються від РПФ. Ми витратили три напружені години, щоб дістатися до місця призначення, повільно пробиваючись через натовпи, спостерігаючи зблизька страждання старих людей занадто втомлених або хворих, щоб переставляти одну ногу перед іншою, чоловіки, зігнуті тягарем перевезення сім'ї, якій залишилося майно на головах, жінки в розпачі, бо їхні діти не могли йти далі, а вони не мали сил їх нести. Мої ганці трималися близько, але БТР, малопотужні і набагато більші, ніж наші чотириколісники, залишилися далеко позаду.
      У нас була призначена зустріч, але також ми знали, що нам доведеться повернутися в Кігалі до темряви або мати справу з наслідками. Ми просто рухалися з натовпом, коли БТР потрапив у поле зору, і я повинен був сказати командиру екіпажу розвернутись і слідувати за нами.
      Почався звичайний післяобідній потоп, часом дощ лив так сильно, що склоочисники не справлялися, і нам доводилося зупинятися. Ми загубили БТР, хоча ледь просувалися по звивистій дорозі з її нескінченною процесією втрачених душ. Моріс зробив коментар щодо зниклих БТР. Той факт, що між нами та Кігалі були ще п’ятнадцять блокпостів напівп’яних, нещадних і повністю непередбачуваних Інтерахамве, можливо, турбував його, а ще той факт, що кожен екстреміст будь-якого роду знав моє обличчя і хотів пристрелити мене на місці. Тоді посеред цієї затопленої, втомленої та недружньої людської змії страждань та смерті я збив корову з високими рогами.
      Хоча я ледве повз, я збив корову. Я міг лише уявити реакцію людини, якій вдалося завести тварину так далеко по дорозі. Корова була дуже дорогоцінним товаром, а також статусною ознакою в руандійській громаді. Якби я її вбив, це була б дуже погана новина.
      Натовп, який нас оточував, перестав рухатись і дивився на нас грізно: ми були трьома неафриканськими джентльменами, у сухому одязі, сидячими в автомобілі з кондиціонером. Відповідно вони були схвильовані, ми відтісняли їх з дороги вниз по досить крутому схилу або притискали їх до брудного пагорба. А тепер ми збили корову.
      Але перш ніж я встиг відчинити дверцята (все ще вагаючись, чи це треба), корова хитнулась перед нами, мотнула головою і трохи зіперлася на капот. Потім вона потягнула свого господаря вбік дороги під раптовий сміх усіх навколо.
      Я зробив кілька дуже глибоких вдихів, перш ніж рушити з місця. Мої колеги мовчали впродовж інциденту, але незабаром повні чорного гумору схожі історії з воєн в інших зонах конфліктів полилися з них обох.
      Останнє зауваження про цей візит: Різа та Баріл повинні були виїхати, як і приїхали, наземним транспортом по дорозі, тому що я все ще не міг гарантувати їм безпеку на головному маршруті на північ до Кабале. Їх забрали вертольотом на угандійському кордоні і полетіли до Ентеббе. Там літак ООН повинен був перевезти їх до Найробі та далі. Бух-Бух тепер ніби заново народився в Найробі і крутився по всьому континенту, звертаючись до африканських урядів, щоб просити війська, хоча це завдання треба було координувати з DPKO. Він вимагав, щоб співробітники в Найробі винайняли йому будинок, щоб він міг жити як належить дипломату, але йому наказали здійснювати поїздки тільки з одним помічником. Різа та Моріс тимчасово зупинилися в Ентеббе, оскільки Бух-Бух розпоряджався літаком, який належало надати їм для користування.
      В Нью-Йорку повним ходом йшли важкі переговори щодо проблем закупки обладнання та завершення підготовки наданих країнами військ. Ефіопія теж брала участь, хоча я був дуже здивований, що ефіопці змогли відправити миротворчі сили, враховуючи, що вони тільки зупинили власну громадянську війну і не були навчені миротворчій діяльності - насправді вони були армією повстанців, а не професіоналами. (Моен також передав мені свою стурбованість тим, що руандійські хуту можуть неправильно сприйняти ефіопських миротворців, оскільки їх вважали генетично спорідненими з тутсі, хоча ні тимчасовий уряд, ні РПФ в кінцевому рахунку не висловили заперечень.) Але час звернення до більш ніж дюжини країн, які могли надати підготовлені війська, закінчився, і з безвиході, зібрані новачки були направлені для найскладніших операцій, які коли-небудь здійснювалися ООН. Я вважав, що це не лише технічно неправильно, але в деяких випадках і етично неправильно. Бух-Бух відправився шукати війська навіть в таких країнах, де якби політики змогли написати слова "права людини", я був би здивований,.
      Між візитом Різи та Моріса до 6 червня я надіслав DPKO три окремі оцінки щодо того, як можуть скластися події, та як це може вплинути на місію і майбутнє розгортання військ. Цілими днями я відправляв розвідувальні групи у великій кількості, щоб зібрати будь-які можливі дані польової розвідки. Я навіть створив невелику п’яту колону з чотирьох команд ООН, обраних Тіко, які отримували завдання особисто від мене. Вони були виключно сміливими офіцерами, які стали найціннішим активом в моєму пошуку оперативної інформації. Вони також здійснювали складні місії з різними учасниками, включаючи поміркованих членів РГФ, Кагаме та мене.
      Я знову повідомив DPKO свої побоювання, що РУВ, терплячи поразку, може отримати вказівки від тимчасового уряду розпочати повільне скорочення та виведення військ та загонів міліції на захід в Заїр, щоб звідти продовжувати війну. Здійснюючи стратегічний відхід на захід, вони могли проводити свою політику випалених людей під час переміщення основної маси населення хуту поперед себе у вигнання в прикордонні провінції Заїру. Багато впливових членів екстремістського режиму були живі і здорові у Франції і навіть Бельгії. Вони підтримували зв'язок з тимчасовим урядом, а також послом Руанди в ООН, і могли бути використані для надання допомоги екстремістам вдома. Півмільйона руандійців уже втекли в Танзанію, де вони жили під негласним контролем екстремістів; я думав, можна очікувати, що буде в чотири-п’ять разів більше тих, які переберуться в Заїр у провінцію Ківу. Мені потрібна була актуальна інформація про рух великої кількості внутрішньо переміщених осіб у західну частину країни, щоб допомогти їм на місці та запобігти масовому переселенню людей. Неодноразові прохання до західних країн про аеророзвідку та супутникові знімки потрапляли в глухі вуха. (Пізніше росіяни запропонували продавати мені супутникові знімки, але я не мав коштів на такі витрати і не зміг переконати нікого, щоб мені їх дали.) У мене не було іншого вибору, як задіяти своїх UNMO, щодня ризикуючи їхнім життям, щоб слідкувати за тимчасовим урядом та переселенням маси руандійців, які вмирали від голоду, виснаження та хвороб на маршрутах втечі або були схоплені і вбиті ударами мачете екстремістів. Якби біженці добралися до Заїру, то, швидше за все, екстремісти очолили б табори, готуючись до помсти. Якби такий сценарій здійснився, він би не тільки гарантував нестабільність у Руанді на довгі роки, але й дестабілізував би весь регіон.
      Тим не менше, незабаром я відчув, ніби ми трохи на підйомі. Наступний день після від'їзду Моріса та Різи приніс з собою доповідь, яка в основному схвалює всі дії, про які я говорив, я отримав копію звіту Спеціальної сесії Комісії ООН з прав людини в Женеві щодо Руанди. Сесія без вагань визнала, що це жахливе дійство в Руанді є порушенням прав людини і що світ повинен діяти, щоб його зупинити. На сесії було вирішено на початку червня направити команду, яка розпочне розслідування, щоб визначити винних у геноциді.
      Я з піднесенням сприйняв, що на Женевській зустрічі (яка відбулася в той же час, коли Різа та Моріс були зі мною в Кігалі), США, Франція, Німеччина та Австралія видали разом заяви, в яких визнавали жахи, які відбуваються в Руанді , але ніхто не запропонував конкретної допомоги. Джеральдіна Ферраро, яка очолила делегацію США, повідомила, що підтримує зусилля UNAMIR. Французи стверджували, що слово "геноцид" не надто сильне для класифікації подій у Руанді. Люцетта Мішо-Шеврі, міністр з прав людини Франції, заявила зібраним дипломатам: "За запитом Франції Рада Безпеки значно розширила UNAMIR". Вона безсоромно погладила свою націю по голівці: "Без зволікань Франція надала виняткову допомогу жертвам конфлікту". Так, подумав я, французьким емігрантам, які хотіли втекти, і членам сім'ї Хаб'ярімана.
      Приблизно в цей же час ми отримали факс від Канадської асоціації африканських досліджень в Монреалі, в якому повідомлялося, що члени сім'ї Фаустіна все ще живуть в Кігалі і запитували, чи може UNAMIR щось зробити. Цей запит може здатися незвичним після семи тижнів геноциду, але протягом останнього тижня травня генерал Кагаме також надіслав мені повідомлення про те, що десять членів його багатодітної родини все ще переховуються в місті. Як таке могло бути, що він, найлютіший ворог екстремістів, все ще мав уцілілу сім'ю в цьому підконтрольному екстремістам місті-привиді? Ми відправили ООН туди, де ховалися родини Фаустіна та Кагаме. За допомогою Червоного Хреста нам вдалося врятувати зятя Фаустіна. Що стосується родини Кагаме, мої UNMO зайшли до будинку, постукали у двері, оглянулися і нікого не знайшли. Вони вирішили спробувати ще раз наступного дня, але, повернувшись, виявили лише тіла, які лежать на підлозі. Хтось, очевидно, помітив візит UNMO і почавши стежити за будинком, помітив родину. Це були такі ситуації, які безумовно переслідували нас: ідучи на допомогу, ми інколи перетворювалися на загрозу для тих, кого сподівалися врятувати.
      Як я здогадався з моєї приватної бесіди З Ндінділійіманою, кінець травня відзначився останнім подихом поміркованих. Одного разу в штаб-квартирі я отримав лист від Русатіри та Гацінзі, переданий мені таємно. Вони повідомляли мені, що живуть на півдні з деякими колишніми курсантами військового училища, і вони хотіли, щоб я сказав Кагаме, що коли РПФ натрапить на них, вони не будуть чинити опір і не хочуть, щоб на них напали. Коли я передав повідомлення, Кагаме не був вражений. На його думку, ці люди повинні були з самого початку публічно чинити опір екстремістам, а зараз мали змиритися з наслідками для себе, своїх небагатьох живих прихильників та їхніх сімей.
      Перша успішна передача відбулася 27 травня, бездоганно організована Клейтоном Яаче та гуманітарною групою. Ми перевезли симпатиків РПФ з Тисячі Пагорбів до місця на південному сході Кігалі, а хуту з Амахоро до пункту збору за межею міста, яке досі знаходилося в руках РУВ - близько трьохсот людей. Я хотів бути учасником першої передачі і приєднався до конвою РПФ, бо ми думали, що він може зіткнутися з найбільшою проблемою. Я переконався, що всі знали, що я учасник цього конвою, і ми пройшли через пункти пропуску без інцидентів. Коли ми дісталися до містечка, куди мали передати біженців, натовпи чекали, щоб їх привітати. Був такий вибух від надміру емоції - стільки обіймів і сліз - що ці голодні люди навіть не торкалися страви, яка була роздана їм, коли я повертався до свого штабу. (Повертаючись до Кігалі того дня, я зустрів маленького хлопчика, який так глибоко перевірив мою рішучість щодо сиріт, зустріч, яку я описав у вступі цієї книги.)
      Передача зустрічним маршрутом також була успішною, хоча конвой обстріляли на перехресті Кадафі. РПФ утримував пагорби на східній стороні з видом на міст, а РУВ окопалися на заході. Не було ніякого святкування, щоб привітати ці душі, коли вони досягли точки передачі, яка була просто місцем на дорозі до Гітарама, приблизно в семи кілометрах від Кігалі. Персонал РУВ просто сказав людям далі йти пішки.
      У нас була ще одна передача, запланована на наступний день, але ми вирішили відкласти її. Нам потрібно було зміцнити захист вантажних автомобілів та домовитись, щоб спостерігачі РУВ старанно перевірили відбір людей на стадіоні Амахоро, щоб переконатися, що передача проведена справедливо та вільно. Я дивився з іронією, як ми змусили недисципліновану Інтерахамве дотримуватись перемир'я про передачу лише для того, щоб була запущена інша передача з РПФ.
      Я постійно працював з UNMO, намагаючись заповнити всі прогалини стосовно того, що відбувалося в Руанді, і регулярно обходив усі об'єкти, які перебувають під нашою охороною. Було два райони в країні, про які інформація була дійсно схематичною. Один всередині і навколо Гісеній, поблизу кордону з Заїром. Ця область була важливою, оскільки мені сказали, що тимчасовий уряд переправляє туди своїх членів. Другим районом був Ціангугу, західна частина величезного південного лісу. Ми чули, що великі осередки тутсі ховаються в лісі, а з іншими розправилися. Мені потрібно було знати, куди переміщується уряд і що відбувається на кордоні в Гомі, тому що я також чув, що велика кількість зброї та боєприпасів надходить через кордон. На півдні я був стурбований і основному тим, як підтримувати гуманітарну ситуацію, хоча я також хотів перевірити слух про те, що в Ціангугу були помічені кілька франкомовних білих чоловіків. Мені було цікаво, чи ми побачимо збільшення кількості білих найманців на боці РУВ. Для того, щоб отримати більш вагомі дані, я направив дві великі розвідувальні групи UNMO в обидва місця. Пізніше я дізнаюся, що група, яка направлялася до Гісеня, наткнулася на тридцять вісім основних блокпостів, де учасники міліції ледь змогли стримувати свою ненависть до всього, що стосується ООН. Група, яка направлялася до Сіангугу, мала пройти через п'ятдесят два блокпости.
      У нас не було сил, щоб охороняти більшість осередків навколо Кігалі, де збиралися люди, шукаючи безпечного місця. Я посилав патрулі кілька разів на день до дитячих будинків, шкіл та церков, щоб перевірити безпеку та доступ до їжі та продовольства, але нарешті потреба настільки загострилася, особливо в дитячих будинках, що я наказав MILOB почати проводити ночі з тими біженцями, яким загрожувала найбільша небезпека. Я сподівався, що присутність MILOB буде стримувати вбивць, і, як у Тисячі Пагорбів, здавалося, це спрацювало. Ми також благополучно евакуювали близько семи сотень заїрців та танзанійців, які переховувалися в своїх посольствах і в яких закінчилася їжа.
      30 травня в нашій штаб-квартирі ми провели першу зустріч з переговорів про припинення вогню, спрямовану на досягнення консенсусу щодо ідеї Різи про домовленість домовитися про припинення вогню. Як і в давні часи, це був кошмар безпеки, але принаймні ми змусили воюючих людей зустрітися віч-на-віч і проголосити добрі наміри. Найдивовижніша подія в цей день прийшла від Ефрема Рубалінда, офіцера зв’язку РУВ з UNAMIR, який запитав, чи може UNAMIR допомогти знайти шляхи зменшення напруженості між фракціями, включаючи вжиття заходів проти радіо ненависті. Він заявив, що хоче, щоб усі радіопередачі були пом'якшені, що було неймовірною пропозицією, зробленою від імені РУВ. (Пізніше Рубалінда загинув у засідці, коли пробирався до РПФ.)
      Того дня я також отримав повідомлення про те, що Брайан Етвуд, заступник секретаря США з питань іноземної допомоги, перебуває у Найробі, і я наполіг, що йому потрібно зустрітися зі мною. Його графік був щільним, але я домовився побачити його на пару годин у VIP-залі аеропорту Найробі. Я вилетів рано вранці 31 травня, піднявшись на борт літака "Геркулес" вперше з часу перебування в Руанді. Моя форма була відносно чистою і випрасованою, та не пахла нічим таким чудовим. Крім цього про себе я можу сказати лише те, що я вимив шию і руки до ліктів.
      Під час зльоту, замість того щоб піднятися в повітря, Геркулес швидко зіскочив з краю плато і спустився в долину. Пасажири, усі з UNAMIR, набилися в літак і сиділи на куртках та ковдрах; деякі навіть одягли свої сталеві каски, щоб захиститися від випадкових куль. Сидячи в кабіні, я присвятив себе польоту низько над Землею. Ми слідкували за долинами і долали вершини гір, майже збираючи банани з дерев, доки не опинилися за танзанійським кордоном. Потім ми летіли на північний схід до Кенії на нормальній висоті. Мені було незручно, і люди штовхали в спину. Пілоти явно пишалися собою - сподіваюся, своїми льотними навички, а не тим, скільки з нас захворіли внаслідок їхньої вихляючої тактики.
      В аеропорту Найробі мене ледь не пустили до VIP-залу, бо мені, мабуть, бракувало певних паперів, про які я не знав, що вони потрібні. Ця плутанина лише зміцнила моє ставлення до співробітників аеропорту - тих самих, яким я заплатив кілька доларів США в минулому жовтні, щоб мати можливість сісти в літак і взяти на себе командування моєю місією.
      Етвуд приїхав через п’ятнадцять хвилин після мене з великим супроводом. Я кинувся до нього, викладаючи на стіл між нами тактичну мою командирську карту. Не було альтернативи логістичному потенціалу США, і я не сумнівався в домінуванні США у Раді Безпеки. Я наполягав на тому, щоб Сполучені Штати забезпечили обладнання та можливість авіаперевезення для UNAMIR 2. Далі я перейшов до детального опису своєї концепції операцій, і вперше публічно попередив, що якщо мільйони руандійців підуть на захід і будуть витіснені до Заїру та Бурунді, світ зустрінеться з катаклізматичною регіональною проблемою, а не проблемою Руанди. Мені були потрібні негайно засоби, щоб запобігти цьому величезному відтоку. Я сказав йому, що бойові дії в Кігалі не закінчились і що важкі боєприпаси все ще надходять до Руанди, особливо для РУВ - ембарго, яке встановили з 17 травня, було марним, оскільки не було застосовано. Етвуд був доброзичливим, товариським хлопцем, а його супутники, постійно підштовхували мене до "пояснень".
      Нарешті Етвуд запитав мене про остаточний висновок, як це роблять американці. Я відповів: «Надішліть обладнання для миротворчих військ, які ефективно розгорнулися на місцях на позминулому тижні. Без обладнання UNAMIR не може нічого зробити. Без стратегічного транспорту США нічого ніколи не доставлять».
      Ми потиснули руки, і він пішов, сказавши мені, що зробить все можливе. Я просидів деякий час у темному, обшитому деревом залі, відчуваючи, що мене щойно допитував суддя і тепер я чекав свого вироку. Один з моїх UNMO спустився до їдальні і купив мені бутерброд - я не їв свіжого хліба майже два місяці. Я сів у Геркулеса і полетів назад до Кігалі, мріючи про такий сендвіч, як залишений внизу.
      Пополудні того дня, під звичну тепер какофонії стрільби зі стрілецької зброї та артилерійських вибухів, я завершив тридцять чотири сторінки аналізу ситуації і відправив її до Нью-Йорка. І тоді я дізнався, що коли капітан Діагне Мбає з Сенегалу повертався до мене з повідомленням від Бізімунгу, в нього влучив осколок міни, коли РПФ обстрілював блокпост РУВ. Діагне помер ще до того, як упав на панель приладів. Він був MILOB, який врятував дітей прем'єр-міністра Агате, і за кілька тижнів він особисто врятував життя десяткам руандійців. Нехтуючи прямим і непрямим вогнем, мінами, бандами, хворобами та будь-якими іншими численними загрозами, він охоче брався за будь-яку місію, яка рятувала життя. У нашому штабі ми вшанували його пам'ять хвилиною мовчання, а 1 червня ми провели для нього невеликий парад в аеропорту, за мішками з піском, зі звуками артилерійських вибухів у вухах. Його тіло прилетіло додому, загорнуте в блакитний брезент для біженців, ще один герой Руанди. Як сказав один з його товаришів MILOB, "Він був найсміливішим з усіх нас". Марк Дойл з Бі-Бі-Сі, який вважав Діагне своїм другом, нещодавно написав мені: "Чи можете ви уявити собі всеохоплююче висвітлення в медіа, яке отримав би мертвий британський чи американський миротворець Мубаї за хоробрість і честь? Він не одержав нічого». (Дойл написав про нього набагато пізніше в журналі Granta.)
      1 червня я вирішив заручитися допомогою жандармерії, щоб знайти безпечніший маршрут на захід, який би обминав міста, що дозволить уникнути зустрічі з РПФ та РУВ на бкзлюдній землі. Ми зробили доволі великий крюк якимись неходженими стежками. Під час сезону дощів дощ йшов так сильно, що не встигав всотуватися, розмиваючи дороги і залишаючи за собою дюйми слизької грязі. У нашому поході ми досягли обриву на схилі пагорба і спробували оминути його. Один з автомобілів ковзнув і звалився з пагорба. На щастя, ніхто не постраждав.
      Ми покинули цей автомобіль, знявши з нього ковпачок розподільника, щоб його не можна було легко вкрасти. Приблизно через тиждень один з моїх UNMO побачив вантажівку в руках РПФ. Автомобіль вимазали гряззю, щоб замаскувати знаки ООН. РУВ також помітили автомобіль і зробили висновок, що в такий спосіб UNAMIR підтримує РПФ. До цього часу вісім наших автомобілів були покинуті в різних куточках країни, і мені довелося почати переговори, щоб змусити РПФ не використовувати їх.
      Ми продовжували рух уздовж доріжок та стежок, які часто приводили нас до сіл, які не відображені на жодній карті. В одному селі ми зупинилися, щоб чекати, поки всі автомобілі наздоженуть нас. Шлях, яким ми прийшли, був одним з шляхів виходу, яким користувалися люди, які рятувалися з Кігалі. Тут були залишки шлагбауму, і багато людей було вбито та кинуто в канави та обіч дороги. Коли я вийшов чекати, я подивився на тіла, які здавалися відносно свіжими. Тільки що я побачив тіло дитини, воно рухалося. Я не був впевнений, чи це не моя фантазія, але я побачив здригання дитини і хотів допомогти. Я нахилився, щоб забрати дитину, і раптом я взяв маленьке тіло, яке поколювало руки і було кашоподібним. За мить я зрозумів, що рухається не дитина, а личинки. Я завмер, не бажаючи відкидати дитину від себе, але також не хотів тримати її ні секундою довше. Мені вдалося опустити тіло, а потім я стояв, тремтячи, проганяючи думки про те, що було на моїх руках.
      Ми продовжували розвідувати дороги. Вранці ми забралися на пагорб і перед нами розкинувся величезний табір внутрішньо переміщених людей, яким вдалося пройти через усі блокпости з Кігалі. Небо опускалося темними дощовими хмарами, і синя хвиля біженців піднімалася вгору, щоб привітати його; це було так, ніби ми дивимось на океан переміщених. Ми їхали дуже повільно в гору і через табір, прямуючи до станції допомоги, яка була встановлена біля вершини наступного пагорба. На цих пагорбах було так багато людей, що кожен маленький рух викликав брижі руху в будь-якому напрямку. Маси були такі великі, що важко було сприймати індивідуальність людей - стільки було облич, стільки очей. Одяг, який колись був яскравим, був знебарвлений і брудний, все було рівномірно коричневого кольору.
      Працівники Червоного Хреста були місцевими жителями, і їх завалили вимогами. Я сказав їм, які вони сміливі і як мене вразило, що Червоний Хрест зміг надавати певну допомогу у всіх частинах Руанди. Один зі старших у натовпі, який нас оточував, почав говорити. Він сказав мені, що багатьом з них довелося їхати в такому поспіху, що вони покинули все необхідне. З того часу, як вони приїхали сюди, за його словами, вони отримали допомогу у вигляді кукурудзи, і він протягнув трохи, щоб показати її мені. Це була кукурудза для великої рогатої худоби, впізнавана за своїми великими, жорсткими, зубчастими зернамии. Він сказав, що в них немає знарядь, необхідних для подрібнення зерен. У них не було горщиків, щоб варити кукурудзу, щоб зробити її м’якшою. У них не було води, щоб налити в горщики, або дров, щоб розпалити вогонь і нагріти воду. Сира кукурудза не їстівна, але деякі діти були такі голодні, що їли її. Гострі зерна ранили травні тракти і викликали внутрішню кровотечу. Діти вмирали від кровотечі в кишечниках. Цей чоловік з сумним обличчям несподівано запитав мене, що я можу зробити. Я не знайшов відповіді. Пригнічений, я повернувся до свого автомобіля, і ми поїхали назад до Кігалі.
      Зворотня дорога була настільки ж складною і звивистою, як і дорога сюди, але вона дала мені час подумати з гіркотою про те, наскільки повільною була гуманітарна реакція. Рим, Париж, Женева та Нью-Йорк все ще вимагали оцінки за оцінкою. Замість того, щоб прийти на допомогу приблизно двом мільйонам людей, міжнародна спільнота та групи допомоги все ще проводили аналіз того, що насправді потрібно. Тієї ночі під час вечірньої наради я отримав звіт про ситуацію від Яаче разом із новим представником UNREO Чарльзом Петрі. Петрі був у розпачі з приводу постійних вимог оцінок. Я звернувся до нього і сказав, що в наступній оцінці він може процитувати мене: "Скажи їм, щоб надіслати їжу, пальне, медичні засоби та воду для двох мільйонів людей, і ми розробимо деталі розподілу, але заради Бога скажи їм, щоб вони почали це надсилати! "
      Через пару років я познайомився з деякими з тих, хто приймав рішення та вимагав оцінок, вони скористалися можливістю сказати мені, що я дивлюся "на ситуацію спрощено".
      1 червня було також днем, коли людина номер два з канадського Міністерства оборони Боб Фаулер та людина номер три в канадській армії, адмірал Ларрі Мюррей, прибули з візитом на двадцять чотири години. Фаулер викладав англійську мову в університеті Бутару в 1960-х роках і мав тепле місце в цій маленькій, замученій країні, серед великих хлопців з Африки. Будучи начальником оперативного штабу, адмірал Мюррей хотів особисто перевірити ситуацію, перш ніж давати рекомендації своєму командувачу в Оттаві щодо участі канадських військових. Оскільки часу було мало, ми провели для них низку нарад у штаб-квартирі Армії, а потім я відправив їх оглянути зони захисту, лікарню Червоного Хреста та якомога більшу частину міста, а також на коротку зустріч з Бізімунгу в Дипломатах. На завершення справи кілька снарядів упали біля готелю, коли Фаулер та Мюррей були там.
      Того вечора у нас була вечеря з консервованих ковбас та квасолі, і вода, щоб її помити. Ми сиділи у невеликій конференц-залі біля головної зали на незручних кріслах, розставлених навколо столів, які були занадто великими для кімнати, так що ледве вистачало місця щоб пройти, хоча у нас було багато свіжого повітря і комах завдяки попереднім артилерійським обстрілам. і через відсутність пластику або фанери, щоб затулити пробоїни.
      Бесіда була жвава та атмосфера тепла. Одне питання, яке піднімалося кілька разів, стосувалося виняткової роботи, яку виконували канадські літаки та екіпажі. Я пояснив Фаулеру та Мюррей, що вже дійшло до того, що простий гул авіаційних двигунів дає величезний імпульс нашому моральному стану. Відчуття ізоляції та вразливості, від яких ми всі страждали час від часу, повністю зникло, коли ми почули ці літаки. Мене майже не хвилювало, чи літаки завантажені, коли вони прибули, і я подякував Фаулеру та Мюррею за те, що вони залишили мені ці літаки та їхні екіпажі, які постійно ризикували життям, і кульові отвори в обшивці цих старих Геркулесів свідчать про це.
      Ми проголосили промови один перед одним. Наприкінці виступу адмірал Мюррей попросив мене встати, а потім нагородив мене Хрестом за Бездоганну Службу. Він закріпив його на мундирі перед моїми найближчими братами на війні, і я зміг стояти струнко і стримано. Я пишався тим, що мене вшановували таким чином, але соромився, що мене нагороджують раніше, ніж стількох моїх військових. У мене в театрі дій загинули солдати та офіцери, а ще скількох людей евакуювали через поранення або через хвороби за відсутності медичного обладнання, їх не відзначили подібним чином. Ще одна гірко-солодка згадка про Руанду.
      Тієї ночі наші гості спали в незручностях нашого штабу. Ми планували відвідати РПФ наступного дня, але вранці не змогли забезпечити проходи, і маршрут був під сильним обстрілом. Тож ми піднялися на дах, і я показав ряд осередків у Кігалі та навколо. Вони повинні побачити обстріл з боку РПФ міського кварталу, який знаходиться за два кілометри.
      2 червня я отримав повідомлення від Кофі Аннана з проханням забезпечити додатковий захист у місці під назвою Кабгаї. Це була величезна католицька місія недалеко від Гітарами. Червоний Хрест повідомляв, що там проживає близько тридцяти тисяч людей, а також велика кількість прелатів та священиків. РПФ оточив це місце, і Аннан сказав мені, що Папа особисто просив додаткового захисту для людей там. Я відповів: "Я продовжуватиму надсилати UNMO до Кабгаї настільки часто, наскільки зможу, але більшого зробити не можу, доки не пришлють більше військ".
      На зустрічах про припинення вогню, де головував Генрі, обидві сторони знову домовилися дотримуватися перемир'я щодо подальшої евакуації чи переміщення біженців. 3 червня ми вирішили спробувати це ще раз. Я думав, що було б розумно, щоб Генрі йшов разом з конвоєм РУВ і був помітний у районі перехрестя Кадафі, щоб подивитися, чи РПФ все ще готується стріляти. Навіть за присутності там Генрі та БТР UNAMIR, з зони РПФ стріляли міномети.
      Я вирішив, що буду чекати повернення конвою просто на перехресті з Філом, моєю охороною та парою БТР. Коли я стояв там, під відкритим небом, розмовляючи з кількома моїми людьми, з канави позаду нас з’явився солдат РУВ. Це був сержант, явно в поганому стані, обірваний, але озброєний до зубів; він був гвардійцем РУВ на цій нічийній землі. Він трохи поговорив з нами, а потім вказав на пагорб, щоб показати нам, де розміщені РУВ. Я зняв з шиї бінокль, щоб перевірити це - я перевів його туди, де був помітний дим, ніби РПФ стріляє з мінометів. Солдата зацікавив бінокль. Я зняв його і дав йому подивитися, і було зрозуміло, що він робить це вперше. З моїм біноклем у руці він роздивлявся мій бронежилет і запитав, для чого він призначений і як його слід носити. Я зняв його і допоміг йому одягти його на себе, і надів бінокль на шию. На якусь мить він опинився в раю.
      Я попросив повернути бронежилет, і як тільки він віддав його мені, мінометний снаряд вдарився об твердий асфальт приблизно в десяти метрах від місця, де ми стояли. Він розкидав уламки дороги і гарячі осколки на всі сторони. Інстинктивно всі попадали на землю, включаючи солдата РУВ. Я не рухався. В одній руці я тримав бронежилет, а всі інші були на землі. Як тільки вони зрозуміли, що в них не влучили, всі кинулися під захист БТР. Я помітив шматок гарячого металу, який застряг у штанині, але я залишився на місці і спокійно одягнув свій бронежилет. Потім я обернувся до солдата РУВ, щоб забрати свій бінокль, але його ніде не було видно. І я подумав: "Це нормально, він так полюбив бінокль, що зміг його одержати".
      Філ не дуже тактовно покликав мене сховатися за БТР. Натомість я пішов туди, де була воронка, і він пішов за мною, і ми дослідили воронку. Це був легкий міномет, і він стріляв з позицій РПФ. Екіпажі відвели БТР за перехрестя, але п'ять хвилин до того, як конвой туди підійшов, я був на місці, вразливий для обстрілу. Порожній конвой нарешті перемістився за мною, і більше не було стрілянини. Під час місії ми рятували таким чином десятки тисяч людей, ніколи не знаючи, чи нас обстріляють.
      Тієї ночі Яаче надіслав мені офіційний лист, складений Дон Макнейлом, в якому повідомляв, що ганські солдати, а також ООН, вважають неважливими ці місії з високим ризиком, і вважають, що вони надмірно піддаються небезпеці. Я зрозумів їх скаргу, але не погоджувався. Передача не тільки була однією з небагатьох позитивних дій, яку ми могли виконати, вона також допомагали зменшити кількість людей, яких нам доводилося захищати та годувати. І все-таки, виходячи з подій на перехресті, я привітав лист, оскільки він допоміг мені вирішити припинити передачі, доки РПФ не прийде до розуміння їхнього значення. Мене також непокоїло те, як РПФ поступала зі своїми людьми, коли їх відправляла в дорогу; їхні зони були тотально хаотичними. І було ще одне ускладнення, з яким нам довелося зіткнутися, перш ніж ми змогли здійснювати більше передач: не всі, хто прийшов до нас, хотіли виїхати. Деякі хотіли домагатися безпеки на їхньому місці. Деякі хотіли взагалі виїхати з країни, хоча для того, щоб здійснити це, нам треба було переконатися, що в них є потрібні документи, інакше Найробі відправить їх назад. Але неймовірна кількість хотіла залишитися, і я повинен був визнати, що в цьому є логіка. З нами вони отримували певну допомогу та мінімальний захист, і вони не прагнули кинутись у повну невизначеність.
      Тієї ночі я написав різкий лист протесту до Кагаме через мінометний обстріл на перехресті. Я чітко дав зрозуміти, що його старший співробітник по зв’язку з UNAMIR відмовився від усієї операції і що ми отримали підтвердження з його боку, як все було. Я нагадав йому, що мій ROE дозволяє відповідати на вогонь. Я закінчив: "Я повинен наполягати на вашій особистої відповідальності з цього приводу. Я ще раз особисто відправлюсь на перехрестя Кадафі для моніторингу ситуації, коли і як ми відновимо обмін переміщеними особами".
      Менш ніж через двадцять чотири години я отримав письмову відповідь від генерала. Він написав, що командир місцевого батальйону не виконав його наказ і що вживаються серйозні дисциплінарні заходи. Пізніше ми почули дві версії того, що могло статися з тим командиром батальйону. Одна була про те, що його жорстоко покарали і відправили з ганьбою командиром в тил. Інше полягало в тому, що цей конкретний командир батальйону фанатично ненавидів хуту, що він уже створював проблеми для Кагаме тим, що призводив до надто значних втрат, і що його забрали і розстріляли.
      Хоча Бернард Кушнер покинув Кігалі, він підтримував постійний зв'язок з гуманітарною групою з питання сиріт Руанди. Будучи президентом французької громадської організації, він попросив нашого дозволу й допомоги, щоб евакуювати групу дуже хворих дітей до Парижа. Нарешті ми сказали, що підемо їм назустріч, якщо Кушнер зможе домовитись про угоду з обома сторонами.
      Евакуація понад півсотні дітей відбулася 4 червня. План полягав у тому, що канадський Геркулес прибуде вранці в Кігалі з канадськими військовими медсестрами на борту, і після розвантаження забере дітей і полетить до Найробі. Там літаки французьких військових медиків чекали, щоб доставити їх безпосередньо до Парижа. Наша частина операції пройшла добре. Рано вранці дітей завантажили на борт, де медсестри підготували їх для перельоту. Деякі діти страждали від тяжких травм, а багато хто від жаху, бо раніше ніколи не був у літаку.
      Рейс близько полудня прибув у Найробі. Але французький літак не чекали, і кенійці не хотіли, щоб діти вийшли з літака. Це був задушливий день, посилений спекою від асфальтової смуги. Діти застрягли в літаку на понад дев'ять годин, і їхнє здоров'я погіршилося - одна дитина померла. Тієї ночі медичний літак нарешті прибув, і дітей завантажили та відвезли до Парижа. Рейс приземлився наступного ранку у Франції в той час доби, який гарантував максимальне висвітлення в пресі.
      Пакет шифрованих повідомлень, який мені передали вранці 5 червня, повідомляв, що батальйон, який розглядають для розгортання третьої фази, був з Бангладеш. Що я міг сказати?
      Генрі був у Найробі, засідаючи на нараді, яку Бух-Бух проводив в Тунісі напередодні саміту, організованого ОАЄ, який вирішив порушити питання припинення вогню. Того ранку під час наради я попросив звіт про стан наших ресурсів - особливо хотів дізнатися, скільки транспортних засобів функціонують та скільки їжі та пального у нас залишилось. Виявилося, у нас було близько десятка вантажівок і сорок-п’ятдесят працюючих чотириколісників, залежно від того, наскільки геніальними можуть бути UNMO. У нас була невелика кількість пального, щоб підтримувати роботу генераторів в Амахоро, Королю Фейсалу і Тисячі Пагорбів, але воно було майже на нулі для автомобілів. Навіть якби я вважав, що ситуація безпечна, я не міг би відправити конвой з переселенцями, побоюючись закінчення пального. (Наступного дня я запитав Кагаме, чи є у нього трохи пального, яке я міг би позичити, але в той час кризу залагодив Червоний Хрест, позичивши нам пальне для ще однієї передачі.)
      Коли справа доходила до моїх військ, я постійно хвилювався про те, наскільки я можу їх стимулювати і як можу підтримувати їхню мотивацію до того, щоб вони ризикували своїм життям, особливо під час передач. Наполегливість Генрі пройшла довгий шлях у зміцненні моралі багатьох африканських UNMO, і, звичайно, його власних ганців. Він також налагодив тісний зв’язок з Тіко, якого UNMO вважали святим. Тіко жодного разу не залишав UNMO, який діяв у ситуації нестабільності. Генрі і Тіко разом могли підтримувати вразливих та перевантажених UNMO.
      Несподіванкою дня став раптовий візит міністра закордонних справ Італії, який повинен був прибути того ранку в аеропорт і очікував, що я його привітаю. Ми швидко склали для нього графік, і близько 10:00 я приїхав на головний термінал, щоб зустріти літак. Нарешті ми почули двигуни і всі вийшли, щоб спостерігати за посадкою. Геркулес звик сідати під обстрілами і розробив порядок, за яким він повинен приземлитися, кружляючи перед терміналом, опускаючи пандуси і кладучи піддони в лінію, рухаючись перед нами, як гуска, що відкладає яйця. Цього разу літак розвернувся, і командир екіпажу опустив пандуси, коли важкі міномети поцілили прямо у вежу. Рев літака заглушив звук вибуху, але коли я побачив здійнятий стовп диму, я дав знак пілоту рушати звідси. Пілот негайно відреагував, включивши двигуни й почавши рух. Але командир екіпажу залишився на землі, з'єднаний з літаком проводом з навушника, і коли літак почав рухатися, його потягнули. Великий гусак літака котився вперед, а він намагався піднятися пандусом назад в літак. Один з моїх канадських UNMO, капітан Жан-Ів Сен-Дені, інстинктивно кинувся на допомогу. Вони підняли один пандус, а потім взялися за другий - літак рухався так швидко, що командир екіпажу біг позаду, а ми підбадьорювали його. Нарешті вони забрали пандус і командира екіпажу, і літак зміг злетіти. Так само, як зараз на злітно-посадковій смузі, ще одна міна влучила саме туди, де літак розвантажувався
      Я наказав всім зайти в термінал. Подумки я був переконаний, що літак зіб'ють. Я думав, що наша удача закінчилася, що побачу потужний вибух і будуть втрачені п'ятдесят-шістдесят життів, включно з італійським міністром. Але незважаючи на те, що друга міна впала занадто близько, Геркулес благополучно піднявся в повітря. Не було сумнівів, що мінами цілилися в літак, бо обстріл припинився, як тільки він залишив поле.
      Одразу після інциденту Френк Камензі прийшов до мене, щоб сказати, що саме РУВ обстрілювали літак. Його люди перехопили наказ від керівника операцій РУВ обстріляти літак. Коли я зіткнувся з Бізімунгу того ранку, він навідріз заперечив це, хоча визнав, що РУВ не попередили про прибуття італійського міністра і вони не були в захваті від попереднього візиту.
      У мене не було іншого вибору, крім наказати закрити аеропорт до подальших розпоряджень, залишивши нас саме з тим, чого я найбільше побоювався: застрягнути в Кігалі без можливості швидкого поповнення запасів чи евакуації.
      Тієї ночі, перш ніж я заснув, я зрозумів, що наступним днем була п’ятдесята річниця Дня-Д. За тиждень до початку війни в Руанді я розцінював 6 червня як наш власний День-Д (Прим.перекл. 6 червня 1944 - день висадки союзних військ США, Великої Британії, Канади та ін. в Нормандії, відкриття Другого фронту), щоб бути готовим до демобілізації. Я лежав без сну на своєму матраці, підводячи підсумки, де ми замість цього опинилися: без їжі, під обстрілами, серед бійні, і досі ніяка кіннота не поспішає спуститися з пагорбів на підмогу.
      6 червня під час ранкової наради Яаче повідомив мені, що кількість людей, які потрапляли до наших зон безпеки, включаючи Тисячу Пагорбів, за останні кілька днів збільшилася на тисячі. Йому було важко складати списки людей для обмінів, оскільки все більше прибувало, а інші вагалися щодо того, чи варто виїхати чи краще залишитися.
      Того ж дня РУВ спробував однією зі своїх наступальних операцій звільнити дорогу від Кігалі до Гітарами і зазнав нищівної поразки від РПФ (що призвело до переходу Гітарами до РПФ 13 червня і змусило тимчасовий уряд втекти спочатку до Кібуе і потім до Гісені, на крайньому північному заході, на кордоні з Заїром). Мені довелося здійснити ще одну поїздку, щоб побачити Кагаме того дня, поїхавши цього разу не до Мулінді, а до тимчасового штабу на щойно відвойованій території. Я пробрався через звичне шоу жахів, щоб знайти Кагаме сидячим у внутрішній дворику біля невеликого котеджу, з двадцятьма-тридцятьма солдатами навколо нього в його розпорядженні. Патрік Мазімхака, старший радник Кагаме з політичних питань, також був там. Мене вразило, наскільки спокійно вони сиділи на своїх плетених кріслах у тіні внутрішнього дворика, і як контрастувало їхнє життя з тим, яким жив я зі своїми військами в Амахоро. Одяг Кагаме був випрасуваний і чистий, і він привітав мене тепло й душевно. Усередині котеджу меблі були розкидані, а на підлозі - портрет Хаб'ярімани серед розбитого скла. Ми сіли на довгий диван з доволі великим журнальним столиком перед нами. І я, як завжди подорожуючи зі своєю воєнною картою, виклав її на стіл. Ми продовжували неофіційно говорити про еволюцію кампанії, і я намагався зрозуміти його майбутні кроки з того, що він сказав. Коли я висловив йому свою стурбованість масою людей, які знаходилися саме з цього боку південно-західного лісу біля Бутара, він дав мені те саме давнє пояснення, що його метою було зупинити вбивства, де б вони не відбувалися.
      Я запитав Кагаме, як він оцінює ситуацію з РУВ. Він був переконаний у перемозі. Дорога між Кігалі та Гітарамою тепер була дуже ризикованим маршрутом. Він запер найкращі війська РУВ у Кігалі, щоб вони не могли воювати з ним деінде; він міг закрити виходи в будь-який час, якби захотів їх знищити. Моє чітке враження полягало в тому, що він грався зі своїм ворогом.
      Я згадав про ініціативу Ефрема Рубалінди щодо зменшення напруженості між ворогуючими сторонами: він вважав, що зустріч між Кагаме та Бізімунгу може прибрати деякі з цих задавнених розбіжностей. Але Кагаме в цьому не бачив ніякого сенсу. Навіщо йому зустрічатися з ворогом, якщо у нього в руках всі козирі?
      7 червня я напружував мозок, намагаючись придумати спосіб короткого перепочинку військ від постійного стресу. Генрі застряг у Найробі, коли мені довелося закрити аеропорт; всі ми відчули його відсутність та нашу ізоляцію. Того вечора співробітники на нараді запитали мене, чи можна знайти телевізор та антену, щоб вони могли подивитися фінал Чемпіонату світу з футболу 17 червня. (UNOMUR надіслав мені особисте запрошення приєднатися до них у Кабале подивитися це; голландці та бразильці, дві країни, які були частинами цієї місії, були у фіналі.) Це була дрібниця, яку я міг зробити. Я уповноважив своїх співробітників роздобути телевізор та пройти, якомога менше ризикуючи, до моєї колишньої резиденції, щоб побачити, чи антена ще ціла. Якщо так, вони мали б забрати її та встановити на штаб-квартирі. Наявність телевізора була чудовим стимулом до покращання морального стану, хоча, як виявилося, до настання 17 червня ніхто з UNAMIR не думав про футбол.
      Коли Генрі дізнався, що я закрив аеропорт, він направився до Кампали і взяв на себе титанічну роботу організувати повітряний логістичний маршрут з Найробі до Кампали, а потім автомобільною дорогою до Кігалі. Протягом трьох днів він вів переговори і досяг угоди з кенійським та угандійським урядами, UNDP у Кампалі, штаб-квартирою ООН у Нью-Йорку, адміністративним персоналом ООН в Найробі та РПФ щодо відкриття маршруту. Він позичив вантажівки у Всесвітньої продовольчої програми ООН, а потім особисто провів перший конвой з ганським підкріпленням - близько півсотні солдатів - до Кігалі.
      Коли 8 червня вони увійшли до нашого табору, ми аплодували та раділи. Це був перший сигнал про те, що UNAMIR 2 може фактично розгорнутись (хоча пізніше на п'ятнадцять днів і з солдатами, які не мали необхідної підготовки, спорядження), і це створювало логістичний маршрут, який повинен би підтримувати біженців та нас у наступні тижні та місяці. Співпраця Всесвітньої продовольчої програми в цій операції мала вирішальне значення: вони забезпечили нам великі вантажівки, а ми, в свою чергу, забезпечили їм маршрут, координацію та безпеку для доставки гуманітарної допомоги в Руанду. (Це був класичний приклад того, чого можна досягти, коли організації, які надають допомогу, співпрацюють з миротворчими силами, а не підривають їх.)
      За іронією долі в той же день Рада Безпеки ООН проголосувала за Резолюцію 925, продовживши мандат UNAMIR до грудня та надавши дозвіл на розгортання другої фази UNAMIR 2 одночасно з першою фазою. Який фарс. З моменту затвердження мандату минуло двадцять три дні, і ми повинні були закінчувати формування сил для швидкого реагування. Як ми збадьорилися, побачивши приїзд підкріплення ганців, але п'ятдесят чоловіків було недостатньо.
      Того дня, коли Генрі повернувся з ганцями, 8 червня, майор Люк Расін повів невелику команду UNMO, яка супроводжувала французького журналіста, в Нямірамбо, передмістя Кігалі, щоб провести розвідку в дитячому будинку св. Андрія під французьким управлінням. Дитячий будинок був одним з місць, за яким наглядав Бернар Кушнер, і ситуація там була жахливою. Діти, здебільшого тутсі, тіснилися в будівлі з нестачею їжі і води, і вони рідко сміли виходити у двір. Сиріт оточували недоброзичливі люди, в тому числі міліціонери.
      Щоб потрапити туди, Расіну довелося домовлятися на двадцять одному блокпості. Нямірамбо був одним з небагатьох густонаселених районів, які залишалися в Кігалі повністю під міліцією. Всі блокпости там були встановлені біля місць з водою, а люди біля шлагбаумів заливалися домашнім банановим пивом. Хати стояли так тісно вздовж дороги, що їзда по ній нагадувала проходження через тунель. Коли Расін пробирався все глибше і глибше в Нямірамбо, він, здавалося, проникав у серце Інтерахамве. Люди передмістя були настільки бідними, що їм важко було уявити майбутнє, і вони були сприйнятливими до розпалювання ненависті в хуту.
      Дитячий будинок був квадратною будівлею, оточеною огорожею, а на огорожу з усіх боків напирали багато хат. Коли Расін та його команда під’їхали до дитячого будинку і припаркувалися біля великого дерева, французький місіонер, який керував цим будинком, розплакався. Але приїзд автомобілів ООН привернув увагу, і незабаром сотні місцевих жителів піднялися на дахи навколишніх хат, а деякі навіть підстрибували, щоб зазирнути у вікна дитячого будинку на дітей.
      Всередині будівлі пара дорослих людей, які намагалися піклуватися про дітей, втрачали їх і майже божеволіли від страху. Расін знав, що немає можливості вивезти дітей того дня. Натовп ставав ворожим, і евакуація сиріт ООН ставала потенційно вибухонебезпечною проблемою. Але він вирішив спробувати перемістити дорослих, які зазнали травм. Коли міліціонери хаотично обстрілюють дитячий будинок, витягнути когось буває складно. Їм вдалося ухилитися від куль і дістатися під захист дерева, але по дорозі до вантажівки французькому журналістові поцілили в сідницю, і вони повинні були підхопити його, закинути всередину та втікати.
      Расін натис на газ і почав проскакувати блокпости, проминаючи кожен прямо перед проголошенням наказу зупинитися. Перш ніж повернутися до штаб-квартири Армії, він залишив пораненого журналіста в лікарні Король Фейсал, довіривши опікуватись ним доктору Джеймсу Орбінському. Після Расіна з його командою, Няміранбо вибухнув - Інтерахамве без жалю стріляли в своїх людей, коли не стало мішеней. В передмістя прийшов такий хаос, що ми не змогли повернутися туди, доки Кігалі через три з половиною тижні не зайняв РПФ - і навіть військовослужбовці Кагаме мали проблеми з контролем над місцевістю.
      Ця невдала місія була характерним завданням, про які мені доводилося просити ООН, щоб спробувати доставити медичні матеріали та врятувати, захистити, нагодувати і, можливо, евакуювати невинних людей. Тієї ночі Яаче ознайомив мене, як і щодня, з гуманітарною роботою. На цей час ми отримали 921 прохання від зовнішнього світу про порятунок окремих руандійців або цілих сімей, а також 252 прохання про порятунок емігрантів. Всі ці люди мали зв'язки, які тягнули за них руку в Нью-Йорку, або навіть телефонували нам безпосередньо. Незважаючи на те, що Расін та його команда вибралися з дитячого будинку св. Андрія живими, Расін страждав від думки, що не зміг врятувати дітей. Він знав, що після того, як він пішов, з великою ймовірністю всі діти були вбиті - люди зазирали у вікна, чекаючи, коли можна накинутися.
      Для отримання мізерних результатів потрібна була кожна унція наших зусиль, ресурсів і сміливості, але навколо нас сотні тисяч людей були порубані на шматки і мільйони втікали, рятуючи своє життя. Іноді ми робили більше шкоди, ніж користі. Після кожної місії, невдалої чи успішної, мені доводилося задавати собі питання, чи етично тримати своїх людей на такому рівні оперативної інтенсивності та ризику. Після того, як я повернувся додому з Руанди, і роки поволі розкрили мені масштаб цинічного маневрування Франції, Бельгії, США, РПФ, РУВ та інших, я не міг допомогти але відчував, що ми були свого роду відволікаючим маневром, навіть жертовними ягнятами, що дозволяло державним діячам говорити, що світ щось робить, щоб зупинити вбивства. Насправді ми були не чим іншим, як камуфляжем. Коли я наткнувся на свою особисту скелю в кінці дев'яностих, після того, як вперше дав свідчення в Аруші, я нарешті зрозумів, наскільки мене ошукали. Я підштовхував своїх людей робити реальні речі, що врешті-решт рятувало людські життя, але це в схемі вбивств здавалося майже незначним, і весь час я думав, що я докладаю зусилля, щоб спробувати здолати кризу.
      Зрештою, ми отримали повідомлення про те, що в Кабгаї, там, де Папа просив нашого захисту, сталася велика різанина. Група солдатів РПФ, яка була частиною війська, контролюючого територію, пішла в монастир і вбила архієпископа, трьох єпископів та десятьох священиків. Повстанські війська тижнями переміщувалися і скрізь стикалися з наслідками політики випалених людей хуту, і вони добре знали, що церква була дуже близькою до родини Хаб'ярімана та членів колишнього уряду. Простіше кажучи, вони вбили настоятелів церкви з помсти, їхня дисципліна була зруйнована вщент через злодіяння, свідками яких вони були. На засіданні про припинення вогню, яке відбулося 9 червня, РПФ визнав тотальний зрив військової дисципліни в Кабгаї і що це група його солдатів жорстоко вбила священнослужителів, усі з яких були хуту. Генрі взяв на себе роботу по координації між РПФ та РУВ процедури вилучення тіл та передачі їх тимчасовому уряду для поховання. Тієї ночі, коли Генрі надіслав Морісу шифровану телеграму, він підписався: "Буду вдячний за найшвидший прихід кінноти".
      Того ранку я призначив Генрі відповідальним за поїздку до Найробі. Мені потрібно було поговорити віч-на-віч з Голо, новим CAO, і подивитися, чи зможу я переконати його та його співробітників швидше реагувати на наші потреби. Мені також хотілося зустрітися з недоброзичливою групою NGO та службою допомоги, яка в Найробі робила все більше, і яка показала себе краще, ніж хто-небудь інший, хто займався вирішенням гуманітарної кризи в Руанді. У той час як деякі більш авторитетні агенції, зокрема Червоний Хрест та Médecins Sans Frontières (Прим.перекл. Лікарі Без Кордонів), продовжували спокійно нести свої величезні тягарі, інші, здається, потрапили в місії за компанію та задля можливості зробити фото. Я хотів переконати їх подумати двічі про свої стосунки з РПФ і подивитися, чи зможу я розпалити між них вогонь, щоб припинити свої вічні «оцінки» кризи та вжитих заходів. Що стосується гуманітарної родини ООН, за винятком Всесвітньої продовольчої програми, наскільки я помітив, її членів було мало на місцях.
      Вірний і незграбний Амаду Лі думав, що прийшов час прийти і безпосередньо поговорити з міжнародною спільнотою. Також у мене був особистий стимул для поїздки. Повернувшись до Канади, адмірал Мюррей вирішив, що було б добре для мого стану душі побути кілька днів з Бет, і він домовився привезти її до Найробі, щоб ми зустрілися.
      Я пробрався на північ на чотирьохколіснику через територію, яку контролювали РПФ, без пригод. Сільська місцевість була безлюдною, поля були коричневими та без посівів, а ряд сіл були повністю спалені. РПФ відмовився пропустити наші автомобілі через міст Гатуна, тому я переправився через невелику річку в Уганду і відчув, ніби я ступаю в зону спокою та сонячного світла. Мене прийняли на іншому боці річки UNMO з UNOMUR. Ми ненадовго зупинилися, щоб побачитися з моїм місцевим командиром полковником Азрулою Хаке, який чекав мене з чашкою гарячого чаю та лаконічним звітом про стан речей на кордоні. Певний час ООН хотіла повністю розпустити UNOMUR, аргументуючи це тим, що після застосування ембарго на зброю більше немає потреби в місії. Напередодні відправляючись у цю поїздку, я надіслав доповідь DPKO з твердим переконанням, що ембарго на зброю було жартом, і що мені потрібна місія, щоб продовжувати працювати. Хаке сказав мені, що NRA відмовляється від співробітництва і перешкоджає операціям спостерігачів. Але він розгорнув наші UNMO неподалік від основних прикордонних пунктів пропуску, залишаючи їх там навіть вночі, щоб стежити, і вони помітили значний рух між Угандою та Руандою.
      Я піднявся на борт вертольота для польоту в Ентеббе, звідки мав подолати на Геркулесі останній етап до Найробі. Незабаром я пролетів над старим аеропортом Ентеббе, перед посадкою зробивши візуальний огляд нового аеровокзалу. Ентеббе буде моєю основною перевалочною базою для UNAMIR 2; старий аеродром все ще був достатньо справний, і на його асфальті можна буде розмістити наметове містечко для навчання та обслуговування і ремонту прибуваючого обладнання. (У наступні тижні я закінчуватиму боротьбу з гуманітарними організаціями за перевезення цінних вантажів та за автобуси для доставки нових військ з Ентеббе до Кігалі, цілий день у дорозі, якщо поїздка пройде без перешкод. Повідомлення про наші потреби дійшли аж до Момбаси і навіть до Дар-ес-Салама, і ціни на оренду вантажного транспорту злетіли. Це діяла капіталістична система попиту та пропозиції чи це ширяли грифи?)
      До відльоту я мав годину або близько того, щоб зробити обхід аеропорту, і я направився туди, щоб побачити кількох UNMO з UNOMUR, які вже переїхали сюди, щоб започаткувати справу. Але я незабаром забув про все це: спустившись по асфальту туди, де біля Геркулеса мене чекала Бет. Я хотів побігти до неї, як це роблять люди в кіно, але я був занадто приголомшений, коли побачив її. Дім здавався таким далеким. Ми забралися в Геркулес і отримали місця спереду біля екіпажу. Я виявив, що можу сказати дуже мало під час польоту в Найробі, але пам’ятаю, що помітив сльози, які падали на мої руки, хоча не знав, що плачу.
      Звичайно, я не мав часу на Бет, коли ми приїхали до Найробі. Мене відразу ж відвезли з аеропорту на важливу інформаційно-координаційну зустріч з усіма гуманітарними групами та дипломатами. Я провів детальний інструктаж про військовий стан та геноцид і описав концепцію операцій UNAMIR 2 та нові ролі моєї місії, які включали надання допомоги та захист агентствам допомоги, а також руандійцям, яким загрожувала небезпека. Я нерішуче попередив їх про добровільну допомогу у зоні РПФ і сказав їм, наскільки це допомагає і підтримує одну з воюючих сторін; до тих пір, доки вони продовжуватимуть мати справу безпосередньо з РПФ, РУВ ніколи не дозволить групам заявити нейтральний гуманітарний статус, а це означає, що вони не отримають доступу до таборів переміщених осіб на території, яка перебуває під контролем РУВ. Я залишив цю зустріч невпевнений в тому, чи сприймуть ці вольові службовці інформацію і чи діятимуть за моїми правилами.
      Потім я провів майже годину з міжнародними ЗМІ, звинувативши їх досить відверто в тому, що вони кинули почату справу. Наскільки мені відомо, їхня місія полягала в тому, щоб повідомляти правду і ставити в незручне положення політичних лідерів, які відгородилися парканами в своїх країнах, і ніколи не дозволяти їм зіскочити з теми геноциду в Руанді. "Мені потрібні війська, і вони мені потрібні зараз", - сказав я їм. "Тож підіть туди і допоможіть мені рухати руандійську справу". Принаймні, вони слухали.
      На той момент, коли я потрапив до штаб-квартири ООН в іншій частині міста, минуло вже 17:00, і більшість персоналу пішла додому. Їхній робочий день з дев'яти до п’яти майже зривав мені дах, і мене стримував лише завжди розсудливий Амаду Лі. Незважаючи на це, описавши ще раз жахливу ситуацію в Кігалі, отримавши бюрократичні відповіді від Голо та небагатьох співробітників, які залишилися, щоб зустрітися зі мною того вечора, я виявив, що загрожую своєму CAO: "У мене більше гвинтівок, ніж у вас, містер Голо, а чи не хочете ви побачити їх тут". Трохи заспокоївшись, я зрозумів, що ніяка кількість розповідей не продемонструє адміністративному персоналу умови, в яких ми живемо, і я вирішив натиснути, щоб привезти їх до Кігалі, щоб вони самі відчули гострий запах смерті та голоду, і пережили, що це таке, їсти прострочені консервовані раціони і після цього боротися з діареєю без туалетного паперу або проточної води. Вони зрозуміли, наскільки я серйозний, коли я сказав, що лояльність моїх військ виходить за пристойні межі через умови, в яких вони змушені жити.
      До цього часу я надовго затримався в канадському посольстві, де посол Люсі Едвардс домовилася про те, щоб Бет і я мали квартиру та гарне харчування. Я не можу сказати вам, як відчував себе в затишному будинку, хоча, повинен визнати, що мені знадобилося три повноцінних прання, щоб відчути себе достатньо чистими і деякий час здаватися нормальним.
      Наступні два дні я сховався з Бет в ізольованому готелі у британському колоніальному стилі в одному з розважальних парків Кенії. На другу ніч мене відірвали від вечері з дружиною, щоб прийняти терміновий телефонний дзвінок. Я відразу припустив, що в Кігалі відбувається щось жахливе. Але ні, на мою велику досаду, телефонував посол Франції в Кенії. Як він отримав номер, залишається загадкою. Його нагальною справою були сироти - він хотів зустрітися зі мною, коли я повернуся до Найробі. Повернувшись до Бет, я задумався, що це з французами і їхньою одержимістю сиротами: що означає, що вони зараз шукають мене, а не звертаються через Кушнера? Коли я знову сів, я сказав Бет, що вважаю, що французи щось задумали, і мені потрібно зрозуміти що. Я ніколи б не здогадався, наскільки тимчасовий уряд, РУВ, Бутрос-Галі, Франція та навіть РПФ вже працювали разом за моєю спиною, щоб забезпечити французьку інтервенцію в Руанду під виглядом гуманітарної допомоги. Але що нового в цьому було? Я був по-справжньому пішаком на шахівниці, від якого очікували простої реакції на вищу політичну гру, в яку грають більші люди, ніж я.
      Коли ми повернулися до міста, я дуже мало бачився з Бет, так як мене поспішно доставляли з зустрічі на зустріч, хоча я ніколи не зустрівся з французьким послом, не виконав його прохання поговорити про сиріт. Перед тим як Бет пішла, посол Едвардс завітала до нас на тиху вечерю 14 червня з чоловіком та деякими дипломатичними співробітниками. Я був у тотальному культурному шоці: я знайшов нормальні людські стосунки - приємне спілкування, гарну їжу, світ за межами Руанди - сюрреалістичними. Страждаючи від нестерпного досвіду геноциду, я старався увечері, як тільки міг. Бет була прекрасною і зробила чудову справу, приховавши свою тривогу від того, що все ще може зі мною трапитися і що вже зі мною трапилося. Пізніше вона сказала мені, що може сказати, що всередині мене назріває серйозна біда - я, здавалося, не був справжнім з нею та іншими. Єдина легка нота, яку я пам’ятаю про вечір, були запропоновані Едвардс ліки від мого невблаганного безсоння. Вона запропонувала недавню книгу, написану її чоловіком про історію канадської лісової галузі, як ідеальний засіб. Він добродушно дивився, як я приймав книгу від його дружини. І вона мала рацію - я кілька разів відчайдушно розкривав її і ніколи не проходив далі вступу.
      Попрощавшись з Бет та бурхливим містом Найробі, я потрапив у емоційну ментальну битву, яка підкреслила те, що я вважав "справжнім" світом - геноцид у Руанді - і "штучним" світом - байдужість і тупість. багатство і владу. Я запитував себе знову і знову: "Навіщо залишатися? Навіщо просити мої війська залишитися? Навіщо просити підкріплення?" Але кожен раз я відповідав однаково: моральним обов'язком було залишатися і допомагати, навіть якщо вплив наших дій був невеликим. На зворотній дорозі мені було потрібно більше часу в Ентеббе, щоб зробити більш ретельну розвідку. Я пройшов старим аеродромом, повз уламки викраденого авіалайнера, уявляючи героїзм ізраїльського штурму і думаючи про самовідданість людей, яких я залишив у Кігалі.
      Доки мене не було, Генрі жонглював вимогами на всіх фронтах. Спеціальний доповідач Комісії ООН з прав людини Рене Дегні-Сегі приїхав розпочати своє офіційне розслідування геноциду. Ми зробили все можливе, щоб допомогти йому в його роботі, полегшивши зустрічі зі свідками та всіма політичними та військовими гравцями. Він і його команда залишилися з нами в Амахоро, найбезпечнішому для нього місці, яке ми могли знайти, про яке в деякі дні мало говорили. Одним з перших документів, який він попросив передати воюючим, був справжній вибух від нього щодо вбивств священнослужителів у Кабгаї. ЗМІ у всьому світі підхопили цю історію, яка компрометувала РПФ. І Дегні-Сегуї пригрозив Кагаме, що буде вести це розслідування як пріоритетне. Під час переговорів про припинення вогню, які Генрі намагався продовжувати, всі сторони були явно стурбовані тим, що знайде спеціальний доповідач, і не без причини Інтерахамве та РУВ були дуже напруженими через цю перевірку.
      13 червня Генрі та гуманітарний осередок перевезли 550 людей з церкви Святого Сімейства, Короля Фейсала, Тисячі Пагорбів та стадіону Амахоро до відповідних зон безпеки. Ці переміщення дедалі більше піддавалися кризам. Люди намагалися сісти в транспортні засоби, не проходячи належну процедуру, хоча належного процесу важко було досягти, коли біженці потрапляли в наші таборі, і ми не могли оновлювати списки актуальними та повними. Потім, як тільки люди потрапляли на борт, дехто лякався з тієї простої причини, що Interahamwe встановила блокпости на дорозі, щоб бачити ворота наших таборів. Вони не зупиняли жоден конвой, але міліціянти були явною загрозою. RTLM продовжував стверджувати, що UNAMIR рятував лише тутсі, хоча свідки знали, що передачі хуту такі ж великі, і що навіть є деякі тутсі, які відмовилися виходити з-під охорони - хоча й невідповідної - наших таборів. А потім, 14 червня, Інтерахамве зайшли до табору при церкві Святого Павла, забрали близько сорока дітей, вивели їх на вулицю і вбили, лише щоб показати, що вони це можуть. Наші UNMO, які були там розміщені, були перелічені і, звичайно, беззбройні, і їм належало спостерігати за тим, як дітей вивозили. Можливо, розправа була відгуком на велику і успішну передачу, яку ми здійснили напередодні, або, можливо, це був акт протистояння, спрямований на Рене Дегні-Сегуї.
      Яким би не було пояснення цього останнього злодіяння, до того часу, коли я повернувся в Кігалі надвечір 16 червня, Генрі був радий бачити мене. Звернувшись у цю ніч не тільки до того, що відбувалося на місцях, а й на міжнародному рівні, я виявив, що Бух-Бух подав у відставку 14 червня і що ООН вже наступного дня прийняла його заяву. І знову тимчасовий уряд Руанди намагався збавитися від мене, звернувшись з протестом до Генерального секретаря, що мої «недоліки та явна необ'єктивність [щодо РПФ] значною мірою сприяли провалу UNAMIR». Це був, мабуть, симптом того, як далеко я просунувся, і я був радий повернутися.
      * * *
      1 Крістіна де Лісо, наша діюча посадова особа, була звільнена від своїх обов'язків на початку травня. Чудова людина, вона зробила все можливе, щоб допомогти UNAMIR, незважаючи на величезні обмеження, які на неї поставили FOD.
      2 Сент-Денис отримав подяку від начальника штабу оборони.

      14. Бірюзове вторгнення
      Битва за Кігалі вирувала весь червень без перепочинку. Кагаме був майстром психологічної війни і використовував це для подолання дисбалансу в зброї та чисельності між своїми силами та силами РУВ. Після першої блискавичної атаки для з'єднання з батальйоном РПФ, що вже базувався в Кігалі, він розпочав більш продуману операцію оточення та виснаження оточених військ. Його не в останню чергу лякали елітна Президентська гвардія, артилерійські та бронетанкові підрозділи, сили цивільної оборони та ополчення, які збиралися захищати столицю. Він розумів, що вони не мають дисципліни, необхідної для боротьби з розумним і рішучим ворогом, і що вони витрачають свої ресурси на вбивство мирного населення, а не концентрують зусилля на обороні. Спочатку він зосередився на тому, що вважав головним завданням: перемогти РУВ у полі.
      Історія рейду до Святого Сімейства ілюструє рівень компетентності та зухвалість військ РПФ. Тисячі тутсі знайшли притулок у церкві Святого Сімейства на схід від центру Кігалі. Однієї ночі в середині червня РПФ відправив роту на два кілометри вглиб території ворога, вивів шістсот тутсі зі Святого Сімейства і переправив їх у безпечне місце з зони, контрольованої РУВ. Місія розпочалася як таємна операція і закінчилася як повномасштабна битва з ретельно спланованою артилерійською підтримкою - і, за мірками будь-якої військової операції, вважається вищим класом ефективного звільнення.
      Коли червневі бої відкушували все більші шматки території РУВ, моральний стан її захисників падав. І в черговий раз RTLM активізував свою персональну кампанію проти мене, висунувши чергове звинувачення від тимчасового уряду в тому, що я є архітектором поразок хуту. Але екстремістські сили змогли одержати підтримку з несподіваного джерела.
      Вдень 17 червня, наступного дня після мого повернення з Найробі, я у своєму кабінеті з відразою розбирав папери, коли в моїх дверях з'явився Філ. За ним стояли Бернар Кушнер та ще один француз, представлений Кушнером як представник кризового комітету президента Міттерана по Руанді. Я подумав, що для них не надто розумно бути тут, РПФ у Кігалі не любить французів. І все-таки мені було в чомусь приємно бачити присутність Кушнера, людини з великою енергією, навіть якщо я зовсім не здогадувався, як чи чому його гуманізм маскує цілі французького уряду.
      На відміну від першої нашої зустрічі, коли Кушнер тільки ввійшов, він ввічливо запитав, чи можу я приділити йому годину або близько того, пояснивши, що він виступає речником свого уряду на місці і направлений спеціально до мене. Принаймні цього разу його роль була зрозумілою. Кушнер почав розмову, описавши жахливу ситуацію та наголосивши на бездіяльності міжнародного співтовариства - мені було легко погодитися з цим. Але потім він звернувся до мене. Французький уряд, за його словами, вирішив, що в інтересах людства він готовий очолити французькі та франко-африканські коаліційні сили в Руанді, щоб припинити геноцид і доставити гуманітарну допомогу. Вони прибудуть під 7-им розділом мандату ООН та встановлять безпечну зону на заході країни, де люди, які рятуються від конфлікту, зможуть знайти притулок. Він попросив моєї підтримки. Без паузи я сказав: "Ні!" - і почав лаяти великого гуманітарія, використовуючи всі франко-канадські лайки зі свого словника. Він намагався заспокоїти мене з причин, які, ймовірно, йому здавалися розумними, але, враховуючи послужний список французів у Руанді, вражаючими глибоким лицемірством: напевно, французи знали, що архітекторами бійні є їхні союзники. Якраз тоді Філ Ланкастер відчинив двері, відтіснивши Кушнера. Філ відразу затребував, щоб я вийшов надвір. Я вибачився і вийшов, щоб дізнатися, що таке криза. Це була не одна криза, а дві.
      Патруль UNMO чи то наткунувся на міну, чи то потрапив у засідку на околиці Кігалі - картина ще не була зрозумілою. Філ отримав повідомлення про те, що один з наших офіцерів, ймовірно, загинув, а інший поранений. Швидка допомога, яка була відправлена, щоб їх вивезти - "швидка допомога", в цьому випадку красиве слово для фургона без салона, примітивною аптечкою та одними ношами - зіткнулася з проблемою.
      У той же час переговорна зустріч про припинення вогню, яка відбулася в цей день у нашому штабі, одночасно вибухнула потенційною кризою з заручниками. Виявилося, що доки тривала зустріч, РУВ обстріляли передаточний конвой тутсі, унеможлививши переміщення. Коли представники РПФ на засіданні почули цю новину (по радіо), вони заарештували всю делегацію РУВ, включаючи Гацінзі. Мої офіцери втрутилися, але зараз їх втягнули в мексиканську дуель (Прим.перекл. патова ситуація). Філ попросив мене подивитися у вікно: табір був місцем ближнього бою з викликами збройної підмоги офіцерами з обох сторін. Я бачив там Генріха і Тіко, але навіть так було зрозуміло, що паніка панує, а хаос був лише на долю секунди. Філ сказав: "Генерале, вам краще вийти туди або ви втратите цю команду".
      Насправді я не пам'ятаю, як потрапив до табору, просто здалося, що я раптом опинився в самому епіцентрі. Я наказав своїм офіцерам вийти звідти: вони повинні негайно зустрітися зі мною в оперативному центрі. Я помітив Френка Камензі з одного боку, розмовляючим по його Motorola. Перебивши його, я наказав йому сказати своїм босам, щоб негайно відмовилися від цієї абсурдної затії: будь-яка спроба затримати або заподіяти шкоду заручникам з мого з'єднання викликала б силову відповідь мого війська, а також його власний арешт. Камензі рідко виявляв емоції, але цього разу він відступив від мене, широко розплющивши очі, і повернувся до радіо.
      В операційному центрі я запитав Генріха і Тіко, які, очевидно, через силу стримували свій гнів, що сталося з патрулем. Мені сказали, що приблизно за п’ятнадцять хвилин до полудня надійшло повідомлення про те, що команда MILOB - уругвайський майор Мануель Соса і майор Ахсан з Бангладеш - здавалося б, наткнулися на міну приблизно за двадцять один кілометр на північ від Кігалі. Наш єдиний лікар, офіцер з Гани, вскочив у машину швидкої допомоги разом з командою MILOB і вирушив у супроводі БТР, щоб врятувати поранених MILOB. Вони успішно подолали п’ятнадцять кілометрів бездоріжжя та дорожніх блоків, коли в фургона спустило колесо. Лікар та екіпаж покинули автомобіль і продовжили рух в БТР, але в БТР витекла олива і він теж зупинився.
      Тим часом команда з двох MILOB, яка їхала услід за Сосою та Аксаном, змогла повідомити про те, що вони забрали обидві жертви, але зараз їх затримав РПФ.
      Ситуація була надзвичайно загрозливою. Солдати РПФ відмовлялися вірити, що поранений Аксан насправді був беззбройним миротворцем, незважаючи на те, що він носив уніформу бангладешців та знаки ООН. Крім того, Аксан і Соса насправді не наткнулися на міну; в них поцілили ракетою, і коли Аксан намагався витягнути Сосу, їх знову обстріляли. Військові відібрали гроші, які були в Аксана, а потім сержант, який очолював групу, сказав своїм солдатам відтягнути бангладешського офіцера і вбити його. Коли майор Саксонов, один із представників ООН з другої команди, кинувся вперед, щоб вступитися за життя Аксана, його теж взяли під охорону. Що в кінцевому підсумку врятувало Аксана, це те, що солдати РПФ почали сваритися про те, як вони поділять відібрані гроші. Протягом протистояння нікого не підпускали до Соси, який був важко поранений, але все ще живий. Через майже годину РПФ вирішив відпустити всіх.
      Разом зі своїми пораненими колегами Саксонов та його партнер майор Коста, дісталися до місця, де був пошкоджений БТР, близько 13:10. Але для Соси, який помер дорогою на руках у Саксонова, було вже пізно. Коли вони знайшли швидку допомогу, їм довелося витратити напружені хвилини на ремонт пошкодженого колеса. До цього часу Тіко організував другу рятувальну команду під керівництвом підполковника Мустафізура Рахмана, але їхній БТР, не кажучи вже про затримки при спробах пройти через кожен блокпост, жахливо загальмував їх. На північ від перехрестя Кадафі їх постійно обстрілювали і вони потрапили під мінометний вогонь. Коли вони нарешті зустрілися з швидкою допомогою та чотирьохколісником UNAMIR, який направлявся на південь, Рахман відправив частину своєї команди ремонтувати пошкоджений БТР, а решту відвів безпосередньо до лікарні Червоного Хреста.
      Наверху в штаб-квартирі Армії Філ зв’язався з загоном Геркулеса в Найробі, щоб просити про негайну медичну евакуацію. Вони погодилися прибути, хоча аеропорт був закритий, і сказали, що прибудуть приблизно через три години. Протистояння з заручниками ще не було повністю врегульовано, але Філ примусив офіцерів зв'язку РУВ та РПФ попросити дозволу на посадку Геркулеса.
      В оперативному центрі я попросив Генрі взяти на себе переговори про вихід РУВ звідси і сказав ТІко повернути контроль над штабом спостерігачів. Ми зазнали страшного удару, але втрата здатності думати нічим би не допомогла. Незважаючи на це, я не міг звинувачувати своїх офіцерів. На них, очевидно, впливали стрес і напруження неймовірних ситуацій, з якими вони стикаються щодня, та їхні умови життя. Я оголосив, що займуся РПФ. Камензі все ще був зі своєю Motorola у таборі, він дуже емоційно розмовляв з тим, хто був з іншого боку. Коли я наблизився до нього, він сказав мені, що РУВ відступає.
      Кушнер та його колега, які незручно влаштувались у двох безпружинних кріслах, все ще чекали мене в моєму кабінеті. Я сказав Кушнеру, що не можу повірити в наглість французів. Наскільки я зрозумів, вони прикривають гуманітарними намірами втручання в Руанду, тим самим дозволяючи РУВ чіплятися за країну і частково зберігати легітимність перед неминучою поразкою. Якби Франція та її союзники насправді хотіли зупинити геноцид, вони б не допустили вбивство моїх UNMO, і підтримали б всю місія ООН - проголосувавши двічі за такий проект резолюції в Раді Безпеки - могла посилити UNAMIR.
      Але Кушнер та його співвітчизник явно хотіли, щоб я перестав заперечувати. Вони не сказали, що моя місія повинна бути підпорядкована французькій, але, тим не менш, справили на мене таке враження. Вони сказали, що я повинен зосередитись на тому, щоб UNAMIR 2 діяв у зонах РПФ протягом наступних чотирьох місяців, тоді як вони займуть території, які утримуються РУВ, та їхню заплановану зону безпеки. Я зробив висновок, що вони прийшли подивитися, чи я погоджуся добровільно підпорядкувати UNAMIR французьким військам. Шансів на це не було.
      Я різко обірвав зустріч, коли почув гул Геркулеса над головою. Кушнер хотів певної підтримки від нас, коли йшов на зустріч з РПФ; Я сказав йому, що ми зробимо все можливе, щоб допомогти, незважаючи на те, що я повністю не схвалюю французький план дій. Я думав, що він позитивно налаштований спробувати аргументувати свою позицію повстанській армії, яка ненавиділа французів. Я тоді не знав, що французький уряд та військові вже проводили зустрічі на високому рівні з представниками РПФ в Європі з приводу цього плану, і члени РУВ, включаючи Ефрема Рубалінда, мого офіцера зв'язку РУВ, повинні прибути до Парижа для обговорення майбутньої французької інтервенції. Мене тримали в пітьмі, як гриб - і годували великою кількістю свіжого гною.
      В аеропорту Геркулес тримав двигуни працюючими, коли ми завантажували пораненого офіцера в літак і допомагали канадській військовій медсестрі. У VIP-залі аеропорту ми провели урочисту, коротку, церемонію пам’яті та вшанування майора Соси. Він був дванадцятим солдатом ООН, який загинув у Руанді, і на мій жаль, він не буде останнім. Я жалів його і його родину. Знову одного з моїх офіцерів вивозили, загорнувши у синю палатку для біженців, в той час як моє маленьке та розгніване військо намагалося зрозуміти сенс його втрати - і байдужість світу до ризиків, які ми взяли на себе.
      Тієї ночі французькі ЗМІ повідомили про план Франції направити війська до Руанди, новина, яку незабаром взяли на озброєння RTLM та інші місцеві радіостанції та передали нації. Війська, які оборонялися в Кігалі, божеволіли від радості перед перспективою швидкого порятунку від французів. Їхня воскресла надія та впевненість мали побічний ефект відновилося їхнє полювання на жертв геноциду, що поставило під ще більшу загрозу тих, хто залишився в притулках у кількох церквах та громадських будівлях, які залишалися недоторканими. Геноцидари вважали, що французи збираються рятувати їх, і що тепер вони мають карт-бланш, щоб закінчити свою жахливу роботу.
      Мені не вдалося зв'язатися з тріумвіратом в DPKO по телефону, перш ніж я ліг спати, але я переконався, що повний опис картини хаосу дня - включаючи смерть Соси, поранення Аксана та появу Кушнера - відправлено до Нью-Йорка. Серед ночі в низці шифрованих телеграм одна була від Різи. Коротше кажучи, він сказав мені не підставлятися. "У ситуації, що здається все більш небезпечною, ви приймете необхідні оперативні рішення", - написав він. "Наша загальна порада полягає в тому, щоб ви зайняли оборонну позицію, щоб [уникнути] ризиків і жертв, доки не проявиться більш чітка картина". Моїм мандатом останнього місяця було робити саме те, що я робив. Тепер Різа радив мені ізолювати місію в Кігалі та припинити спроби підтримувати зв'язок з РПФ та тимчасовим урядом. Він сказав мені, що поки не надійде підкріплення, на що може піти два-три місяці, я повинен обмежити UNAMIR пасивною охороною наших зон у Кігалі та навколо нього.
      У тій же телеграмі він офіційно повідомляв мені про бажання Франції направити війська у Західну Руанду, і сказав мені розібратися, яку роль зіграю я в інтервенції. Різа підтвердив, що французи проводять окрему операцію, яка не підпадає під моє командування, і заявив, що вона буде подібною операції "Відродження надії", яку очолює США в Сомалі. Різа повідомив мені, що нова місія може бути на місці ще до того, як Рада Безпеки дозволить її. "Ви повинні гарантувати, що UNAMIR забезпечить лише абсолютно необхідне співробітництво та встановить дружні стосунки", - написав він. Це був політичний документ ООН від DPKO і генерального секретаря, призначений проінформувати мене, щоб я не захоплювався співпрацею з французами до затвердження їхнього мандату. Біда полягала в тому, що це означало, що я не повинен зв’язуватися з французькими силами, доки вони фактично не висадяться. Гуманітарна катастрофа була величезною та наростаючою, потреба була нагальною, і я був тим, хто мав найсвіжішу інформацію на місцях, але я повинен був спостерігати за деталями і не намагатися інформувати французів.
      Хоча мене обурювала місія, яку французи назвали "Операція Бірюза", я вважав, що не ділитися інформацією на місцях було помилкою. Пізніше я зрозумів, що ряд офіцерів, які стали частиною Бірюзи, були французькими військовими радниками РУВ до початку війни. Чи не вразить їхня присутність РПФ, який мав підозру, що у французів не гуманітарна місії? І як підбадьорить присутність колишніх радників РУВ та екстремістів Президентської гвардії, які вже святкували на вулицях Кігалі? Поява французьких солдатів, санкціонована ООН, призведе до того, що UNAMIR ще більше посилить зв'язок з РПФ. Різа писав: "Сприйняття в РПФ операції само по собі визначить їхнє ставлення, і ми сподіваємось, що це не погіршить відносини з UNAMIR". Якби я не відчував себе таким похмурим, я б розсміявся. Звичайно, всі мої франко-африканці, які залишилися, зазнали б ще більшої небезпеки.
      Я передав телеграму доктору Кабії та Генрі, попросивши їх вивчити наші варіанти за цим Орвеллівським сценарієм, в якому сили ООН в межах розділу сьомого та сили ООН в межах розділу шостого повинні були діяти перед очима рішучої воюючої сторони. Французькі війська вважалися агресорами, а РПФ збирався відвоювати всю країну. Чи не стали ми за замовчуванням миротворчою силою між французами та РПФ?
      Подальші телефонні дзвінки між мною та тріумвіратом були дещо заспокійливими. Аннан, Різа та Моріс також вважали сценарій непереконливим, і вони були не в захопленні від французької ініціативи. Але я не повинен обманюватися: це повинно відбутися.
      Як нам бути далі? Вчорашня засідка мене дуже сильно вдарила - це була очевидна надмірна реакція РПФ на мою місію, ще до того, як з'явилися французи. Це було так, ніби РПФ надсилає мені голосне повідомлення, щоб я не ставав на дорозі. Тіко, який втратив людину зі своєї згуртованої групи спостерігачів, того ранку підійшов до мене, щоб сказати мені, що, хоча, як і раніше, готовий служити ООН, ситуація, нарешті, стала занадто небезпечною для них, щоб продовжувати розвідку та збір інформації. Тіко був найсміливіший, відважний, мав багаторічний досвід роботи в деяких найстрашніших зонах війни у світі, і він завжди робив свою роботу. Якщо такий солдат вирішив передати почуття своїх людей, це додавало їм ще більшої ваги. Їм було досить. Вони місяцями жили в розпалі бурхливої війни; пережили смерть; їх брали в заручники, вони опинялися посеред перестрілок, розстрілів, їм погрожували нетверезі чи наркомани Інтерахамве, просили розділити їхнє житло і пайки з тисячами переміщених людей і, як правило, зазнавали жорстокостей війни. Навряд чи дивно, що вони почували себе саме так.
      Що стосується мене, то засідка також була результатом мого рішення. До вчора, кожного разу, коли одного з наших патрульних відправляли через лінії, ми заздалегідь попереджали воюючі сторони через наших офіцерів зв'язку. Але коли вночі я повернувся до Кігалі, ні Камензі, ні його помічника ніде не знайшли, а нам потрібно було відправити патрулі для розвідки на аеродром та для зв’язку з тимчасовим урядом. Хоча я наказав UNMO, щоб ООН зупинився і повернувся назад в будь-яку точку, де на їхню думку на них не чекає занадто великий ризик, я погодився, що патруль повинен відправитися. UNMO одержала результат мого неправильного оперативного рішення.
      Того дня ввечері я зустрівся з групою старших офіцерів. Я сказав їм, що так, я просив їх ризикувати, тому що нам потрібні життєво важливі зв’язки, які вони могли встановити з воюючими сторонами, і інформація, яку тільки вони могли добути. Я сказав їм, що з цього моменту не буду їх просити виконувати жодну операцію, на яку не отримана згода обох сторін. Я не знаю, де вони знайшли сили продовжувати участь у місії, але я залишав цю зустріч, сказавши, що вони можуть покластися на мене, продовжуючи службу.
      Я окремо зустрічався з офіцерами уругвайського контингенту. Я розділив з ними їхнє горе і по-братськи заспокоїв офіцерів. Я сказав їм, що вони відважно служили і що місія все ще потребує, щоб вони залишалися відданими їй після їхньої втрати. Я також сказав їм, що якщо вони захочуть повернутися додому, вони можуть розраховувати на мою повну підтримку - жодним тавром не буде відмічене їхнє рішення вийти. Наступного дня троє офіцерів попросилися повернутися до Уругваю. Мене втішило, що кількість була такою невеликою.1
      Перш ніж зустрітися з Тіко та UNMO, я поїхав до Кагаме. Відправившись зі своїм звичним супроводом, ми проклали маршрут на північ від міста, а потім об'їхали зі сходу, перш ніж рушити на південь і нарешті повернути на захід маловідомими грунтовими дорогами у бік річки Ньябаронго. Ми проїжджали одне за одним безлюдні села, деякі з них ще тліли. Сміття, ганчір'я та тіла перемішувалися в місцях, де сталася або засідка, або різанина. Ми їхали через покинуті контрольно-пропускні пункти, повні трупів, іноді обезголовлених та кинутих, як сміття, іноді старанно складених біля акуратних куч голів. Багато трупів швидко перетворилися на сліпучо білі скелети під гарячим сонцем.
      Я не знаю, коли я почав помічати виразні докази іншого злочину, окрім вбивства серед тіл у ровах та братських могилах. Я знаю, що тривалий час я проганяв зі своїх думок всі ознаки цього злочину, наказуючи собі не визнавати того, що там переді мною. Злочин був зґвалтуваннями, в масштабах, які сильно вплинули на мене.
      Ми бачили багато мертвих облич під час геноциду, від невинуватості немовлят до здивування літніх людей, від ненависті бійців до відсторонених поглядів монахинь. Я бачив стільки облич і намагаюся зараз згадати кожне. На початку я, здавалося, поставив екран між мною та прицілами й звуками, щоб дозволити мені зосередитися на роботі, яку потрібно виконати. Тривалий час я повністю витирав з розуму маски смерті зґвалтованих і сексуально понівечених дівчат і жінок, ніби те, що з ними зробили, - це останнє, що відправить мене за грань.
      Але якби ви подивилися, то могли б побачити докази навіть у вибілених скелетах. Ноги зігнуті і розставлені. Розбита пляшка, груба гілка, навіть ніж між ними. Там, де тіла були свіжими, ми бачили те, що, напевно, було калюжами сперми на мертвих жінках та дівчатах. Крові завжди було багато. У деяких чоловічих трупів були відрізані статеві органи, але у багатьох жінок і молодих дівчат груди відрізані, а геніталії грубо розірвані. Вони загинули в положенні тотальної вразливості, розпластані на спині, зігнуті ноги і широко розставлені коліна. Саме вирази на їхніх мертвих обличчях найбільше вражали мене, викарбований шок, біль і приниження. Протягом багатьох років після того, як я повернувся додому, я проганяв зі своєї пам'яті спогади про ці обличчя, але вони поверталися, занадто чіткі.
      Ми опинилися на нещодавно завойованій території РПФ, яка була безлюдна за винятком трупів та солдатів-повстанців. Провідник RPF, який віз нас до Каґаме, проїхав короткий відтинок, здавалося, не звертаючи уваги на вплив на його автомобіль вибоїн та розбитої грунтової дороги. У РПФ були механіки і запасні частини, але я не мав нічого. Мої чотирьохколісники повинні були пройти зі мною всю війну, і я навмисно уповільнив темп.
      Коли ми добралися до річки, за якою Кагаме завбачливо створив ще одну тимчасову штаб-квартиру, непрозора вода земляного кольору була високою і швидкою. Інженери РПФ побудували понтонний міст, по якому легкі пікапи могли обережно переправитися. Вийшовши зі свого автомобіля, я помітив кількох солдатів з довгими жердинами вгорі за течією, які витягали роздуті тіла на берег. Для мені це було зараз таке звичне видовище, що воно не проникало крізь мій захисний екран.
      Я не хотів ризикувати нашими автомобілями на мосту. Коли ми пробиралися пішки, я помітив, що одяг зачепився між стінками плаваючої основи, і я зупинився, щоб подивитися на нього. На мене дивилися обличчя напівголих трупів, застряглих під мостом. Їх було багато У деяких місцях вони накопичилися до того, що ми насправді йшли по мосту з мертвих тіл. На другому березі солдати намагалися відштовхнути їх, боячись, щоб їхня вага не розірвала міст. Екран розсипався, мене знудило, і я намагався взяти себе в руки. Я не міг витримати погойдування мосту вгору-вниз на сотнях забитих.
      Перше, про що я заговорив з Кагаме, коли дістався до його маленького командного бунгало, - це засідка на мою команди UNMO - це зірвалося з моїх губ ще до новини про Бірюзу. Він висловив щирі співчуття. Єдиним приводом для стрілянини по моїх людях було те, що занадто багато наших автомобілів були покинуті після поломки і використовувалися в РУВ; він сказав, що його солдати не довіряють жодним не заявленим мандрівникам в автомобілях UNAMIR. У такому випадку, заперечив я, він повинен докласти зусиль, щоб повернути автомобілі ООН, якими користуються його власні війська, оскільки РУВ, безумовно, реагує так само. Я наполягав на тому, що відтепер його офіцер зв’язку та його помічник мусили залишатися в моєму штабі і не зникати вночі, як вони це зробили 16 червня. Якби вони не пропали безвісти, заявка була б узгоджена. Кагаме сказав, що, рухаючись уперед, він гарантуватиме відповідь від РПФ в ніч напередодні початку будь-якої місії.
      Ми перейшли до французів. Я запитав його про зустріч з Кушнером; Кагаме виявився незворушним з цього приводу. Я сказав йому, що переживаю, що я і моя місія використовуються як своєрідний фронт зв’язків з громадськістю, щоб відвернути світ від інших прихованих програм. Він цілковито заперечував це. Я сказав, що точно не шукаю бійки. Хоча я очікував, що РПФ відреагує на французів і буде проти, тріумвірат сказав мені по захищеному телефону, що Сполучені Штати чинять чималий тиск на РПФ щодо співпраці. Я сказав Кагаме, що буду працювати з французькими пропозиціями щодо закріплення їхньої зони діяльності і що я буду провідником між ним і Бірюзою. Я наполягав на тому, щоб французи не розгорталися в Кігалі; врешті-решт столиця повинна бути під моїм контролем, щоб не допустити, щоб французи знаходилися десь поблизу моїх сил. На якусь мить Кагаме просто дивився на мене. Тоді він дуже впевнено сказав мені, що я не повинен про це турбуватися. Французи не увійдуть у Кігалі. Щодо причини чому, його оцінка була тупою: "Скажіть Франції, що Кігалі може наповнити трупами більше мішків, ніж Париж".
      Я боявся зворотної подорожі через цей міст смерті. Коли я пробирався назад, я старався не дивитися навколо або вниз, але не міг прогнати з голови той факт, що я йшов по тілах.
      Тієї ночі я мало що додав до оперативних зведень, за винятком моїх занепокоєнь з приводу більшої гри, яку від мене приховують. Того вечора під час наради я попросив Генріха оцінити ризик конфлікту в Кігалі та навколо нього та ще раз скласти плани щодо можливого відкликання. Невдовзі столиця може стати головним полем бою.
      19 червня, в день, коли UNAMIR 2 повинен був мати 4600 солдатів у Руанді, чисельність моїх військ становила 503, і ми все ще жили з усіма проблемами та нестатками, які обсіли і знесилили нас у квітні. Генеральний секретар написав президенту Ради Безпеки цю дату, щоб сказати, що розгортання першого етапу треба продовжувати, але, оскільки жодна країна не надала повністю оснащений і навчений батальйон, UNAMIR 2 не зможе працювати мінімум ще три місяці. У цих обставинах - у поєднанні з експоненціальним збільшенням гуманітарних проблем та тим, що UNAMIR несе втрати, намагаючись надати підтримку Руанді - Бутрос-Галі запропонував Раді Безпеки розглянути багатонаціональну операцію під командуванням Франції відповідно з сьомим розділом -десятирічний мандат із підтримання безпеки та захисту переміщених осіб та цивільних осіб, яким загрожує небезпека в Руанді. Він також попросив уряди підтримувати свої війська, доки UNAMIR 2 не зміцниться
      Оскільки Бух-Бух офіційно пішов, мені довелося офіційно взяти на себе його політичні обов'язки. 20 червня я надіслав документ під назвою "Оцінка запропонованої французької ініціативи в Руандійській кризі". У найчіткішому, найбільш об'єктивному та раціональному плані, який я зміг скласти, я описав усі причини, чому французи не повинні розгортатись, і те, що, за моїми оцінками, відбудеться, якщо вони це зроблять.
      Я запропонував ООН три варіанти. Першим було відкликати UNAMIR остаточно і передати всю ситуацію французам. Другим варіантом було забезпечити угоду обох сторін французького розгортання, але зберегти UNAMIR як незалежну місію та поставити її між французами та РПФ. Третім було передислокувати UNAMIR у країну поблизу Руанди, розробити UNAMIR 2 та повернутися після того, як французи завершать свою операцію. «Настійно рекомендується заохочувати ініціативу під керівництвом Франції лише в тому випадку, якщо РПФ погоджується з французькими військами на місцях, або якщо ця сила надає особовий склад і техніку, але не з будь-якими французькими військами. Якщо такий варіант буде неможливим, - писав я, - щоб уникнути ескалації конфлікту як у Руанді, так і в регіоні... ініціативі під керівництвом Франції слід дозволити самостійно проводити свій курс і дозволити UNAMIR формуватися в безпечному середовищі... після чого Місія може перерозподілити ефективні сили, заплановані її мандатом". Якщо французькі війська приїжджали, і ми не могли забезпечити згоду воюючих, я рекомендував третій варіант. Нью-Йорк тепер точно знав мою позицію. Заключним привітанням у повідомленнях до ООН завжди було "Найкращі побажання". Єдиний раз за час роботи в цій місії, я закінчив документ так: "На даний момент, FC вважає, що це дуже важко сформулювати".
      Я висловив серйозне занепокоєння щодо того, яку територію насправді займуть французи. Чи мали вони намір підтримати РУВ прямо в столиці, чи вони намагатимуться уникнути конфронтації з РПФ? Ніхто не міг мені відповісти. У листі Бутроса-Галі до президента Ради Безпеки просто сказано, що французи хочуть допомогти "переселенцям у Руанді", що може означати де завгодно. Протягом наступних шести днів мої дискусії з Нью-Йорком, Парижем, Кігалі, РПФ та французькими силами (я не пам'ятаю, щоб РУВ були учасниками цих переговорів) зосереджувалась на проведенні узгодженої лінії у західній частині Руанди, яка відділить зону Франції.
      21 червня я надіслав їх з усім кресленням тактичного планування позицій РПФ станом на цей день. Після оголошення Франції, РПФ прискорила свою кампанію, а РУВ також прискорили свій відхід на захід, приблизно два з половиною мільйони руандійців рухалися попереду. Навіть коли французи чекали остаточного дозволу від ООН, територія, що утримувалася РУВ, скорочувалася, переважно на півдні. Я закінчив переговори про остаточну лінію, яку РПФ та французи приймуть як французьку зону операцій. Згодом я звернувся до ООН, щоб встановити зв'язок з обома сторонами, які підтвердять лінію на місцях. І тому, як я передбачив, раніше за всі інші завдання, які повинні виконувати ще недостатні війська, ми перетворилися на миротворчі сили, які діють за шостим розділом, між сьомим розділом ООН та перемагаючою стороною громадянської війни.
      Коли новини про французьку інтервенцію транслювались у Руанді, РПФ, як я боявся, мстив моїм франко-африканським офіцерам з Того, Сенегалу, Малі та Конго. Їх грабували, обзивали і били на місцях, тому я повинен був залишати їх у таборі. Я домовився про їхній вихід з зони місії задля їхньої власної безпеки та повідомив Нью-Йорк про своє рішення. 21 червня я попрощався з цими чудовими франко-африканськими офіцерами, які добре виконували місію з минулого листопада. Будучи єдиними франкомовними в місії, вони повинні були виконувати більшість завдань у секторі РУВ, і вони зазнавали більшої, ніж належить, частки небезпеки. Деякі їхні товариші були вбиті, а інші поранені. Більшість із них хворіли хоча б раз, і вони були свідками сцен, які переслідуватимуть їх протягом усього життя. Але всі вони вистояли серед відчаю і небезпеки, і це було емоційне прощання.
      Через ризики переговорів з РПФ у тилових районах, де війська були менш дисциплінованими, ніж на передовій, я доручив Генрі особисто провести конвой до Уганди. Тіко, бажаючи до останнього бути зі своїми UNMO, також пішов. Приблизно за десять кілометрів від границі Кігалі, вони повернули назад і повернули до аеродрому. Перед очима Френка Камензі, який не втручався, солдати РПФ продовжували проводити повну "митну" перевірку кожного з сорока двох чоловіків. Їх речі кидали, а їхнє електронне обладнання - радіо, магнітофони тощо - конфіскували. Перевірка тривала близько години. Коли все закінчилося, їм сказали забрати свої речі зі злітно-посадкової смуги і повернутися в автобуси, а потім їх відправили в дорогу. Це приниження, яке вони пережили після стількох місяців, коли вони ризикували своїм життям, щоб допомогти руандійцям, викликало в них такий гнів, що Генрі був стурбований тим, чи вони зможуть тримати себе в руках з кожною затримкою на пунктах пропуску. Коли я протестував проти такого поводження з ними РПФ, мені сказали, що цілком нормально, що окупаційна сила буде обшукувати тих, хто намагається виїхати з країни, оскільки, за їхніми твердженнями, в минулому були значні розкрадання.
      Від'їзд франко-африканців позбавив мене більшості моїх франкомовних співробітників. Втретє за коротку історію цієї місії мені довелося перебудовувати свій штаб знизу вгору, одночасно продовжуючи операції. Вага та складність, надзвичайна нагальність вимог, пов’язаних із прийдешньою мобілізацією UNAMIR 2, вибили нас з колії, зануривши в організаційні деталі, як забезпечити ресурси, логістику, інфраструктуру, навчання, прийом в театрі дій в Ентеббе та логістичну базу, військовослужбовців, раціони та воду, яка нам знадобиться. Я надіслав повідомлення DPKO про те, що мені потрібні сорока вісім UNMO з Найробі для заміни відправлених офіцерів.
      Канадці закрили діру, щоб стати єдиними франкомовними в моїй штаб-квартирі, але їхня ефективність була дещо обмежена тим, що всі канадці зазнавали атак на радіо ненависті через мене і через ініціативу Канади почати повномасштабне розслідування порушення прав людини на війні в Руанді. У своїй записці до DPKO про залучення нових ООН, я попередив, що "FC буде вимушений також вивести [канадський] контингент, якщо ситуація не покращиться. Наразі FC збирається обмежити свою діяльність лише територією РПФ". Я зробив висновок: "Ця Місія не зможе підтримувати свій ритм діяльності, не кажучи вже про будь-яке збільшення обсягу роботи... FC не може заявити про це ще більш наполегливо". У ті дні після оголошення "Операції Бірюза" я був дуже близьким до того, щоб сказати: "Заберіть нас, ми капітулюємо, ми не можемо продовжувати". Мої солдати проходили випробування в умовах, які ніколи не виникали в межах стандартної миротворчої операції, і вони пережили обставини, про які навіть не хотіли б читати. Служачи з ними, я був постійним свідком надзвичайних проявів самовідданості, рішучості та вражаючої мужності.
      21 червня представник РПФ у Нью-Йорку опублікував прес-реліз та лист до нового президента Ради Безпеки Саліма Бін Мохаммеда Аль-Хуссабі. Якщо рада схвалила французьку місію, РПФ просить її "одночасно дозволити виведення наявного контингенту UNAMIR. Патріотичний Фронт Руанди занепокоєний тим, що його персонал може не завжди мати можливість чітко розрізнити UNAMIR та інші іноземні сили у разі ескалації бойових дій. Ми, на жаль, дійшли висновку, що необхідно персонал UNAMIR відвести в безпечне місце, принаймні тимчасово." Сильні світу цього проігнорувала позицію РПФ і продовжили. Наступного дня Рада Безпеки ООН ухвалила Резолюцію 929, яка надала Франції мандат сьомого розділу зібрати коаліцію та здійснити інтервенцію в Руанду. ОАЄ спочатку виступила проти інтервенції, але під тиском франко-африканських держав передумала. При голосуванні Нова Зеландія, Нігерія, Пакистан, Бразилія та Китай утрималися. Рада прив’язала своє схвалення Операції Бірюза до двох умов: місія обмежується шістдесятьма днями, і секретаріат повинен докласти всіх зусиль, щоб за цей час було розгорнуто UNAMIR 2. Зі свого притулку в Бельгії призначений прем'єр-міністром Фаустін Твагірамунгу виступив з публічною заявою, в якій засудив французьку інтервенцію, але потім додав, він сподівається, що французи збираються спробувати досягти цілей, поставлених перед UNAMIR 2.
      Тієї ночі я отримав шифровану телеграму від DPKO, який дав мені дуже обмежуючі вказівки. Французи пообіцяли уникати конфліктів на лінії між РУВ та РПФ. У телеграмі написано: "Ми не очікуємо, що французи запропонують свою присутність у Кігалі, але якщо вони це зроблять, будь ласка, повідомте нас негайно, і ми спробуємо відговорити їх, враховуючи чутливість РПФ та інші проблеми, які така присутність може створити". Для мене це виглядало так, що французи все ще подумують увійти в Кігалі, і я уявив, що було б, якби тут приземлилися французькі десантники. Мені довелося завершити наші плани виводу. Читаючи між рядками шифрованої телеграми з її наполяганням, що я повинен надійно тримати Кігалі, я побачив, що DPKO зазнав величезного тиску з боку країн, які вже працюють в UNAMIR, і що наші останні жертви повинні ще більш ускладнити задум надіслати достатню кількість військ для нового розгортання. (В телеграмі Моріс Баріл також дуже дипломатично попросив мене стримувати ентузіазм мого офіцера по зв’язку зі ЗМІ, який у своїх намаганнях дотримуватися прозорості з медіа, як вимагав мій мандат, створював проблеми і з РПФ, і з РУВ, занадто точно описуючи припливи і відпливи на передових рубежах.)
      І ось спроба командувача зміцнити мій бойовий дух: "Тим не менше, ти, швидше за все, зіткнешся з непередбачуваними проблемами, і ми залежимо від твого мудрого рішення щодо їх вирішення, одночасно запевняємо, що ми завжди доступні для консультацій у будь-який час".
      Останній абзац шифрованої телеграми повідомив мені, що заміна Бух-Буха, пакистанський кар'єрнй дипломат на ім'я Шахар'яр-хан, по дорозі в UNAMIR "зупиняється в різних столицях для консультацій" на прохання Бутроса-Галі.
      Зараз французькі прапори прикрашали кожен куточок на вулицях столиці. "Vive la France" чули частіше в Кігалі, ніж у Парижі. RTLM продовжував розповідати населенню, що французи збираються приєднатися до них для боротьби з РПФ. Мені здалося, що за кожне життя, яке врятує Операція Бірюза, буде сплачено відновленням геноциду.
      22 червня РПФ кардинально змінив ставлення до всіх нас. Ворожість, хамство, погрози та прямі напади стали порядком денним, оскільки РПФ звинуватив нас, як представників ООН в Руанді, у співпраці з французькими інтервентами на вимогу ООН. Позиція Кагаме полягала в тому, що нас повинні негайно відкликати, оскільки він не міг гарантувати нашу безпеку. Було зроблено кілька спроб домовитись з ним про зустріч, на якій я пояснив заявлену мету французької операції максимально лояльно і прямо. Я думав, що переконав його, що ми не є частиною диявольської змови відібрати перемогу РПФ або захищати чи сприяти геноциду. Звичайно, пізніше я дізнався, що, хоча РПФ публічно виступав проти французької інтервенції, приватно він змирився з французьким розгортанням, доки Кагаме завершить свою кампанію.3 Крайньою візантійщиною було те, що між двома колишніми ворогами була тісніша координацію та співпраця і краща поінформованість, ніж у мене з будь-ким із них.
      Я витратив багато часу, щоб дізнатися, чому для Кагаме було прийнятнішою Операція Бірюза, ніж повний мандат UNAMIR 2. Я можу тільки припустити, що оскільки намір UNAMIR 2 був зупинити геноцид та створити зони захисту, які б утримували мільйони переселенців, тікаючи від РПФ, я неминуче стверджував би, що РПФ заздалегідь не повинна посилювати гуманітарну кризу, і що ми б виступили за гарантування захисту до стабілізації ситуації. Він знав, що я вважаю це своїм головним завданням. Але Кагаме хотів усю країни, а не її частину. Я повірив, що він не хотів, щоб ситуація стабілізувалася, доки він не переможе.
      Керуючись цією неприємною інформацією, я повинен був здогадуватися, як французи ввійдуть до Руанди та як вони будуть вести свої операції. Я знав, що Бурунді заборонила французький транзит і що Уганда зробить те саме. Танзанія не мала інфраструктури на заході, якою могли скористатися французи. Мені заборонили вихід в Кігалі. Я сказав Нью-Йорку, якщо французам буде дозволено увійти таким чином, я подам у відставку; а якщо французькі літаки з'являться аеропорту, я їх буду збивати. Я також зробив заяву з цього приводу в ЗМІ. Я певною мірою мав на увазі це: якщо французькі війська висадяться посеред Кігалі, розпочнеться гігантський бій з РПФ і це дозволить РУВ і тимчасовому уряду продовжувати діяти. Мене запевнили в DPKO, що про Кігалі не йдеться.
      Залишався тільки Заїр (сьогодні Республіка Конго). В Гомі, на північному кінці озера Ківу був сучасний аеропорт, який потребував ремонту, але міг прийняти французів. Був також аеродром у Букаву на південному кінці озера. Я вирішив, що якщо вони пройдуть лише через Гому та Гісеньі прямо через руандійський кордон, це підтвердить, що вони дійсно прибувають, щоб підтримати РУВ. Якщо так, я можу очікувати, що вони розпочнуть бойові дії проти РПФ, що за замовчуванням призведе до прямих репресій проти UNAMIR та змусить нас вийти. Однак, якщо французи прибудуть через Букаву, через кордон від Сіангугу, на захід від місця, де зібралася переважаюча більшість осіб, що знаходяться в групі ризику, то їхні мотиви можуть бути виключно гуманітарними, і ми могли б продовжувати нашу місію.
      Ще до того, як Рада Безпеки прийняла своє остаточне рішення 22 червня, французи вже висаджувались в Гомі, про що я дізнався з повідомлень у ЗМІ вранці 23 червня. Такий переконливий аргумент, що міжнародна спільнота не мала коштів, щоб швидко розгорнути UNAMIR 2. У той же день РПФ оголосила, що не проти французької операції, якщо вона обмежиться гуманітарними цілями. І коли наші франко-африканці пішли, ворожість у ставленні до UNAMIR негайно зникла, і ми знову почали відправляти патрулі з Кігалі. На жаль, майже все населення хуту, кероване RTLM, РУВ та Інтерахамве, тепер рухалося на захід. Ще трагічніше, коли населення переселялося, воно знову мало справу з блокпостами Інтерахамве, де вбивали не тільки тутсі, які вижили, але й людей без посвідчення особи. Навіть підозрюваний "тарган" мав померти.
      24 червня французи увійшли до Руанди у складі патрульних сил, і в ЗМІ було повідомлено, що вони знаходяться в Гісеньї на півночі та в Сіангугу на півдні і просуваються за межі цих місць. Я був впевнений, що якщо французи наблизяться до РПФ, почнеться перестрілка; Мені треба було потрапити до французького командувача генерала Жана-Клода Лафуркада, щоб дізнатися про його наміри та обмінятись офіцерами зв’язку зі своїми силами. Я не збирався чекати, коли він приїде до мене.
      Я зв’язався з Нью-Йорком, щоб попросити DPKO визначити через співробітників французької місії, де штаб-квартира Бірюзи знаходиться на місцевості, і забезпечити мені зустріч з її командувачем. Знову DPKO націлював мене на співпрацю з французами, терпіння та розуміння реальної політики. Я відповів, що не очікував, що почнеться Операція Бірюза. З моєї точки зору, це виглядало як цинічне намагання сприяти досягненню французького власного інтересу за рахунок триваючого геноциду. Я нічого не зміг отримати від своїх керівників, крім плаксивої обіцянки врахувати мої погляди.
      Оскільки, РПФ явно заспокоївся від присутності французів, я поінформував Генріха про необхідність знову проводити обмін цивільними та домовитись про переїзд військовополонених РУВ з лікарень Червоного Хреста та короля Файсала. Я також сказав йому, що нам доведеться знову встановити зв'язок з тимчасовим урядом, щоб відновити переговори про припинення вогню, які припинилися після захоплення заручників у нашій зоні, і слідкувати за його відносинами з французами. Нам також потрібно було встановити зв'язок з тимчасовим урядом, де б він не був, щоб продовжити наші гуманітарні зусилля; на Групи допомоги, зростало навантаження переміщених людей, потрібні були провідники до скорочуваних зон впливу РУВ.
      Того дня, Дон Макнейл провів зустріч у штаб-квартирі між Франком Камензі та доктором Джеймсом Орбінським, керівником руандійської групи «Лікарі без кордонів» та керівником госпіталю Король Фейсал.4 Незважаючи на те, що це місце захищали розміщені там блакитні берети ООН, солдати РУВ здійснювали набіги, щоб відібрати медикаменти у цих хлопців «мінімальною силою», і ситуація стала дуже небезпечною.
      Орбінський заявив Каменці, що згідно з Женевською конвенцією, яку підписала Руанда, озброєні війська не можуть бути допущеними до жодної лікарні, а не тільки до однієї, яка діяла під загальним захистом Червоного Хреста. Камензі відповів, що він має підстави вважати, що серед восьми тисяч цивільно захищених мирних жителів в Королі Файсалі є військовослужбовці міліції та РУВ, і що війську РПФ доводиться зі зброєю захищати себе. Під час обшуку на КПП під час недавньої передачі поранених під прапором Червоного Хреста РПФ знайшла гранати. Що стосується РПФ, лікарня належала їм та народу Руанди. Вони воюють і це виправдовує їх, коли вони беруть те, що їм потрібно.
      Тоді Макнейл зазначив, що всі потребують медичних засобів, але переселенці в лікарні нервують через можливу різанину з боку РПФ. Використання Фейсала для розміщення тисяч переселенців гальмувало зусилля медичного персоналу щодо лікування нескінченного потоку жертв. Він запропонував створити новий табір для біженців Фейсала на сусідньому полі для гольфу, що дасть нам можливість провести повну перевірку наявності зброї під час їхнього переміщення. Це позбавило б РПФ від необхідності входити до лікарні озброєним. Як тільки UNAMIR 2 запрацює, ми матимемо більше медичних препаратів та спеціалізовану польову лікарню, а РПФ може забрати собі Фейсал. Це рішення було прийнятним для всіх.
      Дон Макнейл постійно досягав результатів у своїх гуманітарних обов'язках. Він не виявляв страху (як показав інцидент з першою катастрофічною передачею) і мав творчу уяву та міцну дозу здорового глузду. Його позивним у радіомережі був MamaPapa One, і він відгукувався на нього, подаючи іншим приклад.5 Він був відданий, але також веселуном, з душею і твердою рішучістю свого командира Клейтон Яйче об'єднував осередок гуманітарних дій UNAMIR у підрозділ, де інші хотіли служити, незалежно від того, наскільки небезпечні та невдячні їхні завдання. Макнейл особливо добре уживався з польськими офіцерами, в тому числі з міцно збитим Мареком Пазиком, який, куди б він не їхав, брав з собою АК-47, відібраний у міліції. Кімната Пазіка стала головним центром розваг та обговорень, які зазвичай організовував МакНейл. Ці збори були клапанами захисту для наших гуманітарних воїнів. Вони зіткнулися з ополченням, щоб допомогати людям в небезпеці. Вони щодня ризикували своїм життям у напружених протистояннях, будь-яке з яких послабило б рішучість більшості інших людей. Вони доставляли закривавлених, стікаючих кров’ю, жінок та дітей до пунктів допомоги. Як і Пазика, який був свідком одного з перших випадків геноциду в польській місії, їх переслідувало те, що вони пережили, але вони продовжували.
      РПФ здійснив напад на Кігалі з новою силою. Останнім часом я не надто часто бачив Ндінділііімана, але Кушнер та Жандармерія робили гарну роботу в переміщенні та захисті деяких сиріт, які опинилися в зоні РУВ у Кігалі. Інші помірковані лідери РУВ зникли зі столиці за останній тиждень. Вони, мабуть, були стурбовані тим, що може статися з ними з огляду на відновлення мети, на яку надихав екстремістів прихід французів.
      Помер батько Генрі, і через це йому потрібно було поїхати до Гани за сімейними обставинами. 26 червня я відправив його на зустріч з Бізімунгу в готель Мерідієн, щоб закласти основу для відновлення переговорів про припинення вогню. Я також хотів, щоб Генрі знову поставив питання про те, як не дати RTLM підбурювати міліцію та населення до вбивства. Я безпосередньо не звинувачував Бізімунгу або РУВ. Але вони повинні були знати, що погрози не діють. Я не відступав. З Нью-Йорку ніхто мені не дзвонив. Якби ми просувалися вперед, погрози мали б припинитися.
      Генрі пояснив Бізімунгу, чому ми відправили франко-африканців до Найробі, а також про стан тіл священнослужителів, вбитих РПФ у Кабгаї. РПФ сам поховав єпископів та священиків, і був проти передачі їхніх тіл тимчасовому уряду. Він також попросив, щоб Бізімунгу та міністр оборони зустрілися зі мною якнайшвидше після моєї зустрічі з французьким командувачем, щоб уточнити, якими саме повинні бути наші ролі. Генрі також повідомив Бізімунгу, що через смерть батька він на деякий час поїде, і що я візьму на себе переговори про припинення вогню.
      Коли він повернувся до штаб-квартири Армії, Генрі сказав мені, що у Бізімунгу був надзвичайно чудовий настрій, що він був спокійним і навіть доброзичливим. (Це було серйозною зміною у порівнянні з тижнем раніше, коли Бізімунгу поводився так, ніби його справа повністю втрачена.) Його співчуття Генріху здалося справжнім, що вразило Генрі як справді химерне, враховуючи очевидну байдужість начальника армії до сотень тисяч загиблих навколо нього. Генрі також, нарешті, через Бізімунгу підтвердив, що тимчасовий уряд був зібраний у Гісені, а деякі міністри, можливо, навіть у Гомі; Бізімунгу сказав йому, що моя майбутня поїздка до Гоми для зустрічі з генералом Лафуркасом, була чудовою нагодою побачити там міністра оборони.
      Зараз у моїй штабі-квартирі справи пожвавилися, розвідувальні загони UNAMIR 2 з різних контингентів почали прибувати довгим сухопутним шляхом від Ентеббе до Кігалі. Прикордонники РПФ не полегшували життя цим поступаючим військам, наполягаючи на тому, щоб перевіряти їх та все їхнє озброєння, наче вони були туристами, а не миротворцями ООН. UNOMUR був корисним у керівництві та наданні допомоги цим конвоям через пагорби та через угандійську сторону кордону; і після багатьох нескінченних переговорів ми розробили з РПФ протокол, який спростив дорогу. Коли БТР та інші війська і гуманітарні ресурси почали прибувати по переходу з Кампали, рота батальйону Гани, яка прибула через тиждень або близько того, прибулий канадський полк та ефіопський розвідувальний батальйон вже на місцях, британське польовий госпіталь та австралійська польова лікарня і сили охорони зустрічали загони, що швидко прибували один за одним, а канадський польовий госпіталь, ймовірно, також зі своєю авіацією, штаб-квартира Армії була переповнена новими людьми. Ми вже не були самотні - це і хвилювало, і неймовірно виснажувало, оскільки ми звикли бути малочисленними.
      Звичайно, ніщо не давалося легко. САО і бюрократичні процедури ООН все ще продовжували нав'язуватися з огляду на наші потреби. Всілякі проблеми логістики та інфраструктури вимагали проведення широких переговорів і з РПФ, і з РУВ. Місія все ще залишалася без контрактів на постачання та транспортування або збільшення бюджету, не кажучи вже про дефіцит їжі, води та палива. Канадці під командуванням полковника Майка Ханрахана прибули повністю оснащеними, що було нормою для розвинених країн з професійними арміями. Принаймні протягом наступних шести-восьми тижнів нам доведеться покладатися на інженерів, логістиків та допоміжний персонал цього досвідченого та професійного контингенту, а також на британців, щоб планувати всю місію.
      Ефіопці опинилися на іншій межі готовності. У них тільки закінчилася затяжна громадянська війна, і розвідувальний загін, до складу якого входив начальник штабу ефіопської армії, явно погано оснащений для абсолютно нового завдання. Як я писав раніше, це був їхній перший досвід миротворчої діяльності, і вони не мали жодного обладнання, щоб підтримувати себе, не кажучи вже про проведення операцій. (Однак ці солдати були неймовірно винахідливими. Я одного разу спостерігав, як вони використали лише довгі дерев’яні хворостини, щоб стримати натовп, який намагався прорватися через міст до Сіангугу в Заїр. Хворостини були схожі на ті, якими, мабуть, користуються для випасу худоби. Солдати також не мали бажання потрапити на поля, щоб допомогти місцевим фермерам зібрати урожай на нечасто засаджених полях.) Більшість інших африканських загонів були не набагато кращими.
      Мої дні почали заповнюватися незліченними адміністративними вимогами, і у нас було навіть менше штатного персоналу, ніж у листопаді минулого року. Ми опинилися в центрі триваючого геноциду, і ми ніяк не могли його зупинити. Коли приходили розвідувальні загони, я знову і знову відчував запах терміновості у гострому, часто гнилому, повітрі. Я вже запізнився, говорив я, - і ми постійно запізнюємося. Я знав, що Майк Ханрахан принаймні доніс терміновість моїх прохання назад до Канади; замість повільної доставки кораблями, як задумували його командири, канадський контингент прибув комерційними рейсами до Найробі, щоб швидше дістатися сюди.
      Вже сталися два тривожні інциденти між французами і РПФ. Щонайменше десять солдатів Бірюзи, які забралися надто далеко в префектурі Бутар, потрапили в засідку РПФ. Насправді в цій засідці ніхто не постраждав, але по гордості французів був нанесений удар - спецназівцям довелося домовлятися про звільнення своїх військових.
      Інший випадок трапився на дорозі від Кібуе до Гіконгоро. Був відкритий вогонь, і двох французьких солдатів врятували тільки їхні бронежилети. Обидва патрульні перехитрили РПФ, але при цьому зганьбилися. Це ніяк не вплинуло на бажання французів підтримувати своїх колишніх колег та вказати РПФ, де його місце.
      Нарешті прибули медалі для місії, і 26 червня ми провели парад медалей з місією у дворі біля головного входу у штаб-квартиру Армії, серед звалища розстріляних, розбитих і розкурочених чотирьохколісників ООН. Я звернувся на батьківщину проханням, щоб або начальник оборонного штабу Канади, або міністр національної оборони особисто вручили медаль Бренту.6 Генрі, Тіко і я приступили до вручення медалей шістдесятьом працівникам штабу місії, UNMO та контингенту Тунісу, які вишикувалися в три ряди, як напоказ, бездоганні, наскільки можливо, одягнені в бронежилети. Нам довелося недовго продовжувати церемонію через можливий хаотичний вогонь, але, коли ми проходили вздовж рядів, дивлячись в очі кожного чоловіка і потискуючи руки, я думаю, що всі ми пережили найтемніші часи місії. Я прикріпив медалі Генрі та Тіко, а потім вони обоє - мені.
      Наступного дня я зустрів Генрі в аеропорту на параді вручення медалей ганському батальйону. Перш ніж ми розпочали роботу, він повідомив тривожні висновки зі спостереження за Бізімунгу. Співробітники штабу проводили розслідування в префектурі Кігалі щодо відновлення передачі переміщених осіб та сиріт. Була проведена зустріч із заступником префекта, який фактично заявив, що тимчасовий уряд не бачить ніякої цінності в проведенні передач: французькі війська незабаром будуть в столиці, і вони зможуть забезпечити належний захист для всіх. Заступник префекта також сказав, що думає, що коли французи приїдуть і побачать людей у таборах, це переконає їх, що влада Кігалі дбає про їхній добробут. Очевидно, що тимчасовий уряд та його підлеглі вважають, що французи насправді наступатимуть на Кігалі. Як сказав мені Генрі дуже низьким голосом, це була "дуже хвора на голову група людей".
      Ми продовжили згідно з рангом вручення медалей ганським офіцерам, сержантам та солдатам. Старший сержант батальйону знайшов музикантів, які грали, але я не почув виконання ганського полкового оркестру, учасники якого були евакуйовані до Найробі. Підполковник Джо Адінкра пообіцяв мені, що вони прибудуть одним з перших рейсів.
      Того дня я провів час з оперативною командою та Генрі, а також двома офіцерами зв'язку Руанди, щоб придумати найточніше лінію розмежування між Бірюзою та РПФ. Ми надіслали декілька команд ООН, щоб розвідати основні маршрути та повідомити нам новини про лінію фронту РПФ. Було очевидно, що Кагаме нарешті рухався швидко - але розсудливо - у західну частину країни по двох головних осях, одна в напрямі до Бутаре та кордону з Бурунді, а друга спрямована безпосередньо на Рухенґері, щоб з’єднатися там зі своїми військами (солдатами, які входили до складу багатьох батальйонів РПФ, прив'язаних до серця екстремістської території). Бої в Кігалі ставали все жорсткішими з кожним днем; як при мені планував Кагаме, він мав намір взяти місто до будь-якого можливого втручанням французів. Ми програли змагання за те, щоб утримати переселенців всередині Руанди на півночі; вони втікали попереду Кагаме. У цій частині країни потенційна Бірюзова зона ставала досить обмеженою.
      В цілому я відчував себе так, ніби ми нарешті рухаємось або, принаймні, хитаємось вперед. Та сама фраза постійно пробігала мені в голові: ми вже не одні.
      Вранці 28 червня було продумано остаточні деталі про Бірюзу та лінію фронту з РПФ. У місті відбувалося багато змін, і, коли я зміг знайти час, я пішов на дах, щоб оглянути наше довкілля в бінокль. Все, що я міг помітити, - це шлейфи диму та кількох військовослужбовців РПФ, які переміщувалися відкрито. Я покинув Кігалі близько 13:00, направившись з супроводом до кордону Мерама та переправившись в Уганду. Потім я полетів вертольотом UNOMUR до Ентеббе і встиг на рейс Геркулеса до Найробі, прибувши на місце після вечері. Мій помічник та чотири представники засобів масової інформації приїхали зі мною, і в поїздку до Гоми до нас приєдналася команда з чотирьох спостерігачів з UNMO, яка повинна бути нашими очима і вухами у французькому війську.
      Напруження та розгубленість виникли через збільшення обсягу повноважень UNAMIR з координації гуманітарних та миротворчих операцій по всій Руанді. Яаче і Макнейл, як і я, не втрачали віру в Чарльза Петрі, який зараз працював в офісі в Найробі офіс UNREO, і вони рекомендували привести його з собою до Гоми через його великий досвід та вміння швидко аналізувати ситуацію. Гуманітарна підтримка все ще була мінімальною в зонах РУВ, де більшість бідуючих людей намагалися вижити на тлі постійних переходів на захід. 29 червня в Найробі було важким випробуванням на терпіння, позування та звернення до глухих. Я вже відчував несприйняття французького міністра оборони Франсуа Леотарда, який перебував з інспекційною поїздкою у своїх військах і просив зустрітися зі мною того ж дня в Ціангугу. Мені не вдалося вибратися, тому що я повинен бути в Найробі, і він був дуже розстроєний. Однак я був радий. Він подорожував у супроводі засобів масової інформації, і будь-який знак того, що я став на його бік, дав би приводом для РПФ поставити під сумнів мій нейтралітет.
      В Найробі я зустрічався з дипломатичною громадою, обслуговуючим персоналом цивільної адміністрації ООН, засобами масової інформації та неурядовими організаціями. Як завжди, дипломати обіцяли підтримку, не беручи на себе конкретних зобов'язань. ЗМІ зосереджували увагу на Бірюзі і хотіли, щоб я знову пригрозив французам так, щоб вони могли це подати в новинах (що я відмовився робити). Співробітники адміністрації пропонували виправдання замість результатів, а NGO виставили вимоги незалежності та невтручання з дотриманням військовими нейтралітету, одночасно вони вимагали створити "атмосферу безпеки", що дозволить їм виконувати свою роботу. UNREO домагалися прогресу в тому, щоб NGO та агенції погодилися проводити щоденні інформаційні сесії не тільки в Найробі, але і в Ентеббе, Кабале, Гомі, Буджумбурі та Кігалі. І Петрі обіцяв знову створити табір в Кігалі протягом наступних тижнів, щоб перемістити групи допомоги подалі від Найробі ближче до місця проведення акції.
      Перш ніж поїхати до Гоми, я провів церемонію вручення медалей вісімдесятьомфранко-африканським та іншим спостерігачам UNMO і військовослужбовцям, які були евакуйовані до Найробі. Ми провели церемонію на галявині перед розширеною регіональною штаб-квартирою ООН. Цього разу не боячись мінометних обстрілів чи безладного вогню, а також за участю ЗМІ разом з деякими дипломатами, старшим персоналом ООН та персоналом NGO, я висловив свої думки і свої почуття. Я підкреслив, що медалі заслужені, але робота, безумовно, не закінчена; Я дивився на своїх слухачів крізь героїзм, жах і байдужість світу. Коли я говорив, у Руанді тривала різанина. Я зробив все можливе, щоб справити враження, яке не розсіється принаймні кілька годин, можливо, до наступного випуску новин, а потім спробував насолодитись зібранням після параду.
      Місто Гома виглядало так, ніби воно було пофарбоване в чорні та сірі кольори. Близько 10:00 30 червня я відправився на фронті з командою, коли ми сіли на нашу єдину злітно-посадкову смугу. Ми зупинилися, щоб забрати нашу групу зв’язківців та їхні автомобілі в Ентеббе, а потім пролетіли над Національним парком Вулкана, де живуть вимираючі гірські горили. Даян Фоссі була похована там серед своїх великих мавп, вбита м'ясником з мачете в цьому густому бамбуковому гірському лісі. Один із семи вулканів, над якими ми пролетіли, у стані активності викидав дим і попіл.
      Гома пригнічувала. До геноциду Гісеньї по той бік кордону з Руандою було прекрасним туристичним містечком, але Гома вразила мене як жахлива, темна глухомань, хоча це була столиця провінції Ківу.
      Я бачив розкинуту переді мною основну базу Бірюзи. Коли ми спустилися, я помітив сотні дітей, які гралися в курку з великими вантажними літаками, коли вони злітали та приземлялися. Помилка чи падіння, і діти опинилися б під колесами цих монстрів. Ніхто не думав поставити огорожу, щоб уберегти дітей від небезпеки. Початок першого з моїх численних візитів до Бірюзи був невдалим.
      І все ж французи, очевидно, не поскупилися на власну логістику, казарми та військові потреби, і продумано розмістилися навколо аеродрому та в місті. Свідчення розміру та рівня спорядження табору красномовно підкреслювали відсутність підтримки у мене. Гроші та ресурси не були проблемою, коли потужна світова держава підтримує військо. Операція Бірюза включала понад 2500 вояків елітних підрозділів, таких як французький закордонний легіон, десантники, морські піхотинці та спецназ. Вони були оснащені найсучаснішим озброєнням, командно-контрольними засобами зв'язку штаб-квартири, понад сотнею одиниць бронетехніки, батареями важких мінометів, загоном легкої озброєної розвідки та середніми вертольотами десантних військ, навіть десяток або близько того штурмових і розвідувальних реактивних літаків. Їх доставили до Гоми армадою дуже великих вантажних літаків - Boeing, Airbus, Antonov, Hercules і Transall, які доставляли різного роду запаси. Великі резервуари вже наповнені паливом і водою, а наметовому місту, де розміщувались війська та техніка, додавали останні штрихи. Всі ці можливості були зібрані під об'єднаним командуванням, працювали разом роками і були знайомі з африканськими конфліктами.
      На краю аеродрому нас чекала невелика група високопоставлених французьких офіцерів, які виглядали дуже елегантно в сіро-зеленому польовому вбранні. Бригадний генерал Лафуркад представив себе та своїх головних офіцерів. Він мав низький голос, дружнє рукостискання та приємні манери. Я представив свою команду, до складу якої входили Чарльз Петрі, офіцери зв'язку та журналісти. Лафуркад запропонував нам сісти в джипи для поїздки до центру міста, де знаходилася його штаб-квартира. Ми розмовляли, проїжджаючи майже непрохідними вулицями, вирізаними в покритій лавою землі, хитаючись в усі сторони і намагаючись не зачепити жодного з натовпу на вулицях. Все було брудне від падаючого попелу.
      Через двадцять хвилин ми увійшли до низькостінного табору на основі незавершеної будівлі. Транспортні засоби зв'язку, антени, супутникові антени та наземні лінії, що розходилися в різні сторони, були класичними ознаками добре обладнаної штаб-квартири, хоча не було дверей та вікон, а кімнати все ще були недобудовані.
      Ми провели нараду в невеликих, прямих, військових польових кріслах в спартанському приміщенні для брифінгів. Співробітники Лафуркада розвісили на стіні кілька карт областей з нанесеною мінімальною тактичною інформацією про розміщення військ. Лафуркад дуже цікавився моєю думкою щодо лінії фронту РПФ і підтвердив, що він направив війська у напрямку Бутара та Ругенгері. Протягом останніх кількох днів його війська встановили дублюючий аеродром в Букаву, через річку від Сіангугу. За його словами, його мандат полягав у захисті людей, які перебувають у групі ризику, але для цього не обов'язково роззброювати РУВ. Однак він збирався прибрати блокпости та роззброїти сили самооборони та Інтерахамве. Він підкреслив, що він був у регіоні до того, як почав діяти UNAMIR 2 - максимум протягом двох місяців. Взагалі його повідомлення щодо плану дій були досить скупим, враховуючи всі засоби, які він мав у своєму розпорядженні.
      Я ознайомив Лафуркада та пару його старших офіцерів штабу зі своїм мандатом, концепцією, планом та оперативним станом UNAMIR 2. Потім я показав їм карту, з позначеними п'ятьма секторами, на які розділена країна, та запропоновану структуру війська. Я ознайомив їх зі станом битви за Кігалі та нашою картиною масового руху переміщених осіб і основних місць розташування таборів. Далі я перейшов до карти Лафуркада і намалював лінію, яку я бачив як межу французької охоронної зони всередині Руанди. Він був приголомшений. Він не міг повірити, що РПФ за останній тиждень так швидко просунулася. Я сказав йому, що йому не залишиться місця для дій на схід від Гісені, коли переміщені особи наблизяться до кордону з Заіром. На південному заході РПФ знаходився приблизно в двадцяти кілометрах від Карами, на схід від Гіконгоро тримає фронт прямо на кордоні з Бурунді, хоча я не знав, якими силами. Лінія, яку я намалював на його карті, обмежувала вузьку смужку між безлюдною територією його війська та найбільш передовими позиціями РПФ. Я дав зрозуміти, що Бутаре по суті знаходився в руках РПФ. Ще обдумуючи те, що я розповів, Лафуркад запропонував перерватися на легкий обід і повернутися до карти після того, як ми поїмо.
      Під час обіду я виявив, що він набагато щиріший і розсудливіший за своїх офіцерів. Коли я говорив про зупинення триваючого геноциду, його співробітники подавали голоси за обов'язок лояльність Франції до своїх старих друзів. (Мені сказали, що сім'я Хаб'ярімана була тісно пов'язана з президентом Міттерандом; один з його синів мав серйозні ділові інтереси в Руанді.) Вони вважали, що UNAMIR повинен допомогти запобігти перемозі РПФ над РУВ, що не входило в наші обов'язки. Я намагався попередити Лафуркада, щоб він не був захисником справи тимчасового уряду, який, я вважав, ймовірно, зробить усе, можливе, щоб створити протистояння між його військом та РПФ, щоб спробувати надійно залучити французів на свій бік. Я сказав йому, що екстремісти дуже передбачливі і відчайдушні, а також вражені тим, що французи знімали деякі блокпости і, здається, нічого не робили, щоб допомогти їхній справі. Але мої французькі співрозмовники не вірили і продовжували висловлювати своє невдоволення недостатнім втручанням UNAMIR у військові аспекти громадянської війни. Вони відмовлялися прийняти реальність геноциду та те, що екстремістські лідери винні, бо деякі їхні старі колеги були все таки людьми. Вони виявили явні ознаки бажання боротися з РПФ.
      Деякі з цих офіцерів сформувалися в колоніальній традиції військового втручання у внутрішні справи колишніх держав-колоній; вони не бачили причин змінювати своє бачення того, що вони вважали ще одним міжетнічним конфліктом. Інші громадяни Франції, такі як Бернард Кушнер, здавалося справді керуються гуманізмом. Я вважаю, що французи ніколи не узгодять, що головне у Бірюзі. Чесно кажучи, я не думаю, що в той момент у багатьох військових Бірюзи було чітке уявлення про масштаби масових вбивств або ступінь співучасті в геноциді режиму Хаб'ярімана. Хоча я не відчуваю схильності до великодушності в інтерпретації мотивів французьких військових, я чесно вважаю, що їхні наступні зіткнення віч-на-віч з реальністю геноциду привели більшість із них до тями.
      Французькі ЗМІ дуже скоро почнуть розміщувати інтерв'ю з французькими солдатами, які були шоковані тим, що саме їхні союзники, а не РПФ проводять масові вбивства, як, за їхніми свідченнями, їх переконували командири. Деякі з них незабаром зрозуміли жахливу відповідальність миротворців за геноцид. Незважаючи на свою гуманітарну мету, Операція Бірюза була надзвичайно добре оснащена вантажівками, що важливо для операцій з надання допомоги. У Бісессеро сотні тутсі вийшли з укриттів, щоб їх врятував французький патруль. Солдати сказали їм почекати, доки вони поїдуть шукати транспорт, і залишили їх на відкритому повітрі напризволяще. Коли вони повернулися з вантажівками, вони знайшли тутсі, розстріляних Інтерахамве. Чим далі тривала Операція Бірюза, тим більше і більше французьких солдатів потрапляли в подібні ситуації і розуміли свою огидну роль у Руанді.
      Коли після обіду ми повернулися до зали для брифінгів, я повідомив французьким офіцерам, що РПФ попросив мене бути зв'язком між ними та Бірюзою, і щоб UNAMIR був арбітром та спостерігав за лінією розмежування. Ми підтвердили, що Лафуркад роззброїть усіх комбатантів, з якими він стикався, а також будь-яких осіб, які вчинили злочини, але він не мав мандату на роззброєння РУВ у Руанді. Війська під керівництвом Франції активно зупинятимуть убивства в Зоні Гуманітарного Захисту (Humanitarian Protection Zone - HPZ) - узгоджений термін, яким ми назвали територію Руанди під захистом Бірюзи. Лафуркад погодився, щоб його військові ніколи не виходили за лінію розмежування. Він включив UNREO до планування та проведення гуманітарних зусиль у HPZ, щоб тримати всіх нас в курсі справ. Моя місія продовжувала б свій мандат навіть у HPZ, але при повній координації з їхнім командуванням на місцях.
      Я попросив його зосередитись на тому, щоб 2,5 мільйона переселенців не втікали через західний ліс від страху перед РПФ, пояснивши, що буде, якщо вони перейдуть через кордон у Заїр. Нарешті, я попросив, щоб його представники з громадських питань підтримали повідомлення в HPZ, що Бірюза прийшла не для підтримки РУВ.
      Зустріч закінчилася дружньо, але я був впевнений, що Лафуркаду доведеться підтвердити в Парижі багато моїх висновків. І хоча він вразив мене як грамотний і порядний командир, я покинув його штаб з теплим і неясним відчуттям, що ми не повністю в контакті.
      Ми з моєю командою відправились близько 15:00 до Ентеббе, де ми опинилися біля озера Вікторія, недалеко від президентського палацу, який раніше належав британському генерал-губернатору. Наступного ранку в День Канади вдома, я повернувся назад, оглянув групи управління рухом та зв’язки в аеропорту. Наш проміждний табір для контингентів, які прибували в Руанду, залишався лише мрією, хоча менше ніж за сім днів очікувалося прибуття решти ганського батальйону, і їм знадобиться навчання, як керувати БТР. Ось вам і результат моїх мотивуючих виступів у Найробі.
      Потім ми вирушили вертольотом до Кабале і там зупинилися для зустрічі з Азрулем Хаке та UNOMUR, зустрічі з громадськими організаціями, які встановлювали пункти пропуску в місті, і, що не менш важливо, для заключного вручення медалей на аеродромі Білий кінь. Я у своїй промові відмітив заслуги військовослужбовців і сказав їм слова подяки, що після цього все зміниться на краще, і просив продовжувати їхні ефективні ігри в котів і мишей з NRA. Потім ми полетіли на вертольоті до пагорбів Мірами і переправилися в Руанду, щоб зв’язатися з моїм супроводом.
      Поїздка дорогою через національний парк Кагера була прекрасною, незважаючи на те, що в цей час року палали низові пожежі, і місцями величезні хмари диму заповнювали небо. Це була країна-привид - хоча РПФ контролювала територію, не було цивільних жителів у завалених сміттям селах.
      Ми в той же день повернулися до Амахоро для святкування Дня Канади: легковажність серед пекла. Мій канадський контингент вирішив, що оскільки всі в світі знають, що в нас найкращі хокеїсти, гра в хокей на траві - це правильний спосіб відзначити свято. Для поля ми використали парковку біля штаб-квартири, і Генрі погодився зібрати команду Гани, яка буде грати проти нас. Мої самовпевнені канадці раділи, як вони розгромлять африканців. Через можливі обстріли, грали у бронежилетах.
      Ми дотримуємось жорсткого стилю хокею, як вдома. Коли гра почалася, канадці домінували близько хвилини - поки за ганців не вступився майор Джон Маккомбер. Джон був солідним, міцно збитим піхотним офіцером, який брав участь у змаганнях так, ніби це був бій. Його падіння були справою майбутнього. Я приєднався у перші кілька хвилин, але коли після силового прийому моя клюшка зламалася, а я приземлився на безжальний асфальт, я здався і пошкутильгав на місце. Коли Генрі, який мав зріст більше шести футів і важив близько трьохсот фунтів, вийшов на майданчик, канадська команда переглянула свою тактику і грала в більш європейський стиль хокею. Коли гра тривала, і рахунок збільшувався не на нашу користь, ми зрозуміли, що нас зробили. У ганців хокей на траві - це національний вид спорту, і Генрі зібрав команду висококласних, талановитих юнаків, щоб протистояти старшим і дещо менш підготовленим канадцям.
      Незважаючи на це, нам здавалося, ніби нам на годину-дві вдалося позбавитися невдач місії. Пізніше полковник Ханрахан, який у Кігалі очолював загін саперів Канадського Розвідувального Полку, написав: "Увечері 1 липня 1994 року загін саперів попросив пива у генерал-лейтенанта Даллера та шістьох канадських UNMO, яке нам доставили з Уганди для святкування Дня Канади. Це було сюрреалістичне святкування. Генерал-лейтенант Даллер і його команда були "зомбі". Вони були в тій же кімнаті, що і ми, але їхній розум був десь. Порожні очі, зануреність в думки про те, що вони пережили. Стрес набував величезного значення".
      Того ж дня в Нью-Йорку Рада Безпеки прийняла Резолюцію 935, в якій просила Генерального секретаря створити експертну комісію для розслідування "можливих" актів геноциду в Руанді. Світ все-таки не міг змусити себе називати цю бійню її власним іменем. RTLM не витрачало часу на денонсацію резолюції. На його думку, Верховний суд Руанди був достатньо компетентним та неупередженим, щоб впоратися з цим завданням. Радіостанція безжально виробляла брехню для всіх хуту, які змогли знайти батарейки для своїх радіоприймачів. Навіть через місяць, серед жахів таборів біженців та переміщених осіб, яких я відвідав у Заїрі, я побачив людей із невеликими портативними приймачами біля вух, слухаючих цю мерзенну пропаганду. Радіо залишалося авторитетним голосом, і багато хто не міг від нього відірватися. За звинувачення екстремістів хуту, Лікарів Без Кордонів приєднали до білого чоловіка з вусами та канадців взагалі у списку ненависті RTLM, назвавши їх захисниками тутсі; в результаті я розпорядився посилити охорону лікарні Король Фейсал, де працювали Джеймс Орбінський (керівник команди Лікарі Без Кордонів і канадців) та його команда.
      За прогнозами, створення HPZ виманило маси переселених людей із центральної Руанди у французьку зону. Це було страшним прорахунком операції Бірюза. Озвучивши публічно своє бажання захистити руандійців від геноциду, французи потрапили в пастку власної риторики та відгуку активної міжнародної присутності в ЗМІ, і тепер їм довелося організовувати харчування та догляд за ними. Усвідомлюючи новинний потенціал HPZ, багато журналістів, які були тижнями зі мною, переїхали до Гоми чи Сіангугу.
      Проте в Кігалі ми були стримано оптимістичними, оскільки прибуття додаткових військ UNAMIR 2 стало нарешті неминучим. Мої співробітники були зайняті узгодженням графіків польотів, відвідуваннями країн-донорів з розповідями про місію, організацією прийому військ та тисячами інших речей, які слід зробити, щоб розміщення військ відбулося. Мій план полягав у тому, щоб відправити додаткові війська незабаром після того, як вони прибудуть до Руанди у найбільш можливі місця контактів між французами та РПФ. Я намагався не надто замислюватися над іронією того, на що доводиться витрачати сили, призначені служити справі миру в Руанді, щоб запобігти протистоянню одних воюючих з іншими, на які поширюється мандат ООН. Це здавалося одним з найжорстокіших поворотів космічної іронії, яка настигла багатостраждальних руандійців.
      Єдиний спосіб, за допомогою якого я бачив можливість уникнути цілковитого сповзання до абсурду, - це замінити французьке військо військами з UNAMIR 2, коли вони прибудуть. Пастка, у яку кинулися французи, неминуче закриється. Або вони вийдуть, як тільки зможуть - ще до шістдесятиденного обмеження їхнього мандату - або опиняться в ролі захисників винуватців одного з найжорстокіших геноцидів в історії. Зважаючи на велику кількість переляканих переселенців, які перебиралися в HPZ, і труднощі, які РПФ матиме майже напевне у боротьбі з переможними військами, які надто добре знають розміри та жахи геноциду, стало дуже важливим, щоб розмістити війська UNAMIR 2 на території HPZ задовго до відходу французьких сил. Я підкреслював у своєму колективі, що допомогу французам не можна відкладати. Але це було б складне і небезпечне завдання: руандійці, які втекли до французької зони, переважно хуту, не вірили в таку нашу здатність стримати РПФ, яка була у Бірюзи. Їх розум був наповнений брехнею про співпрацю UNAMIR з їхнім ворогом, а самі вони знали рівень власної співучасті у вбивстві своїх сусідів.
      У місті все ще тривали бойові дії. Незважаючи на наші застереження залишатися всередині, репортер вийшов на свій балкон у готелі Мерідіен, щоб спостерігати за вибухами та дугами трасуючих куль вночі і отримав поранення в ногу (наша друга і остання жертва в ЗМІ). Це була дурість, але навіть обережність іноді буває недостатнім захистом.
      Приблизно в цей час у мене була остання, пам’ятна зустріч з Теонестом Багосорою. Я пішов у Дипломати, щоб побачити Бізімунгу, і чекав його біля стійки реєстрації, коли Багосора відкрив двері свого кабінету і помітив мене. З майже десяти метрів він почав кричати, звинувачуючи мене на весь об'єм легенів у тому, що я симпатизую РПФ. Я зірвав дуже важливі обміни з Тисячі Пагорбів і Мерідієна, кричав він, і він продовжував звинувачувати мене і UNAMIR у провалі мирного процесу Аруші, коли пройшов мимо мене і почав підніматися по довгій сходовій клітці, яка вигиналася дугою на другий поверх фойє. Коли я м'яко відповів, що саме його сторона не в змозі зберегти перемир'я для обмінів, він піднявся на ще вищий рівень люті і призупинився, схилившись над металевими перилами, щоб подивитися мені в очі. Погрожуючи кожною рисою обличчя, він пообіцяв убити мене, якщо коли-небудь побачить мене знову. Потім він продовжив підніматися сходами і бушував навіть тоді, коли зник з поля зору. Всі у вестибюлі готелю зупинилися послухати, і кілька хвилин після того, як голос Багосори затих, ми всі, цивільні і військові, стояли безмовно прикіпивши до своїх місць. Це був останній раз, коли я бачив Багосору, якого зараз притягнули до відповідальності за Арушу як головного архітектора геноциду. Коли я його знову побачу, він буде в залі суду, а я буду свідчити проти нього.
      Під час тих довгих ночей на початку липня, коли РПФ боролася за контроль над містом, я іноді дозволяв собі думати про зло, яке чинили такі люди, як Багосора, - як екстремісти хуту, юнаки Інтерахамве, навіть звичайні матері з немовлятами за спинами настільки напилися вигляду і запаху крові та істерії, що змогли вбивати своїх сусідів. Що вони думали, коли тікали від РПФ і крокували просоченими кров’ю полями вбивств мимо трупів, які гнили в купах лахміття й кісток? Я відкидаю погляд на геноцидарів як на звичайних людей, які чинили зло. На мій погляд, їхні злочини зробили їх нелюдами, перетворили їх на виготовлені з плоті машини, які імітували рухи людини. Злочинці з обох сторін мали свої "виправдання". В хуту відчуття небезпеки і расизм були майстерно інтегровані у ненависть та насильницькі дії. РПФ був готовий боротися за те, щоб відвоювати батьківщину за будь-яку ціну, і лють її солдатів проти геноциду перетворила їх на машини. А що із свідками - що рухало нами? Ми продовжували робити те, що повинні робити.
      Ми вирішували проблеми від світанку до сутінків і подовгу щоночі. Коли Ханрахан повернувся до Канади, він залишив двох членів своєї команди розвідників, щоб вони могли допомогти створити школу БТР для контингенту з Гани, який повинен був розгорнутися до середини липня. Ефіопські та замбійські батальйони мали розміститися до кінця місяця - нам довелося шукати кількох англо-ефіопських перекладачів. Канадці з Ханраханом прибудуть у найближчі три тижні. До кінця липня чисельність нашого війська повинна була досягти чисельності близько 2800, якраз вчасно, щоб реалізувати мій агресивний план щодо виведення французьких військ з HPZ і потім поетапно відкрити цю зону для РПФ.
      Незабаром Лафуркад надіслав мені записку, якою підтвердив своє (і урядове) розуміння наших дискусій. Він написав, що в нього немає мандату на роззброєння РУВ, хоча вони заважатимуть йому діяти в гуманітарній зоні. В його записці зазначалося, що Бірюза не збирається роззброювати ополчення та РУВ у HPZ, якщо вони не будуть становити загрозу для людей, яких захищає його військо. В результаті екстремісти зможуть вільно пересуватися в зоні, захищені від будь-яких втручань з боку французів, а також почуватися безпечно від помсти або зіткнення з РПФ. Перш ніж ми взялися за справу, мені довелося переконати Лафуркада роззброїти всі групи, щоб наше завдання було найменш ризикованим. Хоча РУВ і ополчення навряд чи стріляли б у французів, але вони могли захотіти стріляти в нас.
      Накреслена Лафуркадом розмежувальна лінії між ним та РПФ все ж була трохи східніше від тієї, яку я йому представив у Гомі, але була значно менше масштабною, ніж та, яку Франція спочатку запропонувала Раді Безпеки. Коли Кагаме отримав копію для себе, він дав зрозуміти, що його війська вже знаходяться західніше від лінії Лафуркада і, звичайно, не відійдуть назад. Мені довелося втрутитися, і що це був за день. Я пропустив багато зустрічей, факсів і телефонних дзвінків, але ми до кінця узгодили зону, яка не включала Рухенгері, Бутаре або Гітараму, а навіть не натякала на Кігалі. У нас також був план роботи з Бірюзою.
      Тієї ночі настрій у штаб-квартирі Армії був майже святковим. Бет і канадські дружини надіслали ще одну величезну коробку з авіаперевезеннями з дому, і ми розділили здобич. У залі біля мого кабінету був невеликий куточок з прилавком, що залишився від інкарнованої в готель будівлі. Доки я стояв там, базікаючи з Генрі, хтось - можливо, Тіко - роздобув пляшку віскі і поставив її на прилавок. Я зайшов до свого офісу і знайшов пляшку вина, подаровану вдячною громадською організацією, і з якогось іншого місця з’явилося трохи пива. Я поставив свій маленький жовтий радіомагнітофон, і увімкнув наш обмежений репертуар Френкі Лейна та улюбленого Тома Коннора. Ми палили сигари і всі залишалися в будівлі, мабуть, навіть на складі, не заснувши до глибокої півночі. Ми святкували наш успіх з лінією розмежування, ба, навіть більше, я думаю, ми святкували той факт, що ми вижили. Генрі, Тіко, Філ, Мун, Расін, Маккомбер, Авддал, повністю гуманітарна група та рештки моєї обідраної банди - ми вижили, щоб дочекатися кінноти. Ніч промайнула на хвилях чистої печалі, але вона була також наповнена сміхом і енергією і радістю, які з тих пір я відчував так рідко.
      Звичайно, і Кагаме, і французам довелося випробувати лінію, і два великих інциденти ледь не переросли у відкритий бій між новими воюючими силами, до яких я прибув з умовляннями.
      По-перше, РПФ влаштувала засідку французькому конвою, який повертався з Бутара з парою емігрантів та великою кількістю сиріт. Передача була узгоджена, але місцевий командир РПФ пропустив конвой через пару блокпостів, а потім обстріляв їх. Французи відстрілювалися. На щастя, ніхто не постраждав, і цей безлад тривав протягом години.
      Друга подія нанесла значно більшу шкоду демонстрованому Бірюзою нейтралітету. Французький офіцер на ім'я полковника Тібо, який був давнім військовим радником РУВ, керував південно-західним регіоном HPZ. Тібо публічно оголосив, що перебуває в Руанді не для того, щоб роззброювати РУВ чи ополчення, і якщо РПФ зробить будь-яку спробу наблизитись до лінії HPZ, він використає всі наявні в нього засоби для боротьби та перемоги над ними. Така заява була саме тим, що екстремісти хотіли почути від французів. Він також зробив чудову копію для ненаситних ЗМІ. RTLM закликав полковника негайно приступати. Лафуркаду довелося приборкувати Тібо і, до його честі, він публічно відчитав свого підлеглого. Він уточнив позицію Бірюзи в недвозначній заяві ЗМІ: "Ми не дозволимо будь-кому налаштовувати HPZ проти будь-кого і відмовимося від підтримки будь-яких озброєних елементів". Він направив листа до Кагаме через мене, в якому пояснив ситуацію, і Кагаме сприйняв його зі своїм звичним скептицизмом. Залишилося питання: хто найкраще виразив словами суть симпатій Бірюзи, Лафуркад чи Тібо?
      Це було політичне питання, яким повинен займатися новий SRSG Шахарьяр Хан; він повинен був прибути до Кігалі 4 липня. Хан мав репутацію шанованого кризового менеджера; Моріс запевнив мене, що він грамотний і добре проінформований, працьовитий, і чимало часу працював у таких складних місцях, як Афганістан. Я з нетерпінням чекав передачі йому політичної та адміністративної функції місії.
      З першими променями сонця 4 липня почали надходити повідомлення про те, що РУВ залишили Кігалі і відправилися на захід. (Докази, які ми пізніше знаходили на оборонних позиціях та навколо них, свідчили, що в них закінчилися боєприпаси.) Ранковою нарадою закінчилася битва за Кігалі, а в місті було незвично тихо.
      Більшу частину дня ми присвятили зустрічі нових SRSG. Хан полетів до Ентеббе, а потім через руандійський кордон вертольотом. Одягнений у синій бронежилет ООН і в супроводі вражаючої кількості UNMO та транспортних засобів ООН, він приїхав до Кігалі по дорозі. Він прибув близько 18:00 і на стадіоні його вітав почесний караул ганців, в той час як приблизно десять тисяч переміщених осіб, які ще знаходилися за захисним колючим дротом, дивилися з цікавістю. З нашого першого рукостискання він справив на мене враження лідера, на якого можна покластися. Він не зблід, побачивши свою спальню в офісі в штаб-квартири Армії, і він вітав усіх, кого зустрічав, тепло і щиро. Протягом наступних тижнів він обідав з нами звичайними жахливими німецькими пайками, і розділив з нами наші постійні негаразди і обмеження харчування. Хан був людиною ідейною та ініціативною, він швидко наклав свій відбиток на політичну команду. Вперше за довгий час доктор Кабія виглядав щасливим.

      1 Я погано розумів, який вплив матиме смерть майора Соси на політичну ситуацію в Уругваї. Коли відбулися вибори, діючий президент майже втратив владу. Виборці не могли зрозуміти, чому уряд відправив своїх офіцерів у таке далеке місце на смерть.
      2 UNAMIR 2 не завершила своє розгортання до грудня 1994 року, за повних шість місяців після закінчення геноциду та громадянської війни, коли вона більше не була потрібна.
      3 На конференції в 1997 році посол від РПФ у США Теоген Рудінгасва підтвердив мені, що його та представника РПФ в Європі Жака Біхозагара запросили до Парижа до того, як зі мною провели повний інструктаж про Операцію Бірюза, я навіть не чув про неї.
      4 Лікарі Без Кордонів повернулися до Руанди в кінці травня під керівництвом канадського лікаря Джеймса Орбінського. До середини червня Джеймс та його команда працювали в лікарні Короля Файсала.
      5 Позивний MamaPapa був вигаданий Мареком Пазиком. Як старшому співробітнику Відділу Гуманітарної Допомоги (Humanitarian Assistance Cell - HAC ), йому було доручено перевірити групи допомоги, які ще перебували у Кігалі, та роздати їм радіо Motorola. Не знайомий із фонетичним алфавітом, який використовується західними військовими силами, він перевів свої ініціали MP як MamaPapa (повинно було бути MikePapa), як знак виклику групи на радізв'язок для груп допомоги, які до них зверталися. Радіозв'язок під час невдалої спроби евакуації з готелю Тисяча Пагорбів 3 травня слухали всі співробітники UNAMIR, які налаштувалися на цю частоту, щоб відслідковувати ситуацію, і всі почули позивний MamaPapa - зокрема, ганські військові вважали, що він чудовий. Робилися спроби змінити позивний на стандартну військову форму, але ганські війська не слухали і продовжували викликати всіх членів гуманітарної групи MamaPapa, незважаючи на особливе занепокоєння полковника Яаче. Ця назва зберігалася в UNAMIR та UNAMIR 2, і багато працівників служби в усьому світі використовували як призначений для себе позивний MamaPapa, щоб зареєструватися в UNAMIR.
      6. Цього не сталося. Бренту медаль місії вперше вручив його командир. Пізніше я домовився, щоб Луїза Фрешет вручила Бренту його медаль на невеликому прийомі в конференц-залі DPKO в ООН в Нью-Йорку.

      {Too much, too late . . .}

      ВИСНОВОК
      У вступі до цієї книги я розповів історію зустрічі з трирічним сиротою на дорозі, обставленій хатами, заповненими руандійськими мерцями. Я все ще думаю про цього маленького хлопчика, який, якщо він вижив, був би підлітком, коли я про це пишу. Що сталося з ним та десятками тисяч інших сиріт геноциду? Чи живий? Його забрав хтось із членів його сім'ї, чи він виховувався в одному з переповнених дитячих будинків Руанди? Хтось доглядав за ним і любив його як самого себе, чи його виховували з ненавистю та гнівом, які визначали його юне життя? Чи знайшов він в собі здатність прощати винним у геноциді? Чи став він здобиччю етнічної пропаганди ненависті та прагнення помсти і взяв участь в утвердженні циклу насильства? Чи став він ще одним дитиною-солдатом у війнах регіону?
      Коли я думаю про наслідки геноциду в Руанді, я думаю, перш за все про тих, хто помер мученицькою смертю від ударів мачете в сотнях церков, каплиць та місій, куди вони пішли шукати Божого захисту і замість цього потрапили в руки Люцифера. Я думаю про більш ніж 300 000 дітей, які були вбиті, і про тих дітей, які стали вбивцями через спотворення будь-якої ідеї, будь-якої культури дитинства. Тоді я думаю про дітей, які вижили, осиротіли геноцидом та тривалим конфліктом у регіоні - з 1994 року вони нас фактично покинули, коли ми покинули їхніх батьків на полях вбивств Руанди.
      Коли ми згадуємо геноцид Руанди, ми також повинні визнати живе пекло, яке успадкували ці діти. Моя робота після геноциду детально ознайомила мене з обставинами, в яких діти геноциду та громадянської війни змушені виживати. У грудні 2001 року в рамках моїх обов'язків спеціального радника щодо дітей, постраждалих від війни, відповідального міністра за CIDA, я провів виїзне засідання у Сьєрра-Леоне, щоб отримати інформацію з перших рук про демобілізацію та реінтеграцію дітей-солдатів та "польових дружин" - дітей, яких викрали з їхніх сімей, і які потім кілька років воювали у складі колись потужної повстанської сили - Революційного Об'єднаного Фронту (RUF - Revolutionary United Front). Я відправився в саме серце повстанської території, поблизу міст Кайлахун та Дару в крайньому східному секторі країни. Я пам’ятаю візит, який мій невеликий колектив, до якого входив майор у відставці Філ Ланкастер, здійснив до місцевого демобілізаційного центру. Сидячи з групою хлопчиків, близько тринадцяти років, ми незабаром обговорювали тактику, польове життя та жорстокість громадянської війни. Вони пройшли лише кілька днів процесу перепідготовки, і вони щиро сподівались - тепер, коли їм було дозволено сподіватися, - що вони матимуть перспективне майбутнє в країні, яка зможе утримати мир. Але, розмовляючи з ними, я зрозумів, що якщо в таборі не складеться, вони повернуться до вільного і жорстокого життя терористів з буша, де вони будуть продовжувати брати те, що хочуть, силою. Період реабілітації та реінтеграції повинен був тривати в кращому випадку три місяці, і вони хотіли знати, що буде далі. На чиєму полі м'яч? Безумовно, не в їхніх сім'ях чи громадах, які ще не вирішили їх прийняти, не в їхній спустошеній країні, в якій вчителі та інші освічені люди і потенційні лідери були улюбленою ціллю вбивств. Викрадені в дев'ять і навіть менше років, деякі з цих хлопчиків стали командирами взводів РУФ, і за досвідом їхні тринадцять тягнули на двадцять п’ять; якщо роззброєння означало, що у них не буде іншого майбутнього, окрім як приєднатися до тисяч інших у таборах переміщених та біженців, які окупували сільську місцевість, вони не протидіятимуть цьому. Деякі з них влаштовували табори в межах таборів для молодших дітей; якщо ці випробувані боями лідери не будуть спеціально переорієнтовані програмами підвищення кваліфікації та соціального розвитку, вони, безумовно, приведуть дітей назад в буш. Просте, цілеспрямоване навчання Діка та Джейна не достатнє, щоб задовольнити їхні потреби.
      Ще гірше було дівчаткам, які набагато сором’язливіше зверталися за допомогою. Багато з них мали серйозні медичні проблеми, спричинені зґвалтуваннями, ранньою дитиною та родами без допомоги. Їх самопочуття було жахливе. Висока частка заражених ВІЛ / СНІДом дорослими чоловіками в повстанській армії, вони були настільки емоційно зруйновані та настільки недосвідчені у "нормальному" житті, що їм було важко доглядати за своїми дітьми. Де вони знайдуть необхідну любов, щоб подарувати своїм дітям, якщо не можуть пригадати, що вони самі її отримували? З часом хлопців, як правило, приймали до громади, але дівчат часто уникали і кидали, оскільки в цій культурі, де переважали чоловіки, їх постійно піддавали переслідуваням через використання солдатами. Якщо вони намагалися повернутися додому, вони з дітьми ставали ізгоями у своїх громадах; якщо вони вирушали до таборів переміщених осіб та біженців, вони знову стали здобиччю дорослих чоловіків. Деякі з дівчат воювали або несли службу у повстанських загонах; при належній підтримці є ймовірність, що вони можуть стати лідерами - провідниками змін на фронті гендерної рівності. Демобілізаційні та реінтеграційні табори були їх найкращим шансом, коли майже не було шансів, особливо якщо товариство допомоги не кидало їх і підтримувало.
      Така доля, можливо, чекала хлопчика на руандійській дорозі, долі, на яку пощастило всім дітям геноциду Руанди. Ці безладні, знівечені і покинуті молоді життя - і наслідки марнотратства цього життя на батьківщині, також неминучі в іншому світі - є найкращим аргументом за енергійні дії для підтримки майбутнього Руанди.
      Занадто багато сторін зосередилися на тому, щоб тикати пальцем в інших, крім винних, які допустили наш спільний провал у Руанді. Деякі кажуть, що приклад Руанди доводить, що ООН є неактуальною, корумпованою, занепалою установою, яка пережила свою корисність або навіть здатність сприяти розв'язанню конфліктів. Інші звинувачують п'ятірку постійних членів Ради Безпеки, особливо Сполучені Штати та Францію, у тому, що вони не дивилися за межі власного національного інтересу щоб здійснити або навіть підтримати міжнародну інтервенцію для припинення геноциду. Деякі звинувачують ЗМІ в тому, що вони не розповіли цю історію, NGO в тому, що вони не реагували досить швидко та ефективно, миротворців у тому, що вони не проявили більш рішучості, і мене в тому, що я не розумів своєї місії. Коли я почав цю книгу, я мав спокусу зробити її анатомією моїх особистих невдач, чого, я нарешті, переконався, недостатньо для істини.
      Я був свідком, а також взяв на себе свою частку вини і звинувачень, політично мотивованих «розслідувань» і воєнних судів, критики заднім числом, ревізіонізму і відвертої брехні, коли повернувся до Канади у вересні 1994 року - ніщо з цього не поверне мертвих і не вкаже шлях в мирне майбутнє. Натомість нам потрібно вивчити, чому стався геноцид не з точки зору покладання на себе вини - це занадто багато, - а з точки зору того, які ми будемо робити конкретні кроки для того, щоб щось подібне не повторилося. Щоб правильно оплакувати мертвих і поважати потенціал живих, нам потрібна відповідальність, а не звинувачення. Нам потрібно усунути з цієї землі безкарність, з якою геноцидари мали змогу діяти, та ще раз підкреслити принцип справедливості для всіх, щоб ніхто ні на мить не зробив етичну та моральну помилку, класифікуючи деяких людей як більше людей, ніж інші, помилку, яку міжнародна спільнота схвалила своєю байдужістю у 1994 році.
      Немає сумніву, що токсичний етнічний екстремізм, який заразив Руанду, був глибоко укоріненим і грізним ворогом, побудованим на колоніальній дискримінації та ворожості, особистих вендетах, житті біженців, заздрості, расизмі, насиллі, переворотах та глибоких руйнуваннях Громадянської війни. У Руанді обидві сторони громадянської війни сприяли екстремізму. Фанатичний крайній правий етнос хуту був зосереджений у MRND та її злочинному крилі в партії CDR, і їх підтримували внутрішні кола навколо президента Ювенала Хаб'ярімана та його дружини. Тутсі також мали своїх твердих провідників, в особі деяких з розгніваних біженців революції 1959 року, синів і дочок, вихованих у бідності та подвійних стандартах Уганди, постійно заглядаючих через кордон на батьківщину, в якій їм відмовили, доки вони не взяли її силою; серед них були й мстиві хуту, з якими жорстоко повівся режим Хаб'ярімани.
      Разом ці екстремісти створили клімат, в якому можна було задумати вбивство цілого етносу - спробу знищити кожного тутсі, який мав претензію на Руанду, здійснену руандійцями в Руанді. Крайній екстремізм формувався протягом десятиліть збройного миру, але його можна було контролювати або навіть викорінити до того, як Влада Хуту прийняла своє "остаточне рішення". Через нашу байдужість, суперечки, зволікання та затримки ми втратили велику кількість можливостей дестабілізації геноцидарів та недопущення геноциду. Я можу легко окреслити чинники, які могли б гарантувати наш успіх, починаючи з того, що з самого початку політичний та культурний здоровий глузд мав забезпечити ефективну присутність військової та цивільної поліції на місцях у Руанді, як тільки було підписано мирну угоду в Аруші; надання UNAMIR надійних розвідданих про наміри, амбіції та цілі колишніх воюючих, щоб нам не довелося блукати в темряві; надання місії політичної та дипломатичної підтримки для того, щоб переграти прихильників жорсткого курсу, а також підштовхнути РПФ до кількох своєчасних поступок; розумне адміністративне та матеріально-технічне забезпечення місії; ще кілька добре навчених та належним чином оснащених батальйонів у країні; більш гнучке та силове застосування мандату; і щоб все це було досягнуто, збільшення бюджету приблизно до 100 мільйонів доларів США.
      Чи могли б ми не допустити відновлення громадянської війни та геноциду? Коротка відповідь - так. Якби UNAMIR отримав скромний приріст військ і можливостей, про що ми просили з першого тижня, ми могли б зупинити вбивства? Так, абсолютно. Чи ризикували б ми більшою кількістю жертв ООН? Так, але, безумовно, солдати та миротворчі країни повинні бути готові платити за захист життя людини та прав людини. Якби UNAMIR 2 було розгорнуто вчасно та відповідно до запиту, чи зменшили б ми тривалість періоду вбивств? Так, ми б зупинили це набагато раніше.
      Якби ми вирішили розширити можливості UNAMIR такими способами, ми могли б домогтися ініціативи від колишніх воюючих в досить короткі терміни і стримували б агресію достатньо часу, щоб викрити і послабити "третю силу". Я справді вірю, що недоліком у головоломці була політична воля з боку Франції та США змусити Арушські домовленості працювати і в кінцевому підсумку привести цю заблукалу націю до демократії та міцного миру. Немає сумніву, що ці дві країни володіли рішенням руандійської кризи.
      Нехай сумнівів не буде: геноцид Руанди був кінцевою відповідальністю тих руандійців, які планували, замовляли, контролювали і врешті-решт проводили його. Їх екстремізм був, здавалося, незнищенним та потворним урожаєм багаторічної боротьби за владу та невпевненості, якою спритно грали їхні колишні колоніальні правителі. Але загибель руандійців також може бути покладена під двері військового генія Пола Кагаме, який не прискорив свою кампанію, коли масштаби геноциду стали зрозумілими і навіть відверто говорив зі мною про декілька пунктів ціни, яку доведеться його друзям тутсі заплатити за успіх справи. Наступними в черзі, коли мова заходить про відповідальність, є Франція, яка пізно прийшла і захистила геноцидарів і назавжди дестабілізувала регіон, а також уряд США, який активно працював проти ефективної UNAMIR і залучився лише до допомоги тим же біженцям-хуту, населенню та геноцидарам, які стали жертвами геноциду, заплуталися і постраждали. Невдачі ООН та Бельгії були не одного порядку.
      Моя власна криза полягає в наступному: як особа, відповідальна за військове керівництво UNAMIR, я не зміг переконати міжнародне співтовариство, що ця крихітна, бідна, перенаселена країна та її люди варті порятунку від жаху геноциду - навіть якщо необхідні для успіху заходи були відносно невеликими. Наскільки ця нездатність була пов'язана з моєю недосвідченністю? Чому мене обрали керувати UNAMIR? Мій досвід полягав у тому, щоб навчити канадських миротворців вступати в класичні конфлікти «холодної війни»; Я сам ніколи не був миротворцем. Я не мав ні політичної експертизи, ні досвіду, ні навчання африканським справам, ні маневру в хащах етнічних конфліктів, в яких ненависть - козир. У мене не було можливості оцінити двозначність колишніх воюючих. Професійний розвиток старших офіцерів у питаннях класичної миротворчої діяльності, не кажучи вже про хащі постмодерної версії (яку я вважаю за краще називати вирішенням конфлікту), часто зводився до того, щоб кидати офіцерів у ситуації та дивитися, чи можуть вони впоратися. Незважаючи на те, що кількість країн, які надають війська ООН, зросла, набагато більше традиційних учасників (серед яких Канада була головним гравцем), все ще не мають істотних передумов офіційної освіти та підготовки до роботи. Оскільки конфлікти стають все потворнішими і складнішими, а мандати нечіткими та обмежувальними, з'являється більше командирів, таких як я, чиї технічні та досвідові обмеження настільки чіткі. Буде й надалі потреба в місіях під керівництвом ООН, і ці місії будуть продовжувати нарощувати складність, а також матимуть більший міжнародний вплив. Для глобального співтовариства дуже важливо, щоб ми розробили міжнародний пул багатопрофільних, багатопрофесійних та гуманістичних вищих керівників для заповнення цих загонів командирів.
      І все-таки по суті руандійська історія - це історія нездатності людства прислухатися до заклику про допомогу від народу, який потрапив у біду.
      Міжнародна спільнота, символом якої є ООН, не змогла вийти за рамки власних інтересів заради Руанди. У той час як більшість країн погоджувалися, що щось потрібно робити, всі вони мали виправдання, чому вони не повинні це робити. В результаті ООН була позбавлена політичної волі та матеріальних засобів для запобігання трагедії.
      Як і багато урядів та неурядових організацій, ООН більш-менш заплутали бурхливі десятиліття 1990-их, які було затьмарені розповсюдженням збройних конфліктів, які кидали виклик правилам колишніх війн. Моя власна країна, Канада, здійснювала альтруїстичні прориви до операцій у таких місцях, як колишня Югославія, Сомалі, Камбоджа та Мозамбік. Під час холодної війни миротворчі місії, як правило, контролювали виконання мирних угод та не дозволяли поодиноким інцидентам призвести до відновлення конфлікту. У дев'яностих фокус змістився: метою місії було запровадити форму порядку, будь то система гуманітарної допомоги чи угода, до якої змушували воюючі сторони. UNAMIR розпочався як класична миротворча місія в холодній війні, але потім опинилася посеред громадянської війни та геноциду. У всіх цих ситуаціях гуманітарна катастрофа була або каталізатором проблем безпеки, або наслідком її. Переселенці та біженці були в процесі, в численних випадках їх рідко враховували і вони ставали здобиччю екстремістів, воєначальників та озброєних бандитів. Миротворчим місіям частіше за все доводилося приймати спеціальні рішення, створюючи затяжні спроби сприяти вирішенню як конфліктів, так і гуманітарних криз.
      Як ми обираємо і вибираємо, де брати участь? Канада та інші миротворчі країни звикли діяти, якщо і лише тоді, коли міжнародна громадська думка їх підтримує - небезпечний шлях, який призводить до морального релятивізму, в якому країна ризикує втратити з поля зору різницю між добром і злом, концепція, яку деякі гравці на міжнародній сцені вважають застарілою. Деякі уряди розглядають застосування сили як найбільше зло. Інші визначають «добро» як прагнення до прав людини і вирішують застосовувати силу, коли права людини порушуються. Коли дев'яності роки наближалися до кінця, і настало нове тисячоліття, не покінчивши з цими потворними маленькими війнами, це було так, ніби кожен тривожний конфлікт, з яким ми стикалися, повинен був пройти перевірку, чи повинні ми «дбати» про це, чи "ототожнимо" себе з жертвами, перш ніж втрутимося. Кожну місію оцінювали, чи варто "ризикувати" життям солдатів та ресурсами нації. Як попередив нас Міхаіл Ігнатьєв, "небезпечна війна за дотримання прав людини є морально суперечливою. Концепція прав людини передбачає, що кожне з життів людини має однакову цінність. Безризикова війна передбачає, що наше життя має значення більше ніж те, заради порятунку якого ми втручаємося". На основі мого досвіду командувача військами в Руанді, j’accuse (Прим. перекл. фран. я звинувачую).
      Ми повернулися до міри власного національного інтересу, щоб визначити, через які саме частини планети ми дозволяємо себе потурбувати. У двадцять першому столітті ми не можемо дозволити собі терпіти єдину невдалу державу, якою керують безжальні та корисливі диктатори, озброюючи та промиваючи мізки поколінню потенційних воїнів, щоб експортувати хаос та терор по всьому світу. Руанда була попередженням для всіх, що нас чекає, якщо ми продовжимо ігнорувати права людини, безпеку людини та бідність. Десятки мільйонів трирічних дітей, як той хлопчик, якого я зустрів на руандійській дорозі, заслуговують і повинні мати не менше шансів на життя як люди, а не як чиїсь раби, васали, особиста власність або витратний пішак.
      Чи є ознаки того, що ми готові вийти на чеснішу дорогу в міжнародних людських відносинах? Не багато. Подивіться на конфлікт, який охопив весь регіон Великих озер Центральної Африки з моменту геноциду. У вересні 1994 року, коли після місії я повернувся до Нью-Йорка для звіту про проведену роботу, я був повний рішучості стверджувати наостанок про Внутрішній Зв’язок мого оперативного плану, який я особисто представив Секретаріату, для країн які допомагають військами, і ЗМІ. UNAMIR 2 був розроблений для підтримки швидкого повернення більш ніж 2 мільйонів біженців, які гинули в таборах за кілометр від руандійського кордону, а також для повернення 1,7 мільйонів внутрішньо переміщених осіб з HPZ до своїх будинків. NGO, посередники з ООН та РПФ будуть закликати упорядкувати ресурси та справедливо перерозподілити землю й будинки, тоді як UNAMIR 2 гарантуватиме безпеку та координацію шляхів повернення. Маючи повну підтримку Шахарьяра Хана, я широко агітував, щоб переконати людей у необхідності проведення заходів: біженцям не можна було дозволяти селитися в таборах, бо настане біда. Нам потрібно було відокремити переміщених руандійців від геноцидарів - заарештувати винних, щоб вони зустрілися з правосуддям, - а потім повернути руандійців у Руанду.
      Нам потрібно було провести цю операцію або ми одержимо наслідки, стверджував я. Два мільйони руандійських біженців у сусідніх країнах, які все ще страждають у жахливих умовах у таборах для біженців у розпорядженні геноцидарів, харчуються об'їдками міжнародної совісті, без права голосу і майже без надії, стаючи паливом, яке здатне підпалити весь регіон Великих озер Центральної Африки, щоб сталася ще більша катастрофа, ніж геноцид Руанди.
      На зустрічі країн, що надають війська, посол Франції в ООН піднявся, як тільки я закінчив виступити, і визнав мій план недоцільним. Він вийшов, перш ніж почув мою відповідь. Його ставлення заразило інші країни, які внаслідок цього злякалися загальноприйнятного ризику мого плану. Однак, в кінцевому рахунку, саме апатія Сполучених Штатів, чия совість, очевидно, була заспокоєна зусиллями надмірної допомоги Гомі, вкотре вбила будь-яке бажання діяти. З 1994 до 1996 року геноцидари з цих таборів розпочали рейди в Руанду, Уганду та Бурунді. У 1996 р. режим руандійського РПФ вторгся в Заїр, і змусив більшість біженців повернутися додому. Сотні тисяч інших загинули на дорогах і в джунглях Ківу, знову втікаючи від РПФ.
      Результатом стала тривала регіональна війна. Від часу руандійського наступу в 1994 році до моменту, коли геноцид спалахнув вдруге у 2003 році, підрахували, що чотири мільйони людських істот загинули в Конго та на Великих озерах, і до останнього часу світ нічого не зробив, крім відправки напівукомплектованої миротворчої місії з недостатніми ресурсами. Загинуло у п'ять разів більше, ніж було вбито у Руанді в 1994 році, і знову лише коли телевізійні камери показали світу ці події, засоромлені країни відправили байдужу тимчасову місію, щоб спробувати зупинити вбивство. Для ветеранів і тих, хто вижив у Руанді, спостереження за останніми подіями в Конго було схожим на перегляд миттєво відтвореного жаху, який ми пережили у 1994 році - тільки гіршого. Дуже очевидно, що через десятиліття після катастрофи в Руанді ми знову стаємо свідками знищення людей у великих масштабах, що надихає розвинений світ на ту ж саму реакцію Понтія Пілата, єдиною відмінністю цього разу є те, що міжнародні ЗМІ виявилися набагато агресивнішими, ніж були в 1994 році (чи то через недавню пам’ять про геноцид Руанди чи про необхідність двадцять чотири години заповнювати мовленням новинних каналів) і змогли розбудити громадську думку. Однак, з моменту її створення, місія зазнала тих же фінансових, матеріально-технічних та політичних недоліків, з якими зіткнулася UNAMIR у Руанді. Як і в Руанді, Франція знову направляє війська, нібито для збереження миру, але також наполягає на тому, щоб вони не були під командуванням ООН. Вони не хочуть бути скованими у своїх ініціативах та діях на місцях надто обмежувальною та все ще специфічною військовою командною структурою DPKO, і я визнаю, що в цьому є певна мудрість. Недоліком є те, що нова французька інтервенція в центральній Африці є ще одним прикладом зростаючої після Першої світової тенденції роботи в обхід ООН та вживання заходів в односторонньому порядку або разом з невеликою коаліцією, щоб нав’язати свою волю іншим - але абсолютно нічого не робиться щоб реформувати або посилити спроможність ООН вирішувати конфлікти, які загрожують міжнародному миру та безпеці. Повноваження ООН щодо вирішення конфліктів руйнуються, а не посилюються.
      У чому причина цього демаршу розвинутих країн? В останні десятиліття ХХ століття особисті інтереси, суверенітет та турбота про першість стали одним із головних критеріїв для будь-якого серйозного надання підтримки чи ресурсів у проблемних місцях земної кулі. Якщо країна, про яку йдеться, має хоч якусь можливу стратегічну цінність для світових держав, то, здається, все - від таємних операцій до прямого використання переважаючої сили - це чесна гра. Якщо її немає, байдужість - це норма.
      Уявлення, що ці самі світові держави магічно перескочили в нову епоху гуманізму (як Кофі Аннан назвав це у своїй установчій промові на Генеральній асамблеї ООН про міленіум у вересні 2000 року) не може бути далеким від істини. Для того, щоб перейти з двадцятого століття - століття геноциду - до століття гуманізму, знадобиться цілеспрямована воля світу та засоби.
      Незважаючи на те, що вони часто зустрічаються зі співчутливими словами про гуманітарну допомогу та підтримку права людей бути вільними від тиранії, ефемерні втручання та зусилля з надання допомоги, як правило, висихають, як тільки CNN ставить на порядок денний чергову катастрофу, щоб завоювати примхливе серце міжнародної спільноти. Хоча я теж можу критикувати ефективність ООН, єдиним рішенням цієї неприйнятної апатії та вибіркової уваги є відроджений та реформований міжнародний інститут, направлений на гарантування миру та безпеки у світі, підтримуваний міжнародним співтовариством та керований основоположними принципами його Хартії та Загальної Декларації Прав Людини. ООН повинна пережити ренесанс, якщо вона хоче бути спроможною до урегулювання конфліктів. Це не обмежується тільки Секретаріатом, його адміністрацією та бюрократами, але повинно охоплювати країни-члени, які повинні переосмислити свої ролі та повторно поновити мету. Інакше надія на те, що ми коли-небудь по-справжньому ввійдемо в епоху гуманізму, помре, оскільки ООН продовжує втрачати своє значення.
      У навчальному центрі підтримки канадських сил миру викладачі використовують слайд, щоб пояснити канадським солдатам природу нашого світу. Якщо все населення планети представляти ста людьми, п'ятдесят сім проживають в Азії, двадцять одна в Європі, чотирнадцять у Північній та Південній Америці, а вісім - в Африці. Чисельність азіатів та африканців щороку збільшується, тоді як кількість європейців та північноамериканців зменшується. П'ятдесят відсотків багатства світу перебуває в руках шести людей, всі з них - американці. Сімдесят людей не вміють ні читати, ні писати. П'ятдесят страждають від неправильного харчування через недоїдання. Тридцять п’ять не мають доступу до безпечної питної води. Вісімдесят живуть у непридатному житлі. Тільки один має університетську або коледжну освіту. Більшість населення земної кулі живе за суттєво інших обставин, ніж ті, які ми знаходимо у світогляді Перших світових держав.
      Але багато ознак вказують на той факт, що молодь третього світу більше не буде терпіти життя в обставинах, які не дають їй надії на майбутнє. Від молодих хлопців, яких я зустрічав у військових таборах Сьєрра-Леоне, до самогубців Палестини та Чечні, до молодих терористів, які атакують літаками Всесвітній торговий центр і Пентагон, ми вже не можемо дозволити собі їх ігнорувати. Ми повинні вжити конкретних заходів для усунення причин їхньої злості, або ми повинні бути готові змиритися з наслідками.
      Глобальне село швидкими темпами занепадає, а у дітей світу результатом стає злість. Це злість, яку я побачив в очах міліціонерів-підлітків "Інтерахамве" в Руанді, це злість, яку я відчув у серцях Сьєрра-Леоне, це злість, яку я відчував у натовпах звичайних мирних жителів Руанди, і це злість, результат якої 11 Вересня. Людина, яка не має ні прав, ні безпеки, ні майбутнього, ні надії, ні засобів для виживання, - це група відчайдушних, які робитимуть відчайдушні речі, щоб забрати те, що вони вважають їм потрібно і вони заслуговують.
      Якщо 11 Вересня нас навчило, що ми повинні боротися і виграти "війну з тероризмом", воно також повинно було навчити нас, що якщо ми не будемо негайно усувати основні причини (навіть неправильні) злості цих молодих терористів, ми не виграємо війну. На місце кожного бомбардувальника "Аль-Каїди", якого ми уб'ємо, прийдуть тисячі добровольців з усієї землі, щоб зайняти його місце. У наступне десятиліття терористи придбають зброю масового знищення. Це лише питання часу, доки геніальний молодий хімік чи контрабандист не отримає ядерну, біологічну чи хімічну зброю і не використає її, щоб задовольнити свою особисту злість проти нас.
      Звідки ця злість? Ця книга продемонструвала деякі причини. Посилення племінних зв'язків, відсутність прав людини, економічний крах, жорстока і корумпована військова диктатура, пандемія СНІДу, вплив боргів на країни, деградація довкілля, перенаселення, бідність, голод: цей список продовжується і далі. Кожна з цих та багатьох інших причин може призвести безпосередньо до того, що люди втрачають надію на майбутнє і змушені в бідності та відчаї вдаватися до насильства, щоб просто вижити. Ця відсутність надії на майбутнє є першопричиною злості. Якщо ми не зможемо забезпечити надію для нерозбірливих мас світу, майбутнім стане не що інше, як повторення Руанди, Сьєрра-Леоне, Конго та 11 Вересня.
      У цій книзі я кілька разів задавав запитання: "Ми всі люди чи є люди більше, ніж інші?" Безумовно, ми в розвиненому світі діємо так, що наводить на думку, ніби ми віримо, що наше життя вартує більше, ніж життя інших громадян планети. Американський офіцер не відчував сорому, коли повідомив мені, що життя 800 000 руандійців варто ризику життями лише десяти американських військових; бельгійці, втративши десять солдатів, наполягали на тому, що заради життя руандійців не варто ризикувати ще одним бельгійським солдатом. Єдиний висновок до якого я зміг прийти, що ми відчайдушно потребуємо ін'єкції гуманізму. Якщо ми віримо, що всі люди є людьми, то як нам це довести? Це можна довести тільки нашими діями. Через долари, які ми готові витратити на покращення умов у Третьому Світі, через час та енергію, які ми виділяємо на вирішення таких вбивчих проблем, як СНІД, через життя наших солдатів, якими ми готові пожертвувати заради людства.
      Як солдати, ми звикли долати гори для захисту власного суверенітету чи щоб усунути загрозу для нашого способу життя. В майбутньому ми повинні бути готові вийти за рамки національних власних інтересів, щоб витрачати свої ресурси та проливати кров за людство. Ми пережили століття просвітництва, розуму, революцій, індустріалізації та глобалізації. Як би ідеалістично не звучала мета, це нове століття повинно стати століттям гуманізму, коли ми, як люди, піднімемося над расою, віросповіданням, кольором шкіри, релігією та національним власним інтересом і поставимо благо людства вище блага власного племені. Заради дітей та нашого майбутнього. Peux ce que veux. Allons-y. (Прим.перекл. фр. можливо все що завгодно. Ходімо.)



      Фільми
      http://baskino.me/films/dramy/772-otstrelivaya-sobak.html Отстреливая собак
      http://baskino.me/films/biograficheskie/780-otel-ruanda.html Отель "Руанда"
      https://www.youtube.com/watch?v=177TPpBH00k Однажды в апреле
      https://filmix.co/drama/581-rukopozhatie-s-dyavolom-shake-hands-with-the-devil-2007.html Рукопожатие с Дьяволом
      https://online.cinema4k.xyz/stream/px303527-ubivaite-vsekh-ruanda-istoriya-genocida-2004?http Убивайте всех! Руанда: история геноцида
      https://dok-film.net/ruanda-ot-genotsida-k-feminizmu-2018.html Руанда: от геноцида к феминизму



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    7. Махмуд Мамдані Коли жертви стають вбивцями: колоніалізм, нативізм та геноцид у Руанді
      MAHMOOD MAMDANI "WHEN VICTIMS BECOME KILLERS: Colonialism, Nativism, and the Genocide in Rwanda"
      Думаючи про геноцид
      Я відвідав Руанду приблизно через рік після геноциду. 22 липня 1995 року я поїхав до Нтарами, приблизно півтори години на авто з Кігалі грунтовою дорогою, яка йшла на південь до кордону з Бурунді. Ми приїхали до сільської церкви, зробленої з цегли та накритої листами заліза. Зовні стояв стелаж з дощок та бамбука, на якому були черепи. На землі сортували кістки, зібрані і складені разом в мішки, вони стирчали крізь їхню рвану тканини. Охоронець пояснив, що кістки зібрали навколо. Добре знайомий з подібними майданчиками в трикутнику Луверо в Уганді близько десяти років тому, я переживав відчуття дежавю. Навіть якщо кількість черепів і мішків була більшою за кількість, яку я коли-небудь бачив на будь-якій одній ділянці, я не був новачком у свідченні доказів політичного насильства.
      Церква мала приблизно двадцять на шістдесят футів. Всередині неї дерев'яні дошки були покладені на камені. Я думав, що вони використовуються як лавки. Я зазирнув всередину і побачив купу речей - плечові мішки, рваний одяг, рушники, дерев’яний ящик, суферію (кухонний посуд), пластикові кружки та тарілки, солом’яні килимки та головні убори - пожитки бідноти. Потім, посеред усього, я побачив кістки, а потім цілі скелети, кожен з яких зберігав позу, в якій він загинув. Я подумав, що навіть через рік після геноциду повітря пахло кров’ю, змішаною з кістками, одягом, землею - людською цвіллю.
      Я оглянув стіни з їхніми зяючими отворами. Провідник пояснив, що їх зробили Інтерахамве (молодіжна міліція правлячої партії), щоб вони могли кидати гранати в будівлю. Він сказав, що тим, хто був у церкві, пощастило. Вони померли, майже миттєво. Люди, які знаходилися назовні, мали повільну жорстоку смерть, у деяких випадках вона тягнулася протягом тижня, при цьому кожну частину тіла щодня обрізали.
      Я відвів очі, подалі від скелетів, щоб подивитися на стіну церкви. Значна частина її ще була вкрита якимись старими плакатами. Вони читалися як заклики, звичні для радикальних режимів із програмою розвитку, режимів, з якими я був знайомий і в яких жив десятиліттями. На одному прочитав: "Міжнародний жіночий день". А під ним ще один, цього разу жирним шрифтом: "РІВНІСТЬ - МИР - РОЗВИТОК."

      Мене познайомили з чоловіком на ім'я Калікст, який пережив розправу в Нтарамі. "7 квітня [1994], вранці, - пояснив він, - вони почали підпалювати будинки там і рухатися сюди. Вбили лише декількох. Пожежі підганяли нас до цього місця. Наша група вирішила бігти сюди. Ми думали, що це Божий дім, тут ніхто на нас не нападе. 7-го, 8-го, аж до 10-го, ми боролися з ними. Ми використовували каміння. У них були панги (мачете), списи, молоти, гранати. На 10 число їх кількість збільшилася. 14-го нас загнали всередину церкви. Церква була атакована 14-го та 15-го. Фактичне вбивство сталося 15-го.
      15 числа вони привезли гвардійців Президента. Їх підтримували інтерахамве, привезені з сусідніх комун. Я не був у цій групі. Тут були жінки, діти та літні чоловіки. Чоловіки сформували загони оборони зовні. Я був зовні. Більшість чоловіків загинули в бою. Коли нашу оборону прорвали, вони прийшли сюди і вбили всіх. Після цього вони почали полювати на тих, хто ховався серед пагорбів. Я та інші побігли до болота."
      Я запитав про їхній округ, про те, скільки людей жило в ньому, скільки тутсі, скільки хуту, які брали участь у вбивстві. «У моєму окрузі хуту складали дві третини, тутсі - третину. У нашому окрузі було близько 5000. З 3500 хуту брали участь усі чоловіки. Це було як наказ, за винятком того, що у них були відомі лідери, які командували. Решта пішли за ними."
      Я запитав, чи не було змішаних шлюбів. "Багато. Близько третини дочок тутсі були одружені з хуту. Але дочки хуту, одружені з чоловіками тутсі, складали лише 1 відсоток: Хуту не хотіли одружувати своїх дочок на бідних тутсі, бо це було ризиковано. Оскільки тутсі зазнавали дискримінації, вони не хотіли віддавати своїх дочок тим, хто не мав освіти, не мав роботи... ризиковано. Перспективи були кращими для дочок тутсі, які одружувалися з чоловіками хуту. Вони отримували кращі можливості.
      Жінки тутсі, одружені з хуту, були вбиті. Я знаю лише одну, яка вижила. Керівники змусили чоловіків хуту вбити дружин тутсі, перш ніж вони поїдуть вбивати когось іншого, - щоб довести, що вони справжні інтерахамве. Один чоловік намагався відмовитися. Йому сказали, що він повинен вибирати між дружиною та собою. Тому він вирішив рятувати власне життя. Інший чоловік хуту докоряв йому за те, що він убив дружину тутсі. Цього чоловіка теж вбили. Калліса - чоловік, якого змусили вбити свою дружину, знаходиться у в'язниці. Після вбивства дружини він став наверненим. Він почав розкидати гранати навколо.
      Вбивство було заплановано, бо деяким дали зброю. Під час війни з РПФ багато молодих людей були взяті в резерв, їх навчали і дали зброю. Ті, хто прийшов на навчання, дистанціювалися від тутсі. Деякі мої друзі пройшли навчання. Повернувшись, вони були зайняті мобілізацією інших. Вони ніколи не приходили побачитися зі мною. Мені п’ятдесят сім. Навіть шістдесятирічні приєдналися до вбивств, хоча їх не навчали. Навчені були старшими шісток або випускниками Технічної школи." Я запитав, як такі вбивці могли бути його друзями. «Я був другом їхніх батьків. Це були стосунки батько-син. Я думаю, батьки, мабуть, про це знали."
      Хто були вбивцями в Нтарамі? Підрозділи гвардії Президента прийшли з Кігалі. Інтерахамве були привезені з сусідніх комун. Молодь, яка пройшла підготовку в підрозділах самооборони після початку громадянської війни, забезпечила підготовку місцевих. Але правда полягає в тому, що всі брали участь, принаймні всі чоловіки. І не тільки чоловіки, а й жінки: підбадьорювали своїх чоловіків, брали участь на допоміжних ролях, як другий ряд у битві вулиця на вулицю.
      Ніхто не може з упевненістю сказати, скільки тутсі було вбито в період з квітня по липень 1994 року в Руанді. У доленосні сто днів, що настали після того, як був збитий президентський літак - і після наступного перевороту - частина армії та цивільного керівництва організувала більшість хуту, щоб убити всіх тутсі, навіть немовлят. У ході цього процесу вони також вбили не лише політичну опозицію хуту, але й безліч далеких від політики хуту, які виявили небажання виконувати те, що називалося "національним" обов'язком. Оцінки загиблих різняться: від десяти до п’ятдесяти тисяч хуту, від 500 000 до мільйона тутсі.1 Тоді як хуту були вбиті як особистості, тутсі були вбиті як група, що нагадує німецькі проекти зі знищення єврейського населення країни. Ця чітка мета вимагає, що вбивства тутсі в період з квітня по липень 1994 року слід називати "геноцидом". Цей єдиний факт підкреслює вирішальну схожість між геноцидом Руанди та нацистським Голокостом.2
      Однак в історії геноциду геноцид Руанди ставить важке політичне питання. На відміну від нацистського Голокосту, геноцид Руанди здійснювався не далеко, у віддалених концтаборах за межами національних кордонів, у промислових таборах вбивств, якими керували агенти, які часто не більше, ніж кидали кристали циклону В в газові камери згори. Геноцид Руанди був скоєний ударами мачете, але мачете повинне мати одну пару рук. Для вбивства навіть однієї людини було потрібно не один, а багато ударів мачете. Убивство за допомогою мачете було важкою працею, тому часто на кожну жертву було кілька вбивць. У той час як нацисти робили всі спроби відокремити жертв від злочинців, геноцид Руанди був повністю особистою справою. Його здійснювали сотні тисяч, можливо, навіть більше, і за свідченнями, мільйони. У приватній розмові в 1997 році міністр уряду, який очолював Патріотичний фронт Руанди, протиставив два жахи: «У Німеччині євреїв вивезли зі своїх осель, переселили у далекі-далекі місця і вбили там майже анонімно. У Руанді уряд не вбивав. Він підготував населення, розлютив його і направив. Ваші сусіди вбивали вас." Потім він додав: "У Німеччині, якщо населення брало участь у вбивстві, це було не прямо, а опосередковано. Якщо сина сусіда вбили, це тому, що він пішов до армії."3
      Геноцид Руанди розгорівся всього за сто днів. "Вбивства та переміщення не просто здійснювати невеликою групою", - пояснив політичний комісар в поліції події в Кігалі в липні 1995 року. "Оскільки геноцид був настільки масштабним, вбивці були в усіх населених пунктах - від міністрів до селян - щоб це відбулося в такі короткі терміни і в таких величезних масштабах." Відкриваючи міжнародну конференцію про геноцид, безкарність та підзвітність в Кігалі наприкінці 1995 року, президент країни Пастер Бізімунгу говорив про "сотні тисяч злочинців, які рівномірно розподілилися по країні: кожне село цієї країни також постраждало від трагедії тому що все населення було мобілізоване йти і вбивати в іншому місці, або тому, що одна група здійснювала або підштовхувала до полювання та вбивства своїх односельців. Опитування, проведене в префектурах Кігалі, Кібунго, Бюмба, Гітарама та Бутаре, показало, що геноцид характеризувався катуваннями і жахливою жорстокістю. По всій країні застосовували близько сорока восьми методів катувань. Вони варіювались від того, щоб поховати людей живими в могилах, які вони самі викопували, до того, щоб різати та розпорювати утроби вагітних матерів. Людей розбивали, забивали чи смажили до смерті.У багатьох випадках смерть була наслідком видалення органів, таких як серце, у живих людей. У деяких випадках жертвам доводилося платити казкові суми вбивцям за швидку смерть. Жорстокість, яка характеризувала геноцид, була безпрецедентною."4
      Політичний комісар в армії, з яким я спілкувався в липні 1995 року, був одним з небагатьох, готових замислитися над моральною дилемою, пов'язаною з цією ситуацією. Приголомшений різницею між злочинами, вчиненими меншиною державних функціонерів, і політичним насильством цивільного населення, він нагадав: "Коли ми захопили Кігалі, ми думали, що зіткнемося зі злочинцями в керівництві держави; натомість ми зіткнулися зі злочинним населенням. Це було так, ніби РПФ була окупаційною армією." Його почуття неоднозначності породжене справжньою морально-політичною дилемою геноциду. Тільки вказівка на керівництво геноцидом залишила по-справжньому тривожне питання без відповіді: як крихітна група людей змогла переконати більшість вбивати меншість або миритися зі вбивством?"
      Жорстокість геноциду було результатом як планування, так і участі. Порядок денний, спущений зверху, став жахливою реальністю, оскільки він перегукувався зі сприйняттям внизу. Замість того, щоб наголошувати на тій чи іншій стороні цих відносин і таким чином дійти до роз'яснення повної картини геноциду, орієнтованого на державу або на суспільство, потрібно враховувати обидві сторони. Бо це була не просто змова зверху, яка потребувала лише достатнього часу і відповідних обставин, щоб дозріти, але також непопулярна селянська війна проти скажених звірів. Що насильство знизу не могло поширитися без культивування та вказівки зверху, це так само вірно, як і те, що змова крихітної частини геноцидарів не могла б досягти успіху, якби він не знайшов підтримки знизу. Задум зверху передбачав крихітну меншину і простоту для розуміння. Відгук та ініціатива знизу, в якій задіяно багато людей, представляє справжню моральну дилему геноциду Руанди.
      У підсумку геноцид Руанди ставить набір глибоко хвилюючих питань. Чому сотні тисяч тих, хто ніколи раніше не вбивав, брали участь у масових бійнях? Чому така непропорційно велика кількість освічених людей - не лише представників політичної еліти, але, як ми побачимо, громадських лідерів, таких як лікарі, медсестри, судді, правозахисники тощо - відіграла провідну роль у геноциді? Так само, чому очікувані місця притулку для жертв - церкви, лікарні та школи - перетворилися на бійні, де вбивали невинних десятками і сотнями, а іноді навіть тисячами?

      ТРИ ЗАМОВЧУВАННЯ: ПОЧАТКОВИЙ ЕТАП
      Розповіді про геноцид, будь то академічні чи популярні, хибують на три замовчування. Перше стосується історії геноциду: багато хто пише, ніби геноцид не має історії, і ніби геноцид Руанди не мав прецеденту, однак це століття рясніє політичним насильством. Але геноцид Руанди представляють як антропологічну особливість. Для африканців він перетворюється на руандійську особливість; а для неафриканців на узагальнення - це ж Африка. Для обох є спокуса поставитися до Руанди як до винятку. Друге замовчування стосується структури геноциду: академічні праці, зокрема, однобічно висвітлювали планування зверху. Вони не зважилися визнати, а ще менше пояснити, участь - навіть ініціативу - знизу.5 Коли політичний аналіз представляє геноцид виключно державним проектом і ігнорує його первинний та "народний" характер, він прагне звести насильство до набору безглуздих вибухів, ритуальних та химерних, наче ожили якісь древні споконвічні пориви. Третє замовчування стосується географії геноциду. Оскільки геноцид стався в межах Руанди, існує поширена тенденція вважати, що він також повинен бути результатом процесів, які розгорнулися в одних і тих же кордонах. Зосередженість, приурочена до державних кордонів Руанди, неминуче перетворюється на мовчання про регіональні процеси, що живлять динаміку, яка веде до геноциду.
      Ми можемо погодитися, що геноцидне насильство не можна сприймати як раціональне; все ж нам потрібно зрозуміти його як ймовірне. Замість того, щоб уникати його, ми повинні усвідомити, що саме "народність" геноциду є його унікальним тривожним аспектом. У своєму соціальному аспекті насильства хуту / тутсі геноцид Руанди напрошується на порівняння з індуїстським / мусульманським насильством під час поділу колоніальної Індії. Це неможливо пояснити як звичайну державну програму. Дехто здригається від поєднання слів "народний" та "геноцид", тому я ставлю "народний" у лапки.
      І все ж, потрібно пояснити масштабну причетність цивільних до геноциду. Зробити так - це поставити його в контекст, зрозуміти логіку його розвитку. Моя головна мета у написанні цієї книги - представити народну участь в геноциді Руанди як ймовірну. Для цього я намагаюся поєднати історію, географію і політику. Замість того, щоб вважати географію константою, наче пишеться історія даної місцевості, я дозволяю тематичному дослідженню визначати його географічний обсяг на кожному кроці, навіть якщо це означає зміщення географічного контексту з одного історичного періоду на інший. Серйозно сприймаючи історичний фон політичних подій, я сподіваюся історизувати як політичний вибір, так і тих, хто приймав ці рішення. Якщо правда, що вибір був зроблений з історично обмеженого меню, то також має місце ідентичність агентів, які прийняли таке рішення, також підлаштовуючись до історично конкретних умов. Користуватися історично обгрунтованим розумінням - це не те саме, що блукати в політично безвідповідальному історизмі. Дослідити взаємозв’язок історії та політики - це проблематизувати взаємозв’язок між історичною спадщиною колоніалізму та постколоніальною політикою. Тим, хто думає, що я, таким чином, намагаюся приготувати свій торт під час застілля, я можу лише зазначити, що неможливо визначити обсяг дій, а не лише межі дій, не беручи до уваги історичну спадщину.

      КОЛОНІАЛІЗМ І ГЕНОЦИД
      Геноцидний порив ліквідувати ворога справді може бути настільки ж старим, як організована сила. Таким чином, Бог навчав своїм Старим Заповітом через Мойсея, кажучи:
      Помстися за дітей Ізраїля Медіанянам: згодом ти збиратимеш свій народ. І Мойсей промовляв до людей, кажучи: Озбройте людей з-поміж вас на війну, щоб вони пішли проти Медіанян, щоб здійснити кару Господню над Медіанянами... І вони воювали проти Медіанян, як Господь наказав Мойсеєві, і вбили всіх чоловіків... А Ізраїлеві сини взяли в полон жінок Медіанян та їхніх малят; і всі їхні стада, і всі їхні отари, і весь їхній скарб вони взяли як здобич. І всі їхні міста в тих місцях, де вони мешкали, і всі їхні табори вони спалили вогнем.
      І дісталося їм все майно, і вся здобич, як люди, так і тварини... І сказав їм Мойсей: Ви залишили всіх жінок живими? Дивіться, це змусило Ізраїлевих синів всупереч порадам Валаама вчинити злочин проти Господа в справі Пеора, і тому буде чума серед зібрання Господнього. А тепер вбийте кожного хлопчика серед дітей, і вбийте кожну жінку, яка пізнала чоловіка, лежачи з ним. Але дівчат, які не пізнали чоловіка, лежачи з ним, залиште собі живими.
      Якщо порив до геноциду древній, як організована влада, можна спокуситися думкою, що все, що змінювалося протягом всієї історії, - це технологія геноциду. Однак, не просто технологія геноциду змінилася за всю історію, але, безумовно, і те, як організована влада визначала його мету. Перш ніж ви спробуєте знищити ворога, ви повинні спочатку визначити цього ворога. Визначення політичного "Я" та "політичного іншого" змінювалося в історії. Історія цього варіанту - це історія політичних ідентичностей, будь вони релігійними, національними, расовими чи іншими.
      Я стверджую, що геноцид Руанди потрібно продумати в рамках логіки колоніалізму. Жорстокість колоніалізму призвела до двох типів геноцидних імпульсів. Першим був геноцид місцевого населення проти прибульців. Він став реальністю, коли насильство колоніального умиротворення набуло крайніх проявів. Другим став імпульс прибульців знищувати місцеве населення. Тоді як перший був поза сумнівом огидним, другий - ні.
      Сам політичний характер насильства корінних народів ускладнив уявлення про нього як порив до геноциду. Оскільки воно було похідним від насильства прибульців, насильство корінних народів мало в собі менше відвертої агресії і більше самозахисту в умовах тривалої агресії. Зіткнувшись з насильницьким запереченням своєї людськості прибульцями, насильство корінних народів почалося як протидія насильству. Це навіть здавалося більше схожим на утвердження людськості корінних народів, ніж на жорстоке знищення життя, як це сталося. Коли тубілець убивав прибульця, це було насильство учорашніх жертв. Кульмінація антиколоніального опору як непряме зазіхання на життя і свободу, це зворотній бік насильства над жертвами, яке завжди викликало більшу моральну неоднозначність, ніж насильство прибульців.
      Більше, ніж будь-хто інший, двоє політичних теоретиків, Ханна Арендт і Франц Фанон, намагалися продумати ці жахи-близнюки колоніалізму. Пізніше ми побачимо, що, коли Ханна Арендт вирішила зрозуміти нацистський Голокост, вона поставила його в контекст історії одного виду геноциду: геноциду переселенців місцевим населенням. Коли Франц Фанон зіткнувся віч-на-віч з насильством місцевого населення, він зрозумів його логіку око за око, як відповідь на попереднє насильство, а не запрошення до нового насильство. Для Фанона спроба насильством зупинити насильство більше схожа на утопічне бажання закрити розділ про колоніальне насильство обнадійливою звісткою про новий гуманізм.

      Геноцид переселенців
      Більш-менш важливим правилом є те, що чим довше західні переселенці проживали в колонії, тим сильнішим було насильство проти місцевого населення. Причина проста: колонізація переселенців призвела до відбирання землі. Оскільки прототипом насильства переселенців в історії сучасного колоніалізму є майже повне винищення індіанців у Новому Світі, прототипом насильства переселенців в африканських колоніях було знищення Німеччиною за один рік понад 80 відсотків тубільців гереро в німецькій колонії Південно-Західна Африка, 1904 р.7 Його контекстом був опір гереро проти привласнення їхньої землі та худоби німецькими переселенцями та їхніми союзниками Шуцтруппе (Прим.перекл. Шуцтруппе - офіційна назва на африканских територіях колоніальних військ німецької колоніальної імперії з кінця 19 століття до 1918 року). Зіткнувшись з постійним збройним опором гереро, німецька думка розділилася між двома точками зору, одну відстоював генерал Теодор Лойтвейн, який командував армією в колонії, а іншу - генерал Лотар фон Трота, який взяв на себе військове командування, коли генералу Лойтвейну не вдалося подавити опір тубільців. Різниця між ними висвітлює коло політичного вибору в колоніальному контексті.
      Генерал Трота пояснив різницю в листі:
      Тепер я повинен запитати себе, як закінчити війну з гереро. Погляди губернатора, а також кількох африканських стариганів [літніх африканців], з одного боку, і мої погляди з іншого, повністю відрізняються. Перші хотіли б уже за певний час вести переговори і вважають народ гереро необхідним трудовим матеріалом для майбутнього розвитку країни.
      Я вважаю, що цей народ як такий треба знищити, або, якщо це не вдасться тактичними заходами, доведеться вигнати з країни оперативним шляхом та подальшими детальними заходами. Це стане можливим, якщо будуть зайняті джерела води від Гроотфонтейна до Гобабіса. Постійний наступ наших військ дасть нам змогу знаходити невеликі племена, які рухаються назад на захід, і поступово знищувати їх.
      Так само значимо подається обгрунтування генерала Трота щодо політики знищення: "Моє особисте знайомство з багатьма центральноафриканськими племенами (банту та іншими) всюди переконувало мене в неминучості того, що негр не визнає договорів, а лише грубу силу"8.
      План Трота, викладений у листі, - це більша чи менша доля, яку він приготував гереро на цій землі. Для початку армія винищила якомога більше гереро.9 Для тих, хто врятувався, перекрили всі шляхи втечі, крім одного на південний схід до Омахеке, безводного піску в пустелі Калахарі. У втікачів гереро силоміць відібрали їхню худобу і позбавили доступу до колодязів, залишивши для них лише один варіант: перетнути пустелю в Ботсвану, це був справжній марш смерті. Саме так загинула більшість гереро. Це була доля, про яку німецький генеральний штаб добре знав, як видно з наступного радісного запису в його офіційній публікації, Боротьба: "Ні зусиль, ні засобів не шкодували, щоб позбавити ворога останніх резервів опору; на них полювали як на напівмертвих тварин від води до нори, доки вони не стануть безсилою жертвою природи власної країни. Безводна Омахеке завершила роботу німецької зброї: знищення народу гереро."10
      Щоб у читача не було спокуси вважати генерала Лотара фон Троту неправдоподібним персонажем, викликаним до життя екстремістом німецького офіцерського корпусу, якому розв'язали руки в далекій і незначущій колонії, я поспішаю зазначити, що генерал прославився записами у літописах колоніальних завоювань, справді найвірогідніша причина, з якої він був обраний для розгрому тривалого повстання. Відомий своєю причетністю до жорстокого придушення Китайського повстання боксерів у 1900 році, ветеран кривавого придушення африканського опору німецькій окупації в Руанді, Бурунді та Танзанії, генерал Трота часто захоплювався власними методами колоніальної війни: "Моя політика була насильством, шаленим тероризмом і навіть грубістю. Я знищую африканські племена потоками крові і потоками грошей. Тільки після такого очищення може виникнути щось нове, що залишиться."11
      Протидія політиці винищення Трота йшла з двох джерел: колоніальні чиновники, які дивилися на гереро як на потенційних працівників, і церковні чиновники, які розглядали їх як потенційних навернених12. Зрештою, гереро, які вижили, були зібрані німецькою армією за допомогою місіонерського товариств і поміщені в концтабори, якими керували також місіонери разом з німецькою армією. До 1908 року кількість ув'язнених цих концтаборів оцінювали в 15 000. Задавлені рабською працею, перевантажені роботою, голодні та хворіючі на черевний тиф і віспу, більшість чоловіків гереро загинули в цих таборах. Тим часом жінки гереро перетворилися на сексуальних рабинь. У той же час ті, хто вижив, масово приймали християнство. Коли в 1908 році табори були закриті, гереро були розподілені як працівники серед переселенців. Відтепер всі гереро старші семи років повинні були носити на шиї металевий диск, що містив їхній реєстраційний трудовий номер. Геноцид гереро був першим геноцидом ХХ століття. Зв'язок між ним та Голокостом виводить за межі будівництва концтаборів та проведення політики знищення, і його варто вивчити. Безумовно, важливо, що коли генерал Трота писав, як було сказано вище, про знищення "африканських племен потоками крові", він сприймав це як якесь соціальне дарвінівське «очищення», після якого "виникне щось нове». Доречно також, що коли генерал прагнув розподілити відповідальність за геноцид, він звинуватив місії в підбурюванні гереро сценами "викривленої єврейської історії Старого Заповіту".13 Вперше серед гереро в концтаборах німецький генетик Євген Фішер прийшов робити свої медичні расові досліди, для чого використовував як гереро, так і мулатське потомство жінок гереро від німецьких чоловіків. Пізніше Фішер став канцлером Берлінського університету, де викладав медицину нацистським медикам. Одним із його видатних студентів був Йозеф Менгеле, горезвісний лікар, який робив аморальні генетичні експерименти над єврейськими дітьми в Освенцимі14. Мені здається, що Ханна Арендт помилилася, коли вона припускала відносно нескладні зв'язки між геноцидом переселенців у колоніях та нацистським Голокостом вдома: коли нацисти поставили завдання знищити євреїв, дуже ймовірно, що вони вважали себе тубільцями, а євреїв - переселенцями. Тим не менш, існує зв'язок геноциду гереро і нацистського Голокосту з геноцидом Руанди. Цей зв'язок є расовим тавром, завдяки якому стало можливим не лише позначити групу як ворога, але й знищити її з легкою совістю.

      Геноцид тубільців
      У літописах колоніальної історії геноцид тубільців ніколи не став історичною реальністю. І все-таки він завжди висів на горизонті як історична можливість. Ніхто не відчув це краще, ніж Франц Фанон, чиї твори зараз читаються як передбачення. Для Фанона насильство тубільців було не запереченням життя, а життям, яке стверджує: "Бо він знає, що він не тварина; і саме тоді, коли він усвідомлює свою людськість, він починає гострити зброю, за допомогою якої забезпечить свою перемогу".15 Що відрізняло насильство тубільців від насильства переселенців, їхнє спасіння, це те, що саме насильство жертв вчорашнього дня зробило коло, змусило відмовитися від своєї жертовності і стати господарями власного життя.
      "Той, про кого вони ніколи не переставали говорити, що єдина мова, яку він розуміє, - це сила, вирішує протистояти словам силою." Дійсно, "аргумент, який обирає тубілець, був наданий переселенцем і іронічним переломом гри - той самий тубілець стверджує, що колоніаліст не розуміє нічого, крім сили".16 Що підтверджувало людськість тубільців для Фанона, так це не те, що вони готові відібрати життя переселенця, а те, що вони готові ризикувати своїм: колонізована людина знаходить свою свободу в насильстві і через насильство".17 Якщо його результатом стане смерть переселенців, тубільці повинні сприймати це як проміжний результат, результат давньої логіки, геноцидної логіки колоніального умиротворення та інфікованої окупацією антиколоніальної резистентності. «Робота переселенця полягає в тому, щоб унеможливити для тубільців навіть мрії про свободу. Робота тубільця полягає у тому, щоб уявити всі можливі методи знищення переселенця... Для тубільців відроджене життя може знову виникнути лише з гниючого трупа переселенця... для колонізованих людей це насильство, оскільки воно є їхньою єдиною роботою, яка закладає в характер позитивні та творчі якості. Практика насильства пов'язує їх у цілому, оскільки кожна особистість з ланцюжка насильницьких дій формує великий ланцюг, частину великого організму насильства, який виник у відповідь на насильство переселенця як першопричину.”18
      Великий злочин колоніалізму вийшов за рамки експропріації тубільців, ім'я, яке він дав корінному населенню. Більшим злочином було насамперед надати політичне забарвлення тубільцям: спочатку негативне, як наклеп на тубільців; але потім позитивне, як відповідь тубільців, як самоствердження. Діалектика переселенців і тубільців не вичерпалася колоніалізмом і політичною незалежністю. Для розуміння логіки геноциду, я стверджую, необхідно осмислити політику колоніалізму. Був світ переселенців і тубільців, політичний світ, організований навколо бінарного розподілу ресурсів, він рухався до колоніалізму і був настільки ж переконливим, як і обмеженим.
      Саме в цьому контексті тутсі, група з привілейованим відношенням до влади до колоніалізму, подавалася як привілейовані іноземці-переселенці спочатку під час великої революції 1959 року, а потім пропагандою Сили Хуту після 1990 року. Я стверджую, що геноцид Руанди потрібно розуміти як геноцид тубільців. Це був геноцид тих, хто бачив себе синами - і дочками - ґрунту, і в їх сприйнятті очищенням ґрунту від загрозливої присутності прибульців. Це було не "етнічним", а "расовим" очищенням, насильством не проти того, хто вважається сусідом, а проти того, хто вважається іноземцем; насильством, яке спрямоване не на вторгнення в будинок, а на те, щоб прибрати чужорідну присутність з домашнього ґрунту, буквально та фізично. З цієї точки зору нам потрібно розрізняти расове та етнічне насильство: етнічне насильство може спричинити масові вбивства, але не геноцид. Розплата - це про гріховність, надмірність; геноцид ставить під сумнів саму легітимність чужорідної присутності. Для хуту, який вбивав, тутсі був переселенцем, а не сусідом. Замість того, щоб сприймати ці тотожності як даність, як вихідну точку аналізу, я прагну запитати: коли і як хуту почали ідентифікуватися як тубільці, а тутсі як переселенці? Аналітичний виклик полягає у розумінні історичної динаміки, завдяки якій хуту і тутсі стали синонімами тубільця і переселенця. Перш ніж зайнятися цим аналізом, я пропоную обговорити як появу політичних ідентичностей тубільців і переселенців в контексті сучасного колоніалізму, так і поразку цих ідентичностей, яка стала основою кризи громадянства в постколоніальній Африці.

      СТРУКТУРА І ЗАВДАННЯ
      У першій главі розроблено теоретичну концепцію, яка направляла мої дослідження, водночас змінюючись тоді, коли я дізнавався про нові факти та взаємозв'язки. Я починаю з необхідності відрізняти політичну ідентичність від культурної та ринкової ідентичності, щоб зрозуміти їх як прямий результат процесу формування держави. Я зосереджуюсь на двох формах колоніальної держави в Африці. Характеризуючись прямим і непрямим управлінням, ці держави формують расову і етнічну приналежність як дві чіткі політичні ідентичності. Я також протиставляю досвід Уганди та Конго, як місця з колоніалізмом непрямого правління, і Руанди, більшість території якої бельгійське панування перетворилася на проміжну між прямим та непрямим правлінням. На відміну від Уганди та Конго, колоніальне право в Руанді визнавало як політичну ідентичність лише расу, а не етнічну приналежність.
      Дослідження африканської політики замовчують питання раси, тоді як бурхливо обговорюються питання про етнічність.19 Ця дискусія перекинулася з однієї крайності в іншу; колоніальна презумпція того, що етнічна приналежність була первісною ідентичністю, поступилася місцем інструменталістському уявленню, що цим маніпулюють особливі інтереси. Твердження про те, що політична етнічність є результатом елітарних маніпуляцій, нагадує націоналістичне переконання, що етнічна приналежність («трибалізм») була не більше ніж колоніальним забобоном. Я не погоджуюся як з первісною, так і з інструменталістською думкою. Розуміючи політичні ідентичності закладені в конкретні інститути, я розумію їх як історичні, а не первісні та інституційно міцні, на відміну від доступних для миттєвих маніпуляцій з боку владних структур або для пошуку владних повноважень. Розглядаючи расу та етнічну приналежність як особливість, яка законодавчо закріплена та інституційно відтворена, я аналізую їх як політичну ідентичність.
      Глава друга починається з простеження тривалих дебатів у руандських дослідженнях про походження хуту і тутсі. Чому саме суперечки сторін у цій дискусії - чи то між колоніальними чиновниками та націоналістичною інтелігенцією, чи то серед церковних чиновників, чи між різними категоріями «незацікавлених» учених - стали ототожнюватися з хуту проти позиції тутсі? Окрім визнання важливих відмінностей, які відзначають ставки цього змагання, я стверджую, що обидві сторони поділяють спільну стурбованість фактами завоювання та міграції як центральних для розуміння історії Руанді.
      Більше, ніж усе інше, ця зацікавленість походженням відображає те, як колоніальна влада накреслила межі колоніальної та постколоніальної науки. На відміну від цієї основної зацікавленості в руандських дослідженнях, я обговорюю хуту і тутсі як політичні ідентичності, які змінювалися від одного історичного періоду до іншого, кожен період вказує на іншу фазу в інституційному розвитку держави Руанди. Таким чином, не може бути однозначної відповіді на питання, яке задають так часто: Хто є хуту, а хто тутсі? Правда, асоціація тутсі з владою та з привілеями, наданими владою, простежується до доколоніального періоду; все ж цей факт не повинен заважати нам критично ставитися до змін, які відбуваються з колоніального періоду. Саме бельгійська реформа колоніальної держави в десятиліття з середини 1920-х до середини 1930-х років визначила хуту як корінних банту, а тутсі як чужерідних хамітів. Також бельгійський колоніалізм зробив політичну історію Руанди іншою, ніж у колоніях зі стандартним непрямим правлінням, таких як Уганда та Конго, в тропічній Африці.
      Третій розділ простежує історію, як раціоналізували різницю хуту / тутсі в Руанді. Це робилося двома способами, по-перше, як ідеологічний дискурс, простежуючи поняття раси до колоніального дискурсу - під назвою хамітська гіпотеза - який пояснював усі ознаки цивілізації в тропічній Африці як іноземний імпорт, без сумніву, привабливе твердження в той час, коли чорношкіре населення знецінювалося через захоплення та обмін заради комерційні вигоди. І робиться це, повторно, показуючи, як поняття расової різниці вбудовуються та відтворюються через міцні інститути, чому для відходу від цієї спадщини потрібно буде більше, ніж просто інтелектуальний виклик. Що означало те, що різниця між хуту і тутсі була в більшій мірі расовою, ніж етнічною? Це означало, що тутсі формуються як неініціативні, навіть якщо їх колонізують, і, таким чином, займають суперечливе середнє положення між жителями переселенцями та тубільцями?
      Глава четверта зосереджена на революції 1959 року та на інтелігенції, яка прагнула її осмислити. На відміну від тих, хто пише після геноциду 1994 року карикатури на цю революцію, я серйозно сприймаю її соціальні претензії. Але на відміну від тих, хто розглядає соціальний та економічний результат революції як достатню причину, щоб прийняти її, я звертаюся до її політичного запису, щоб проблематизувати революцію. Найголовнішою невдачею революції стала її неспроможність змінити хуту і тутсі як політичні ідентичності, породжені колоніальною владою. В будь-якому разі, революція формувала і зміцнювала ці тотожності в ім'я справедливості. Зворотній бік руандійської революції, її політичної трагедії, полягав у тому, що це невблаганне прагнення до справедливості перетворилося на прагнення помсти. Ця проблема став ознакою Першої республіки.
      Глава п'ята стосується політичних дій Другої республіки, якими відзначилася влада в 1973 році після перевороту Габ'ярімана. Я по-новому дивлюся на Другу республіку через єдиний факт, значення якого для більшості залишилося непоміченим: Друга республіка переосмислила тутсі від раси до етносу. Режим Габ'ярімана намагався приєднатись в дискусії про справедливість Першої Республіки після "революції хуту" до необхідності примирення, щоб надати революції справді національний характер. У цьому контексті було розпочато обговорення тутсі як корінної етнічної групи на відміну від чужорідної раси, а також прав тутсі як прав меншини. Але чим більше намагалися виділити нішу для "внутрішніх" тутсі в громадянському і політичному житті Руанди, тим більш невизначеним стало положення "зовнішніх" тутсі - вигнанців 1959, 1963 та 1973 років. Нездатність задовольнити вимоги громадянства "зовнішніх" тутсі ознаменувала собою найважливіший провал режиму Габ'ярімана. Хоча примирення, здійснене Другою республікою, пом'якшувало критику з боку "внутрішніх" Тутсі, воно, як правило, посилювало критику з боку "зовнішніх" Тутсі.
      Глава шоста зосереджена на постколоніальній Уганді, де з 1990 року "зовнішні" тутсі розпочали свою критику. Саме в Уганді, як ніде більше, вигнанці тутсі 1959 року пов'язали свою долю з корінним населенням, які прагнули реформувати успадковану колоніальну державу, сподіваючись, що реформована держава надасть їм політичну можливість збудувати новий дім. Коли вони реформували місцеву владу у «звільнених» районах, партизани Національної армії опору переосмислювали основи громадянства безвідносно до місця проживання. У відповідності з цією революційною спадщиною переможне керівництво уряду після 1986 року переробило вимогу громадянства від походження до десятирічного місця проживання, тим самим надавши громадянство вигнанцям тутсі 1959 року. У цій главі пояснено, як це чудове нововведення було ліквідовано, коли Національний рух опору (НРО) зіткнувся з першою політичною кризою у владі. Рішення повернутися до походження, як основи громадянства, було прийнято в серпні 1990 року в умовах повстання Мавоголи; через місяць Руандійський Патріотичний Фронт (РПФ) перетнув кордон з Руандою. Я стверджую, що цей перехід слід розуміти як вторгнення в Руанду, так і як збройну репатріацію з Уганди. З репатріацією уряд НРО експортував свою першу політичну кризу до Руанди, тому вторгнення слід розуміти як злиття подвійної кризи постколоніального громадянства, як в Руанді, так і в Уганді.
      Глава сьома стосується єдиного аспекту політичного насильства, який розвинувся після громадянської війни і перетворився на різанину, що набула пропорцій геноциду. Моя головна стурбованість - це масова участь у геноциді Руанди. Поразка в громадянській війні забезпечила контекст щонайменше для трьох різних видів вбивств у Руанді за сто днів між січнем та квітнем 1994 року: по-перше, вбивство учасників бойових дій (і цивільного населення) з обох сторін, ці вбивства були безпосереднім наслідком Громадянської війни; по-друге, вбивство хуту - хуту, чи то з політичних причин (як тоді, коли націоналісти-хуту вбивали «поміркованих» хуту як колабораціоністів РПФ), або з соціальних причин (коли бідні хуту вбивали багатих і привласнювали або перерозподіляли їхню власність); по-третє, вбивство цивільних хуту цивільними тутсі, незалежно від того, чи організовано воно державними органами. Геноцид Руанди стосується третього типу вбивств, хуту - хуту. Саме це вбивство є основою мого занепокоєння. Я починаю з розуміння того, що геноцид був не місцевим, а справою, яка стосується всієї Руанди. Безумовно, була різниця між населеними пунктами, як між убивцями - ентузіастами, неохочими і примушеними - але вбивство не було місцевою справою. Занадто багато експертів по Руанді ухилилися від цього тривожного факту, "народної" організації справи геноциду, вважаючи геноцид державним, а не соціальним проектом. Показати, як немислиме стає неможливим - це моя головна мета. Саме цей факт потребує протистояння не тому, що він може сказати нам про Руанду та руандійців, а тому, що він може розповісти нам про себе як політичних осіб - як агентів, здатних використовувати як руйнівний, так і творчий потенціал політика.
      Глава восьма повертає Руанду до Конго. Геноцид породила влада тутсі в Руанді, влада сформована діаспорним почуттям обов'язку за добробут усіх тутсі в усьому світі. Як і криза, яка охопила Руанду з 1990 року, саме злиття цього зовнішнього чинника з внутрішньою кризою громадянства в постколоніальному Конго пояснює зростаючу кризу на сході Конго після 1994 року. Шукаючи історичну тему до цієї кризи та документуючи її виміри за допомогою інтерв'ю, я прагну підкреслити висновок як інтелектуальний, так і політичний. Так само, як вона вперше перетнула кордон з Уганди до Руанди в 1990 році, другий перехід РПФ з Руанди в Конго в 1997 році, вимагає зробити регіональний аналіз.
      Висновок повертає до Руанди як епіцентру регіональної кризи і стверджує, що політичний характер кризи вимагає політичного вирішення так само, як її регіональний прояв вимагає регіонального підходу. Якщо постколоніальне прагнення справедливості перетворилося на помсту і побудоване на колоніальній спадщині, потрібно стерегтися, щоб постгеноцидне примирення також не перетворилося на обійми колоніальної спадщини. Щоб уникнути обох гострих кутів дилеми, я заперечую необхідність переосмислення різних форм правосуддя - справедливості переможців та справедливості уцілілих - цього разу в умовах демократії, щоб визнати, що кожен може будувати і зміцнювати різну політичну ідентичність та інше політичне майбутнє.



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    8. Жан Хатцфельд Сезон мачете: говорять вбивці з Руанди (скорочено)
      Передмова
      На жаль, ми живемо в епоху геноциду, але незважаючи на це, те, що сталося в Руанді навесні 1994 року, відрізняється кількома особливостями. У крихітній африканській країні, меншій за штат Меріленд, близько 800 000 людей були одним за одним забиті до смерті своїми сусідами. Вбиті жінки, чоловіки та діти були однієї і тієї ж раси і мали однакову мову, звичаї та віросповідання (римо-католики) з тими, хто їх з готовністю вбив. "Судити про нас занадто важко", - каже один з винуватців геноциду Руанди, який погодився описати Жану Хатцфельду, що він зробив. Чому? - "Тому що те, що ми зробили, виходить за рамки людської логіки". Але це лише суть. Так, те, що було зроблено в Руанді, виходить за рамки людської логіки, так, люди, які це зробили, сотні тисяч нормальних за інших умов людей, а не професійних вбивць. На тлі постійних роздумів про Голокост та інші сучасні геноциди Хатцфельд зібрав унікальний набір щиросердних зізнань, які змушують нас противитися немислимому, несусвітньому. Це не покази свідків у судовому засіданні, а серія надзвичайно різноманітних усвідомлених роздумів людей, які в значній мірі розуміють, що вони зробили, і все ще сподіваються, що їм вибачать і залишать жити.
      Наш обов'язок, а це обов'язок, полягає в тому, щоб сприймати те, що люди здатні робити один одному не спонтанно (злочини цього порядку ніколи не бувають спонтанними), а коли мобілізують їхні сили проти інших людей - людей, які були їхніми шкільними друзями, сусідами, колегами та одновірцями - не таких як всі людей, коли їх організовують і спрямовують на вбивства. Бо питання, нарешті, не є вироком. Це розуміння. Докласти зусилля для розуміння того, що сталося в Руанді - це болюче завдання, від якого ми не маємо права відмахнутися - це частина того, що є моральною зрілістю. Усі повинні прочитати книгу Хатцфельда.
      Сьюзен Зонтаг

      Хронологія подій у Руанді і зокрема в Ньяматі
      1921. За мандатом Ліги Націй Руанда та Бурунді, раніше частини Німецької Східної Африки, окуповані бельгійськими військами під час Першої світової війни, потрапляють у володіння Бельгії.
      1931. Введено посвідчення особи з зазначенням етнічної групи пред'явника, політика тривала до 1994 року.
      1946. Руанда стає підмандатною територією ООН і передається Бельгії як колонія і частина Конго.
      1959. Помирає останній великий король - тутсі Мутара Рудахігва. Масове вбивство селян і повстання, які слідують за цим, спричиняють відтік сотень тисяч тутсі.
      1960. Бельгійське Конго стає незалежним, а Руанда стає республікою.
      1961. Партії хуту одержали перемогу на перших законодавчих виборах в Руанді.
      1962. Проголошена незалежність Руанди.
      1963. У Ньяматі Руандійська армія здійснює першу масову різанину тутсі.
      1973. Майор Ювенал Хаб'ярімана здійснює військовий переворот. Велика кількість хуту, які рятуються від бідності та посухи, нахлинули в Ньямату, де відновлюється та повторюється масова різанина.
      1978. Президентом обрано Ювенала Хаб'ярімана.
      1990. Руандійський Патріотичний Фронт під керівництвом тутсі, створений з міліції тутсі, яка діяла з Танзанії, Уганді, Бурунді та Заїрі, здобуває свої перші військові перемоги в Руанді. Клан Хаб'ярімани озброює та організовує екстремістів хуту, які називаються інтерахамве (взаємодія).
      1993. В Аруші, Танзанія, між режимом Хаб'ярімана та РПФ підписана мирну угоду.
      1994
      6 квітня, 8 ранку. Хаб'ярімана гине, коли його літак збиває таємнича ракета при наближенні до аеропорту Кігалі.
      7 квітня, рано вранці. Починаються вбивства політичних діячів, які не повністю підтримували диктатуру Хаб'ярімана; серед жертв - прем'єр-міністр Агате Увілінгійамана, хуту.
      Армія РПФ негайно починає переміщуватися у напрямку столиці Кігалі, де міліція з інтерахамве хуту починає вбивати тутсі та поміркованих хуту. Починається геноцид; це триватиме близько ста днів. У Ньяматі спалахують маломасштабні вбивства, остаточно розколовши дві етнічні громади на пагорбах.
      9 квітня. Банди інтерахамве в Ньяматі починають перші набіги, щоб грабувати і палити будинки, покинуті тутсі, і вбивають непокірних хуту; місцеві фермери їм допомагають, але ще не отримують конкретних доручень.
      11 квітня. Після очікуваних чотири дні вказівок уряду, солдати хуту з бази в Гако починають систематичні вбивства на вулицях Ньямати. На пагорбах місцева влада та інтерахамве збирають селян, і починаються сплановані ними напади на тутсі.
      14–15 квітня. У Ньяматі приблизно п’ять тисяч біженців тутсі вбиті за допомогою мачете, спочатку в церкві, потім в пологовому будинку Святої Марти.
      15 квітня. У церкві в Нтарамі, яка знаходиться в тридцяти кілометрах від Ньямати, вбиті п'ять тисяч біженців.
      16 квітня. Починаються організовані полювання на тутсі на болотах Нямвізи та на пагорбі Каюмба - де б не знайшли схованку Тутсі.
      12 травня. Десятки тисяч сімей хуту починають втікати до Конго дорогою на Гітараму. Геноцид у Ньяматі закінчився.
      14 травня. РПФ займає Ньямату і починає шукати вцілілих на болотах.
      4 липня. Центр Кігалі потрапляє до РПФ, який встановлює новий уряд з президентом хуту та генералом Полем Кагаме на посаді міністра оборони. Зрештою РПФ був реорганізований в регулярну Руандійську армію.
      15 липня. Півмільйона біженців хуту починають переходити кордон у Конго; Врешті-решт, близько 1,7 мільйони хуту заповнюють табори біженців у східному Конго.
      3 жовтня Рада Безпеки Організації Об'єднаних Націй схвалює звіт, в якому визначає масові вбивства в Руанді, як геноцид.
      1996
      Листопад. Сили повстанців, які виступають проти режиму президента Мобуту Сесе Секо, вторглися в східне Конго, підтримувані Руандійською армією. Вбиті десятки тисяч біженців хуту, а близько двох мільйонів біженців нарешті повернені до Руанди. Більшість інтерахамве або були вбиті під час наступу в Руанді, або приєднані до повернених і передані уряду Руанди, але деякі досі живуть у Конго як банди мародерів чи найманців, переважно в районі Ківу на кордоні.
      1997
      17 травня. Військо Руандійської армії вторглося в Конго, вигнавши Мобуту і привівши до влади в Кіншасі Лорана-Дезіре Кабілу.
      1998
      24 квітня. У Ньяматі шістьох засуджених в'язнів публічно страчують на горі Каюмба - до сьогодні це єдині офіційні страти.
      2002
      1 січня в Руанді проголошується Третя республіка, консолідуючи режим президента Пола Кагаме, який з самого початку був впливовою людиною в РПФ. Серпень. Суди гагача починають діяти в Ньяматі.
      2003
      1 січня. Указ Президента про засуджених за злочини геноциду. Він дає дозвіл на звільнення з ув'язнення людей похилого віку та хворих і за умови - три дні громадських робіт праці на тиждень - засуджених другої та третьої категорій (вбивців ешелону нижчого рівня та їх співучасників), каяття яких було прийняте і які вже відбули щонайменше половину своїх тюремних вироків.

      . . .
      Як це було організовано
      ПАНКРАСЕ:3 Під час сезону вбивств ми вставали раніше, ніж звичайно, їли багато м’яса і піднімалися на футбольне поле близько дев'ятої чи десятої години. Лідери відчитували за запізнення, і ми йшли нападати. Правило номер один було вбивати. Правила номер два не було. Це була організація без ускладнень.
      ПАЙO: Ми прокидалися о шостій годині. Ми їли м'ясні брочетти на грилі та ситну їжу, тому що нам потрібно було працювати. Ми зустрічалися в місті біля магазинів і спілкувались з друзями по дорозі на футбольне поле. Там вони давали нам вказівки про вбивства та наші маршрути на день, і ми йшли, прочісуючи буш, проходячи всі дороги до боліт. Ми шикувалися шеренгою і пробиралися через багно і папірус. Потім ми розділялися на невеликі групи з друзями чи знайомими.
      Ми дотримувалися порядку, за винятком тих днів, коли була велика суєта, бо з навколишніх районів на автомобілях приїжджало підкріплення, щоб проводити великі операції. Тому, що ті молоді шибайголови обганяли нас, рвучись до роботи.
      ФУЛГЕНСЕ: 11 квітня муніципальний суддя послав своїх представників у Кібунго зібрати там хуту. Багато інтерехамве приїхало у вантажівках та автобусах, всі кричали і сигналили на дорогах. Це було схоже на корки в місті.
      Суддя сказав там усім, що віднині ми не повинні робити нічого, тільки вбивати тутсі. Ну, ми зрозуміли: це був остаточний план. Атмосфера змінилася.
      Того дня нетямущі хлопці прийшли на зустріч, не принісши мачете чи якогось іншого ріжучого інструменту. Інтерахамве прочитали їм нотації: вони сказали, що це пройде один раз, але вдруге краще не пробувати. Вони сказали їм озброїтися гілками та камінням, зробити загорожу позаду, щоб відрізати будь-кому дорогу до втечі. Згодом усіх накручували лідери чи заступники, але ніхто більше ніколи не забував свої мачете.
      ПАНКРАСЕ: Першого дня до мене додому прийшов посланець від муніципального судді, який кликав нас на зустріч. Там суддя оголосив, що причиною зустрічі є вбивство кожного без винятку тутсі. Це було просто казати, і це було просто розуміти.
      Тож єдині запитання стосувалися деталей операції. Наприклад, як і коли нам треба починати, оскільки ми не звикли до такої роботи, і з чого починати, бо тутсі втікають у всіх напрямках. Були навіть деякі хлопці, які запитували, чи є якась черговість. Суддя суворо відповів: "Не потрібно питати, з чого починати. Єдиний вартісний план - почати прямо в буші, і саме зараз, не відволікаючись більше на запитання".
      АДАЛБЕРТ: Ми розділилися на футбольному полі. Ця команда йшла вгору, ця команда йшла вниз, інша команда відправилася на інше болото. Везучі могли пошукати навколо можливостей для мародерства. Спочатку бургомістр, підпрефект та муніципальні радники координували все це, разом із солдатами чи поліцейськими у відставці за допомогою їхніх автоматів. У будь-якому випадку, якщо ви володіли зброєю, навіть іржавою гранатою, вас пропускали вперед і ви в цьому знаходили для себе користь.
      Пізніше найсміливіші молоді хлопці стали лідерами, тими, які наказували без вагань і нетерпляче рвалися вперед. Я призначив себе лідером для всіх жителів Кібунго з першого ж дня. Раніше я був керівником церковного хору, тому зараз я став справжнім керівником, так би мовити. Мешканці визнали мене без заперечень.
      Нам подобалося бути в нашій банді. Ми всі домовлялися про нові заходи, вирішували на місці, куди йдемо працювати, ми допомагали один одному, як друзі. Якби хтось дав нам якийсь привід, ми б запропонували взяти на себе його роботу в той час. Організація була трохи неформальною, але авторитетною і добросовісною.
      АЛФОНСЕ: Ми прокидалися, милися, їли, оправлялися, телефонували до сусідів і вирушали невеликими скаутськими загонами. Ми не змінювали своїх ранкових процедур, за винятком часу пробудження, який міг бути ранішим чи пізнішим, залежно від подій напередодні.
      На сніданок не було нічого вигадливого. Зазвичай ми їли те, що приготували наші дружини - очевидно, багато їжі. Увечері це залежало від того, як пройшов день. Якщо прибувало багато підкріплень з сусідніх пагорбів, лідери користувалися тим, що ці нападники мали можливість проводити більш вигідні мисливські експедиції, оточивши втікачів з усіх боків. Це була подвійна робота, певним чином. А ввечері нам доводилося знову збиратися в місті, щоб їсти разом м'ясо, проявляти трохи дружби до інтерахамве, злегка пройтися з колегами, послухати оголошення влади та поділитися здобиччю.
      Але в дні звичайних експедицій ми не довго тусувались в кабареті на ринку, вважаючи за краще раніше піти додому або випити Primus з друзями. Ми користувалися цими передишками, щоб трохи відпочити та тихо провести час.
      Чим більше було підкріплень, тим далі в болота повинна була пробиратися експедиція, тим більше папірусу нам довелося перепахати, тим довше нам доводилося місити грязь з мачете в руці, і тим більше втомленими ми приходили додому. Всі спітнілі і заляпані слизьким багном. Зовнішнє підкріплення та їхній ентузіазм - це був найсильніший тиск, який організація чинила на нас.
      ІГНАСЕ: Нас близько тисячі збиралося натовпом на футбольному полі, ми вирушали в буш разом з однією або двома сотнями мисливців, яких очолювали два-три джентльмени з автоматами, з солдатами чи провокаторами. Біля каламутного краю перших скупчень папірусу ми ділилися на групи знайомих.
      Бажаючі поспілкуватися, спілкувалися. Ті, хто хотів виспатись, спали - якщо це могли не помітити. Ті, хто хотів співати, співали. Ми не обирали особливих пісень, щоб підняти настрій, жодних патріотичних ефірів, таких як радіо, жодних підступних та насмішливих слів про тутсі. Нам не потрібні були підбадьорливі вірші, ми просто природно зверталися до традиційних пісень, які нам подобалися. Тож ми марширували, співаючи хором.
      На болотах нам доводилося полювати і вбивати лише до фінального свистка. Іноді свисток замінював свист - це була єдина приємна несподіванка дня.
      ЕЛАЙЕ: Провокатори розробляли плани та заряджали ентузіазмом; продавці магазинів оплачували та забезпечували перевезення; селяни обшукували і грабували. Для вбивств, однак, всі повинні були показати ніж в руці та старанно попрацювати.
      Люди бували незадоволеними тільки тоді, коли лідери оголошували примусовий збір грошей, щоб заплатити чоловікам, які їхали на допомогу в сусідні сектори. Особливо люди бурчали на збори, організовані для того, щоб подарувати бонуси для інтерахамве з сусідніх районів.
      Щодо нас, ми не схвалювали такі великі операції, вважаючи, що вигідніше всім триматися власного двору. Ми знали, що тих, хто відправлявся на великі відстані, очікували великі нагороди. В глибині душі ми не любили їх; ми вважали що самі краще зробимо справу.
      Щодо бізнесу на вбивствах та викупах, люди з різних пагорбів не мали єдиної думки.
      ЛЕОПОРД: Я був молодшим чиновником, відповідальним за підрозділ убивць в Муйанге. Для мене, звичайно, це було щось нове. Тому я вставав раніше за оточуючих, щоб ознайомитися з ходом підготовки. Я свистів на збір, підганяв відстаючих, відчитував любителів поспати, рахував відсутніх, перевіряв причини відсутності та проводив інструктаж. Якщо на зборах організаторів оголошували догану чи повідомлення, я передавав їх безпосередньо. Я давав сигнал відправлятися.
      Люди з Кібунго, Канзензе та Нтарами збиралися на футбольному полі в Кібунго. Люди з Муянго і Карамбо збиралися перед п'ятидесятницькою церквою Мараніундо. Якщо там були брочетти, ми їли. Якщо були накази, ми слухали і йшли.
      Зазвичай нам доводилося йти через буш пішки - тому ми вставали раніше, ніж наші колеги з Кібунго. Однак на той час на дорозі було багато транспортних засобів. Водії зобов'язали і вони пропонували безкоштовні поїздки в кузовах своїх вантажних автомобілів, а деякі торговці здійснювали об'їздні поїздки, щоб ви могли знайти місце в комерційному фургоні чи армійському автобусі. Це залежало від вашої посади чи вашої удачі.
      ЕЛАЙЕ: Треба було працювати швидко, і нам не вистачало часу, особливо в неділю, - ми повинні були вкладатися. Ми скасували всі церемонії. Кожного наймали на роботу одного типу - чавити всіх тарганів. Провокатори поставили перед нами тільки одну мету і єдиний спосіб її досягти. Той, хто виявив щось незвичайне, тихо говорив про це; той, хто потребував дозволу, так само. Я не знаю, як це було організовано в інших регіонах - у нас це було елементарно.
      ЖАН-БАПТІСТ: Якщо ти розбираєшся в цьому, буде грубим перебільшенням говорити, що ми самі організувалися на пагорбах. Літак упав 6 квітня. Дуже небагато місцевих хуту відправилися мстити. Але більшість чекали чотири дні у своїх будинках та в найближчих кабаретах, слухали радіо, спостерігали, як тутсі втікають, розмовляли та жартували, не плануючи нічого.
      10 квітня бургомістр у випрасуваному костюмі та всі органи влади зібрали нас разом. Вони читали нам лекції, вони заздалегідь погрожували будь-кому, хто займатиметься звичайною роботою, і вбивства почалися без особливого планування. Єдиним правилом було продовжувати до кінця, підтримувати задовільний темп, нікого не жаліти та грабувати те, що ми знайдемо. Помилитися неможливо.
      ІГНАСЕ: Після авіакатастрофи ми більше не переймалися тим, хто дотримується програми президентської партії чи програми протилежної партії. Ми забули всі сварки і хто був з ким у минулому. Ми в своїх казанках мали тільки одну програму.
      Ми більше не запитували, хто пройшов збройну підготовку і здобув потрібні знання в міліції, а хто ніколи не випускав мотигу з рук. У нас була робота, і ми робили все можливе. Нам було всеодно так чи інакше, хто вважав краще виконувати накази бургомістра, інтерахамве або відомого нам муніципального судді. Ми слухали всі сторони, і ми одержували від цього задоволення.
      Раптом всі хуту стали патріотичними братами без будь-якого партизанського розбрату. Ми припинили гратися з політичними лозунгами. Ми вже мали власний характер. Ми робили роботу на замовлення. Нас шикував загальний ентузіазм. Ми збиралися командами на футбольному полі і виходили на полювання як споріднені душі.

      Перший раз
      ФУЛГЕНСЕ: Вперше я розтрощив клубом череп старої мами. Але вона вже лежала майже мертва на землі, тож я не відчув смерть на своїх руках. Того вечора я пішов додому, навіть не згадуючи про неї.
      Наступного дня я зарубав кількох живих і здорових. Це був день розправи в церкві, отже, надзвичайно особливий день. Через збудження, пригадую, я почав нападати, не дивлячись, хто це, як кажуть, повалило щастя в котел. Наші ноги сильно запліталися, а наші лікті продовжували штовхати.
      Якось я побачив, що мені в очі чвиркнула кров, яка заливала шкіру і одяг людини, що ледве не впала - навіть при слабкому освітленні я бачив, як вона сповзає вниз. Я відчув, що це від удару мого мачете. Я глянув на лезо, а воно мокре. Я злякався і почав пробиратися геть, не дивлячись на людину. Я опинився надворі і захотів повернутися додому - я зробив достатньо. Ця людина, яку я щойно проткнув - була матір'ю, і мені стало так погано навіть при поганому освітленні, що я не зміг прикінчити її.
      ПАНКРАСЕ: Я не пам’ятаю свого першого вбивства, бо не вирізняв цю людину в натовпі. Мені просто вдалося вбити кількох людей, не дивлячись на їхні обличчя. Я маю на увазі, я рубав і кричав, але це робили з усіх боків, тож це була мішанина ударів і вигуків від усіх, які злилися разом.
      Але я запам’ятав першу людину, яка дивилася на мене в момент смертельного удару. Тоді це було щось. Очі того, кого ти вбиваєш, безсмертні, якщо вони зустрічаються з твоїми у фатальну мить. Вони мають жахливий чорний колір. Вони вражають тебе більше, ніж потоки крові та грім смерті, навіть передсмертний хрип. Очі вбитого для вбивці, - це його біда, якщо він подивиться в них. Він не винен перед тією людиною, яка його вбиває.
      АЛФОНСЕ: Це було до прийняття рішення про величезну загальну бійню. Група тутсі відступила в ліс Кінтві, щоб відбиватися. Ми помітили їх за групою дерев - вони стояли з камінням, гілками або знаряддями. Їх закидали гранатами деякі наші керівники. Тоді здійнялася велика суматоха. Тутсі розбігалися, і ми кинулися за ними. У паніці старий чоловік, вже не надто міцний, був збитий під час бігу. Він упав переді мною. Я розрубав його спину моєю інкотою з нагостреним для забою худоби лезом - я прихопив її вранці.
      Юнак поруч зі мною мовчки допомагав своїм мачете, ніби це була і його жертва. Коли ми відчули, що старому чоловіку кінець, мій юний колега сказав мені, що знає його давно. Його власний будинок був на горі поряд з цим старим. Він сказав, добре, що його здихався - ви б бачили, який він задоволений. Я знав цього старого по імені, але нічого поганого про нього не чув. Того вечора я все розповів дружині. Вона знала про нього лише звичайні дрібниці, ми не обговорювали це, і я пішов спати.
      Все відбувалося без ускладнень, мені не доводилося боротися. Зокрема вперше мене дуже здивувала швидкість вмирання, а також м'якість удару, якщо можна так сказати. Я ніколи раніше не зустрічався зі смертю, ніколи не дивився їй в обличчя, ніколи не думав про неї. Я ніколи не пробував її на теплокровній тварині. Оскільки я був заможним, у дні весілля чи на Різдво я платив хлопцеві, щоб різав курей за будинком - і просто уникав всього цього безладу.
      ЖАН-БАПТІСТ: Ми були на дорозі, яка вела до боліт. Деякі юнаки обшукували будинок джентльмена на ім’я Абабанганйінгабо. Вони були сердиті на нього, тому що цей хуту з Гісені, як відомо, спілкувався з тутсі і, цілком можливо, допомагав їм. Вони виявили, що він допоміг деяким тутсі вивести їхніх корів - в загон за його будинком, так я думаю. Вони оточили чоловіка і кинули його на землю безпорадного. Тоді я почув своє ім’я.
      Мене покликали, бо знали, що я одружений з тутсі. Звістка про Абабанганйінгабо поширилася, люди чекали, всі розпалилися, бо вбивали. Хтось з присутніх сказав: "Жан-Баптіст, якщо ти хочеш врятувати життя дружині Спіціоз Мукандахунга, ти мусиш зараз зарізати цього чоловіка. Він зрадник! Покажи нам, що ти не такий". Цей чоловік обернувся і наказав: "Принесіть мені ніж". Я вибрав свою дружину з любові до її краси; вона була висока і дуже лагідна, вона любила мене, і я відчував сильний біль від думки, що можу її втратити.
      Натовп збільшився. Я схопив мачете, наніс перший удар. Коли я побачив як піниться кров, то відскочив на крок назад. Хтось заблокував мене ззаду і підштовхнув мене обома руками вперед. Я з переляку заплющив очі і наніс другий удар такий, як перший. Все було закінчено, люди схвалили, вони були задоволені і розійшлися. Я відійшов назад. Я пішов посидіти на лавці маленького кабарете, я взяв пити, намагаючись не дивитися в тому напрямку. Згодом я дізнався, що той чоловік довго помирав.
      Пізніше ми звикли вбивати, не надто оглядаючись.
      ПАЙО: Я різав курей, але ніколи не вбивав тварин розміром з людину, таких як коза чи корова. Першого чоловіка я прикінчив поспіхом, нічого не думаючи про це, навіть що він був близьким сусідом з мого пагорбі.
      По правді, це дійшло до мене лише згодом: я забрав життя сусіда. Я маю на увазі, що у фатальну мить я не бачив у ньому того, ким він був раніше; Я вбивав когось, хто вже не був мені близьким чи чужим, хто вже не був звичайним, я кажу, схожим на людей, яких ти зустрічаєш щодня. Його риси справді були схожими на тих, кого я знав, але ніщо чітко не нагадувало мені того, з ким я давно жив поряд.
      Я не впевнений, що ти справді можеш мене зрозуміти. Я знав його вигляд, не знаючи його. Він був першою жертвою, яку я вбив; моє бачення і моє мислення затуманилися.
      ЕЛАЙЕ: Як солдат у відставці, я вже вбив двох мирних жителів під час якоїсь протестної агітації у 1992 році. Перший - соціальний працівник з району Каназі. Вона мала хорошу репутацію і помірну відомість. Я вистрелив навмання і поцілив у неї. Я бачив її падіння, хоча не чув її криків через велику відстань між нами. Я був з нею віч-на-віч і пішов геть, не побачивши нічого з її останніх митей. Згодом мене покарали штрафом. Я також чув здалеку нарікання від її родини та погрози відправити мене до в'язниці, але обійшлося без проблемних наслідків.
      У 1994 році під час вбивств на болотах я вважав себе дуже щасливим, бо міг застосувати свою колишню армійську зброю. Це одна з наших військових традицій - дозволяти старшим офіцерам зберігати зброю після виходу у відставку. Вбивство з пістолета - це гра порівняно з мачете, це все ж не так близько.
      АДАЛБЕРТ: Першого дня я не намагався вбивати сам, бо на початку моя робота полягала в тому, щоб викрикувати накази та підбадьорювати команду. Я був начальником. Тут і там я кидав гранати в натовп з протилежного боку, але не відчував наслідків смерті, крім криків.
      Першу людину, яку я вбив мачете, я не пам’ятаю в точних подробицях. Я допомагав у церкві. Я наносив сильні удари, наносив удари в усіх кінцях приміщення, відчував напружене зусилля, але не смерть - в суєті не було особистого болю. Тому по справжньому перший раз, про який варто сказати як про тривалу пам’ять, - це коли я вбив двох дітей 17 квітня.
      Того ранку ми бродили навколо, наглядаючи за тим, як вигнати тутсі, які могли сховатися на земельних ділянках у Ругазі. Я натрапив на двох дітей, що сиділи в кутку будинку. Вони мовчали, як миші. Я попросив їх вийти; вони встали, хотіли показати, що вони хороші. Я вів їх попереду нашої групи, щоб повернути з ними на сільську площу в Ніаруназі. Настав час повертатися додому, тому ми з чоловіками йшли, обговорюючи наш день.
      Як керівникові, недавно мені крім гранат дали гвинтівку. Йдучи, не думаючи, я вирішив її випробувати. Я поставив двох дітей на відстані двадцять метрів, став нерухомо і двічі вистрілив їм у спини. Вперше в житті я скористався гвинтівкою, бо полювання в Бугесері вже не звичне, оскільки дикі тварини зникли. Мені було дивно бачити, як діти падають без звуку. Це було майже приємно легко.
      Я пішов далі, не нахилившись перевірити, чи справді вони мертві. Я навіть не знаю, чи їх перенесли в більш підходяще місце і прикрили.
      Зараз занадто часто мене мучить згадка про тих дітей, розстріляних наче як жартома.
      ІГНАСЕ: Ми обшукували поле, коли хтось закричав, що невелика група тутсі ховається у чорних олов'яних шахтах Біромбе, покинутих шахтах на пагорбі Русекера. Хитрість тутсі розлютила нас, і ми негайно вирушили в рейд і оточили їх. Там гранатами почали закидати тутсі, щоб вигнати їх, але деякі сховалися в тунелях.
      Ми знали, що потрібно тридцять хвилин, щоб дістатися до кінця головної галереї та повернутися. Це було занадто складно у темряві, повній тих небезпечних тутсі. Тож ми нарубали хмизу та дерев’яних виробів у безлюдних будинках, заблокували галерею цими дровами та запалили купу. Тутсі померли від диму чи опіків, їх було двадцять сім. Це було 22 квітня, я чудово пам’ятаю. Це була моя перша експедиція смерті і найжахливіша через огидність опіків.
      ЛЕОПОРД: З цього ранку люди почали набиратись сміливості вбивати на вулицях. На вершині пагорбу Каюмба можна було почути постріли: солдати вели групу втікачів назад до парафії5 та церкви Ніамата. Це сказало нам, що день буде гарячим. Я взяв мачете, вийшов з дому і поїхав до центру міста. З усіх сторін бігли люди.
      На ринку я побачив чоловіка, який біг на мене. Він спускався з Каюмба, весь задиханий і зляканий, думаючи тільки про втечу, і мене не бачив. Я прямував вгору, і, попутно наніс йому удар мачете на рівні шиї, по вразливій вені. Це вийшло в мене природно, без роздумів. Прицілитися було просто, бо він не опирався. Він не робив захисних рухів - упав, не скрикнувши, не застогнавши. Я нічого не відчував, просто залишив його лежати там. Я озирнувся; вбивства відбувалися на всіх дорогах. Я весь день ганявся за втікачами.
      Довелося сильно попотіти і попрацювати, як на несподіваній розвазі. Я навіть не намагався рахувати. Ні під час акції, ні після неї, оскільки я не знав, чи не почнеться це знову. Я не можу сказати вам щиро, скількох я вбив, тому що про деяких я забув по дорозі.
      Про цього джентльмен, якого я вбив на ринку, можу розповісти точний спогад, тому що він був першим. Про інших неясно - я не можу більшість згадати. Я вважав їх неважливими; під час тих вбивств я навіть не помітив те мале, що перетворило мене на вбивцю.

      Учнівство
      АДАЛБЕРТ: Кілька фермерів вбивали без завзяття, але вони виявилися старанними. У будь-якому випадку, уміння прийшло з наслідуванням. Робили це знову і знову: повторення виправило невмілість. Вважаю, це вірно для будь-якої справи.
      ПАНКРАСЕ: Багато людей не знали, як вбивати, але це не було недоліком, оскільки існувала співпраця, яка виправляла їхні перші спроби. На початку інтерахамве приїздили автобусами з сусідніх пагорбів, щоб допомагати. Вони були більш кваліфіковані, більш нахабні. Вони були явно більш треновані. Вони давали поради, в який спосіб це робити, які удари застосовувати, які методи. Проходячи мимо, вони кричали: "Роби як я. Якщо ти відчуваєш, що з цим не справишся, клич на допомогу!" Вони витрачали свій вільний час, щоб навчати тих, хто здавався невмілим у справі вбивства.
      Такий інструктаж відбувався саме в перші дні; пізніше нам довелося покладатися на себе і відпрацьовувати наші недосконалі методи.
      АЛФОНСЕ: Спочатку ти ріжеш нерішуче, потім час допомагає тобі зростати. Деякі колеги винайшли точний спосіб нанесення удару - по шиї збоку або по потилиці - щоб прискорити кінець. Але у деяких колег всі пальці виявилися великими аж до кінця. Їх рухи були повільними, нерішучими, наприклад, вони ударяли по руці замість шиї, а потім втікали і кричали: "Це так, я прикінчив ще одного мертвяка!" Але всі знали, що це неправда. Спеціалісту доводилося втручатися, щоб усунути відставання і виправити це.
      ЕЛАЙЕ: Клуб більше розтрощує, а мачете більш природне. Руанда звикла до мачете з дитинства. Беремо мачете - ось що ми робимо щоранку. Ми зрізаємо сорго, обрізаємо бананові дерева, вирубуємо кущі, ріжемо курей. Навіть жінки та маленькі дівчатка беруть мачете для дрібної роботи, як, наприклад, рубання дров. Якою б не була робота, той же жест завжди плавно дається нам до рук. Лезо, коли ви використовуєте його для різання гілки, тварини чи людини, нічого не говорить.
      Зрештою, людина схожа на тварину: ви наносите їй удар по голові чи шиї, і вона падає. У перші дні хтось, хто вже вбивав курей - особливо кіз - мав перевагу, звичайно. Пізніше всі звикли до нової роботи, і відстаючі підтягнулися.
      Тільки молоді хлопці, дуже міцні та завзяті, користувалися клубом. Від клуба жодної користі в сільському господарстві, але він краще підходив для їхнього намагання виділитися, вискочити з натовпу. Те ж саме стосується списів і луків: для тих, у кого вони були, стало розвагою їх показати або дати покористуватися.
      ПАЙО: Були такі, хто легко перетворився на вбивцю, і вони заохочували жорстокість у своїх товаришах. Але кожній людині було дозволено вчитися по-своєму, відповідно до свого характеру. Ви вбивали так, як уміли, як відчували, кожен зі своєю швидкістю. Серйозних інструкцій щодо умінь і навичок не було, крім як робити це.
      І тоді ми повинні згадати чудову річ, яка нас заохотила. Багато тутсі виявляли величезний страх перед смертю ще до того, як ми починали їх рубати. Вони припиняли свої перелякані благання. Вони закривалися або стояли на місці. Тож цей страх допомагав нам їх рубати. Наляканий, тремтячий та бекаючий козел є більш спокусливим, ніж той, що з усіх сил виривається, скажімо так.
      ФУЛГЕНСЕ. У разі невмілості, це супроводжувалося заохочувальними заходами. Інтерахамве роздавали похвали або догани. Іноді, якщо вони хотіли бути суворими, покаранням було добити поранену людину, хто б це не був. Винуватець повинен був довести до кінця незавершену роботу. Найгірше коли змушували це робити перед власними колегами.
      Нас було лише декілька, на самому початку. Це відбувалося швидко, завдяки нашому знайомству з мачете в полях. Це природно. Якщо вам і мені дадуть кулькову ручку, ви будете писати нею вправніше, ніж я, ніяких ревнощів з мого боку. Для нас мачете було тим, чим ми вміли користуватися та нагострити. Також для влади це було дешевше, ніж автомати. Тому ми навчилися робити цю роботу основним інструментом, який у нас був.
      ЖАН-БАПТІСТ: Якщо ви виявилися занадто зеленими працювати з мачете, вас могли позбавити винагороди, щоб підштовхнути вас у правильному напрямку. Якщо ти просміявся один день, то на це не варто було витрачати час. Якщо ти прийдеш додому з порожніми руками, можливо, з тебе посміються навіть дружина або твої діти.
      У будь-якому випадку, кожен вбивав по-своєму. Хтось, хто не міг звикнути добивати свою жертву, міг просто піти далі чи попросити допомоги. Він знайде для себе помічника-товариша.
      Жоден колега ніколи не скаржився на жорстоке ставлення через свою невмілість. Знущання та насмішки - таке траплялося, але жорстоке ставлення ніколи.
      ЛЕОПОРД: Про себе, я брався тільки за мачете: по-перше, тому що в мене воно було вдома, по-друге, тому що я знав, як ним користуватися. Якщо ви умілий з інструментом, його зручно використовувати для всього - розчищати буш або вбивати на болотах. Час дозволяв кожному вдосконалюватися у свій спосіб. Єдиним суворим правилом було показати добре ріжучий мачете. Його заточували щонайменше двічі на тиждень. Це не було проблемою, завдяки нашим власним каменям.
      Хто бив неточно, або тільки робив вигляд, що наносив удар, ми того заохочували, радили йому тренуватися. Його також могли зобов'язати взяти на себе чергового тутсі на болоті чи перед будинком, і вбити жертву перед колегами, щоб переконатися, що він добре зрозумів.
      ЖОЗЕФ-ДЕЗІРЕ: Халтурники - тут навколо завжди були деякі з них, особливо при добиванні поранених. Якщо ви народилися боязким, це важко змінити, коли болота стікають кров’ю. Тож той хто відчував себе вільно, допомагав тим, хто почував себе незручно. Це було проблемою так довго, як довго тривало.
      ІГНАСЕ: Одні полювали, як кози пасуться, інші - як дикі звірі. Деякі полювали повільно, бо боялися, деякі тому, що лінувалися. Деякі вбивали повільно від злості, деякі вбивали швидко, щоб закінчити та піти раніше додому, щоб зробити щось ще. Це було неважливо, у кожного були свої прийоми і особливості.
      Про мене, оскільки я був старшим, мені вибачали те, що я блукав по болотах. Мій обов’язок полягав у тому, щоб таємно патрулювати навколишні поля. Я вибрав метод прабатьків з луком і стрілами, щоб проткнути кількох тутсі, які переходили через них. Як старожил я знайомий з таким уважним полюванням ще з дитинства.
      ЖАН: "Це руандійський звичай, що маленькі хлопчики наслідують своїх батьків і старших братів, намагаються їх копіювати. Саме так вони навчаються землеробському посіву та збиранню врожаю з самого раннього віку. Багато з них почали рискати з собаками, винюхувати тутсі та викривати їх. Ось так деякі діти почали вбивати в навколишньому буші. Але не в трясовині болота. Знизу було занадто грузько, щоб малі вільно рухалися. У будь-якому випадку, це було заборонено під загрозами".
      КЛЕМЕНТИН: «Я бачив батьків, які навчали своїх хлопчиків як різати. Вони мусили наслідувати удари мачете. Вони показували свою майстерність на мертвих людях або на живих, яких вони захопили протягом дня. Хлопчики зазвичай пробували це на дітях через їхні схожі розміри. Але більшість людей не хотіли залучати дітей безпосередньо до цих кривавих дій, звичайно, крім спостерігати."

      . . .
      Смак і огида
      ІГНАСЕ: На початку ми були надто розігріті, щоб задумуватися. Пізніше ми надто звикли до цього. У нашому стані це нічого не означало для нас, щоб думати, що ми зайняті вирізанням сусідів до останнього. Це було беззаперечним. Вони вже перестали бути давніми добрими сусідами, тими, хто міг пригостити урвагвою в кабареті, оскільки їх вже там не було. Вони стали людьми, викинутими геть, так би мовити. Вони вже не були такими, якими вони були, і ми не були. Вони не хвилювали нас, і минуле нас не хвилювало, бо нічого нас не хвилювало.
      ЕЛАЙЕ: Нам доводилося викидати наші хороші манери на край навозної кучі, доки ми не почуємо свисток про кінець роботи. Доброта теж заборонена на болотах. Болота не залишали місця для винятків. Щоб забути сумніви, у нас була підлість і нещадність у вбивствах, а робота - працювати і працювати добре - це все.
      Деякі змінили колір від полювання. Їхні кінцівки були забрьохані, одяг був обшарпаний, навіть обличчя були не однаково чорними. Вони стали сіруватими від усього, що вони зробили. Невеликий смердючий шар вкривав нас, але нас це не хвилювало.
      ПАЙО: Ми більше не бачили людину, коли знаходили тутсі на болотах. Я маю на увазі таку людину, як ми, зі схожими думками та почуттями. Полювання було дикунським, мисливці були жорстокими, здобич - дикунською - дикунство відібрало розум. Ми не тільки стали злочинцями, але й стали безжальним видом у варварському світі. Ця правда не доступна тому, хто не випробував її своїми м'язами. Наше повсякденне життя було неприродним і кривавим, і це нам подобалося.
      Зі свого боку, я пропоную вам пояснення: це було так, ніби я дозволив іншій особистості взяти собі мій живий вигляд та звички мого серця, не маючи в душі ніякої душі. Цей вбивця справді був мною, що стосується злочину, який він вчинив, і крові, яку він пролив, але він мені чужий у своїй жорстокості. Я визнаю і усвідомлюю свою слухняність у той час, моїх жертв, свою провину, але я не визнаю злості того, хто мчав через болота моїми ногами, несучи мачете. Ця злість, здається, належить іншому Мені тяжко на серці. Найсерйозніші зміни в моєму тілі сталися з моїми невидимими частинами, такими як душа або почуття, які йдуть разом з нею. Тому я сам не визнаю себе в цій людині. Але хтось поза цією ситуацією, подібний тобі, не зможе розгадати цю незвичну здатність розуму.
      ПАНКРАСЕ: Деякі починали полювання з куражем і закінчували його з куражем, а інші ніколи не проявляли куражу і вбивали з обов'язку. Для інших вчасно кураж замінив страх.
      Багато хто проявляв кураж під час роботи, і злякався, як тільки вбивства припинилися. Вони просто загорялися під час ближнього бою.
      Одні уникали трупів, а іншим було наплювати. Погляд на ті трупи, які були розкидані по болотах, міг додати вам сміливості або пригнічувати вас і заважати вам. Але найчастіше це зміцнювало вас.
      Вбивство дуже відлякує, якщо ви самі повинні вирішити убити навіть тварину. Але якщо ви повинні виконувати накази влади, якщо ви були належним чином підготовлені, якщо ви відчуваєте себе підштовхнутими і втягнутими, якщо бачите, що вбивство буде тотальним і без згубних наслідків для вас, ви відчуваєте себе спокійно і впевнено. Ви приймаєте це, не хвилюючись більше.
      ЖАН-БАПТІСТ: Чим більше ми вбивали, тим більше нас заохочувала жадібність. Жадібність - якщо залишити її безкарною, ніколи не відпустить вас. Ви могли це бачити в наших очах, зманених убивствами. Це було навіть небезпечно. Були й такі, хто повертався в закривавлених сорочках, розмахуючи мачете, викрикуючи, як божевільний, що хоче забрати все. Треба було усмирити їх напоями та заспокійливими словами. Тому що вони могли бути неприємними для оточуючих.
      АЛФОНСЕ: Людина може звикнути до вбивства, якщо продовжуватиме вбивати. Вона навіть може стати звіром, не помічаючи цього. Деякі погрожували один одному, коли для мачете не було більше тутсі. На їхніх обличчях ви могли бачити потребу вбивати.
      Але для інших, навпаки, вбивство людини додавало частку страху в їхні серця. Спочатку вони цього не відчували, але згодом це їх мучило. Вони відчували себе переляканими або хворими. Деякі відчували страх від того, що вони вбили не достатньо, інші відчували страх від того, що вони мусили вбивати, тому деякі багато пили, щоб перестати думати про свій страх. Пізніше вони звикли до випивки і страху.
      Про мене, я не боявся смерті. У чомусь я забув, що вбиваю живих людей. Я більше не думав ні про життя, ні про смерть. Але кров била мене жахом. Вона смерділа і капала. Вночі я говорив собі, зрештою, я людина, повна крові; вся ця пролита кров принесе катастрофу, прокляття. Смерть мене не насторожувала, тільки та розлита кров, якої - так, забагато.
      ЖАН: "Хлопчик, який мав достатньо сили в руках, щоб міцно тримати мачете, якщо його брат або батько приводили його в групу, наслідував їм і звикав убивати. Молодість вже не заважала йому. Він звикав до крові. Вбивство ставало звичайною діяльністю, оскільки наші старші і всі це робили.
      "Або для молодого хлопця це могло бути навіть легшим, ніж для досвідченого старшого, бо смерть торкнулася його більше. Враховуючи новизну обставин та молодий вік, смерть здавалася йому менш важливою. Він сприймав її як належність від старшого покоління. Він відмахувався від небезпеки і вважав її розвагою".
      ЖОЗЕФ-ДЕЗІРЕ: Це безумство долало все само собою. Ви мчали вперед або ви поступалися дорогою, щоб уникнути зіткнення, але ви йшли за натовпом.
      Той, хто кинувся з мачете в руках, той уже нічого не слухав. Він забув усе, насамперед свій рівень інтелекту. Щодня робити те саме, це означало, що нам не потрібно думати, що ми робимо. Ми виходили і поверталися, ні про що не думаючи. Ми полювали, бо це було веління дня, доки день не закінчиться. Наші руки керували головами; у будь-якому випадку наші голови більше не мали власних думок.
      ФУЛГЕНСЕ: Ми ставали все більш жорстокими, все більш спокійними, все більш кривавими. Але ми не помічали, що все більш перетворюємося на вбивців. Чим більше ми різали, тим більше різання ставало для нас дитячою грою. Для кількох це перетворилося на частування, якщо можна так сказати. Увечері ви могли зустріти колегу, який кликав: "Ти, друже, купиш мені Primus, або я розріжу твій череп, тому що я зараз маю до цього смак!" Але для багатьох це був просто такий знак, що довгий день щойно закінчився.
      Ми перестали думати про зобов’язання чи вигоду - думали лише про продовження того, що розпочали. У будь-якому випадку, це тримало нас в такому напруженні, що ми не могли думати про його вплив на нас.
      АДАЛБЕРТ: На початку вбивств ми працювали швидко і не оглядаючись, тому що хотіли. В середині вбивств ми вбивали при нагоді. Час і радість перемоги тішили нас, спонукали нас лінуватися. Спочатку ми могли відчувати себе патріотичнішими чи більш гідними, коли нам вдавалося впіймати деяких втікачів. Пізніше такі почуття покинули нас. Ми перестали слухати прекрасні слова по радіо та від влади. Ми вбивали, щоб продовжувати роботу. Дехто втомився від цих кривавих завдань. Інші розважалися, катуючи тутсі, який змусив їх потіти день у день.
      Наприкінці вбивств вказівки були пришвидшити справи до того, як прибудуть інкотаньї (Прим.перекл. таргани, так хуту називали тутсі на кіньяруанда). Виліт нас манив, але нам довелося продовжувати розправи до відправки. Підкріплення та лайки поставили останній штрих у справі; організатори доповіли про остаточну зачистку боліт. Страх постійно говорив нам утікати, але ми закінчували те, що розпочали.
      Пізніше ми втекли по нашій дорозі через голод і хотіли добратися до Конго, але ми продовжували полювати в зруйнованих будинках на забутих тутсі. У нас все ще була схильність до цього.
      ЛЕОПОРД: Оскільки я багато вбивав, я почав відчувати, що для мене це нічого не означає. Це не доставляло мені задоволення, я знав, що мене не покарають, я вбивав без наслідків, пристосувався без проблем. Я прокидався кожного ранку вільний і легкий, поспішаючи вийти. Я бачив, що робота і результати для мене хороші, це все.
      Під час вбивств я більше не бачив нічого конкретного в тутсі, крім того, що людину треба знищити. Хочу уточнити, що від першого джентльмена, якого я вбив до останнього, я не шкодував ні про одного.

      Сигнал діяти
      Згадуючи, з мудрістю заднього розуму, про ті роки, які спустошили Європу, і врешті-решт, саму Німеччину, ми відчуваємо, як розриваємося між двома судженнями: чи ми були свідками раціонального розвитку нелюдського плану чи прояву (поки що унікального, і все ще погано дослідженого) колективного божевілля? Логічна схильність до зла, чи відсутність логіки? Як це часто буває в людських справах, існували обидві можливості цієї альтернативи.
      Прімо Леві "Утоплений і врятований"
      У який момент було прийнято рішення? Як пройшла доленосна зустріч? Хто вперше заговорив про повне винищення? Якими були початкові реакції слухачів? Ці питання здаються важливими. Точні деталі більше свідчать про зв'язок з геноцидом, ніж з громадянською війною, незалежно від того, наскільки жорстокою, варварською та жорстокою може бути така війна.
      Хоча ми не можемо відтворити неймовірні події, але знаємо, що рішення про здійснення геноциду в Руанді йшло за такою ж схемою, яку ми бачимо в німецькому здійсненні Голокосту: геноцид Руанди був результатом планів та підготовки, прийнятих по суті колективним рішенням.
      Як тільки вони вступили на посаду, Гітлер та інші лідери націонал-соціалізму оголосили, що єврейська громада небажана в Німеччині. Нацистська партія розвивала все більше ініціатив в уряді та його відомствах, зростав приплив актів, спрямованих на те, щоб звільнити німецьке суспільство від євреїв та циган. Звільнення, конфіскації, жорстокість, антиєврейські закони, носіння жовтої зірки; виключення, депортації, погроми, ув'язнення в гетто, в концтаборах... Між 1933 і 1940 рр. режим підтверджував щодня - речами, указами та вбивствами, наповненими ненавистю, - рішення виключити єврейську громаду з Третього Рейху. Однак остаточне рішення, ймовірно, стало неминучим для Гітлера та його двох фахівців, Гіммлера та Гейдріха, лише десь протягом 1941 року, і наказ про його реалізацію був повідомлений протягом наступних тижнів його генеральному штабу та офіцерам, відповідальним за проект.
      Офіційне рішення про здійснення геноциду стало результатом тривалого процесу. Коли було прийнято рішення? коли євреїв оголосили нелюдьми чи коли їх депортували у великій кількості до гетто та концтаборів? під час відомої промови Гітлера в рейхстазі в січні 1939 року? або того ж року, коли технологія отруєння газом була випробувано на десятках тисяч пацієнтів з психічними та невиліковними захворюваннями, щоб оцінити масштаби його ефективності?
      Чи після невдачі у вересні 1940 р. так званих Люблінського та Мадагаскарського планів - настільки чужоземних, як і смертельно серйозних - передбаченої повної депортації євреїв у цих двох напрямках? чи коли Гіммлер, майбутній головний організатор, став другою особою у нацистському режимі? чи під час ейфорії перших тижнів вторгнення в Радянський Союз у червні 1941 р., коли перші Einsatzgruppen (Прим.перекл. Оперативні групи, групи розгортання - воєнізовані ескадрони смерті нацистської Німеччини, які здійснювали знищення цивільного населення на окупованих територіях Європи і СРСР) були відправлені в тил німецьких військ до Росії з наказом систематично розстрілювати всіх євреїв, які проживають в окупованих зонах?
      Чи це було трьома місяцями пізніше, коли генеральний штаб СС схвалив встановлення крематоріїв у шести таборах? або 12 грудня 1941 р., наступного дня після оголошення США війни Німеччині, коли Гітлер зібрав своїх головних сановників у себе вдома, щоб оголосити, згідно з щоденником Геббельса, що "тут світова війна. Знищення євреїв стане неминучим наслідком"? Навіть сьогодні багато істориків досліджують і обговорюють це питання, але воно залишається загадкою.
      Хоча напрочуд схоже на Голокост у послідовному плануванні, яке надало йому форми, коріння геноциду Руанди є власною унікальною історичною реальністю.
      На момент проголошення незалежності Руанди в 1962 р. лідери хуту, які прийшли до влади, виходили з насильницького та недосконалого суспільного руху: народної революції 1959 р. після смерті останнього короля Тутсі. Це повстання хуту повалило еліту тутсі та скасувало обмеження, які тепер більшість населення хуту вважали неприйнятними. Нові керівники хуту не відстоювали ідеалів, гідних цього заколоту, а цинічно використали повстання для маргіналізації всієї громади тутсі - селян, державних службовців, вчителів - з яких сформувалася еліта. Пов'язавши колись привілейованого аристократа тутсі з працьовитим селянином тутсі, популістська адміністрація хуту зобразила всіх тутсі як махінаторів, підступних спекулянтів та паразитів у перенаселеній країні.
      Військовий переворот під керівництвом генерал-майора Ювенала Хаб'ярімана в 1973 році посилив цю політику. Для ізоляції громадян тутсі, звинувачених у злочинних діях, Хаб'ярімана наказав захопити товари та майно, викорінити громади, встановити освітні квоти та прийняти закони про виключення, забороняючі змішані шлюби (який діяв до 1976 року). Перш за все, він підбурював періодичні хвилі різанини.
      У 1990 р. повстанські війська тутсі - це був ранній Патріотичний фронт Руанди - вийшли з бушу Уганди, щоб почати війну проти Руандійської армії хуту, вступивши в нову фазу конфлікту.
      Усі геноциди в сучасній історії сталися в розпал війни - не тому, що вони були причиною чи наслідком, а тому, що війна припиняє верховенство закону: вона систематизує смерть, нормалізує дикунство, стимулює страх і облуди, пробуджує старих демонів та руйнує мораль і людські цінності. Це підриває останні психологічні перепони майбутніх винуватців геноциду. Фермер Алфонсе Хітійаремйе підсумував це по-своєму: "Війна - це жахливий розлад, при якому винуватці геноциду можуть складати плани інкогніто".
      У 1991 році, поки атакуючі повстанці тутсі захоплювали позиції, виступи на політичних зборах в Руанді, особливо на мітингах, проведених партією президента Хаб'ярімана та його міністрів, майже повністю складалися з загроз, направлених проти тутсі. В Бутаре, будинку національного університету, професори змагалися один з одним, публікуючи нудні історичні статті та антитутські викривальні промови. У ефірі популярні радіостанції Радіо Руанди та Радіо Тисячі Пагорбів називали тутсі "тарганами". Диктори, серед яких двоє найвідоміших Саймон Бікінді та Кантано Хабімана, використовували жартівливі замальовки та пісні, щоб відкрито закликати до знищення Тутсі.
      ПРИМІТКИ ЗІ СПОГАДУ НЕВІДОМОГО: «Ці панове були відомими художниками, великими комічними віртуозами. Те, що вони говорили, було настільки дотепно викладене і повторене так часто, що і ми, тутсі, вважали, що їх смішно слухати. Вони вимагали розправи над усіма тарганами, але кумедно. Для нас, тутсі, ці дотепні слова були веселими. Пісні, які закликали усіх хуту зібратися, щоб знищити тутсі, - ми вголос сміялися з цих жартів. Те саме стосується і Десяти заповідей хуту, які обіцяли зробити нас. Ми так звикли до цих речей, що більше не дослухалися до жахливих погроз".
      Злочини, вчинені проти тутсі, зазвичай проходили безкарно. Наприклад, двох членів банди з Кібунго, які вбили тутсі до геноциду, не засудила судова система: Елайе Мізінге, колишній солдат, визнав вбивство соціального працівника під час демонстрації в 1992 році; інша молодь протестує проти його невинуватості, але вбивство доведене усіма доказами, включно зі свідчення його друзів.
      Тим не менш, у такому сприятливому кліматі для вбивств у великому масштабі, винищення тутсі, здається, не розглядалося до зими 1993–94 років, через кілька місяців падіння літака Хаб'ярімана запустило план.
      ЕЛАЙЕ: Я думаю, що ідея геноциду зародилася в 1959 році, коли ми вбили багатьох тутсі, і не були покарані, і після цього ми ніколи не протистояли цьому. Підбурювачі та селяни з мотиками дійшли згоди.
      Щодо нас, ми говорили собі, що тутсі заважають, але ми не завжди так думали. Ми про це говорили, ми про це забули, ми чекали. Ми не чули протестів проти наших вбивств. Як і на фермерських роботах, ми чекали відповідного сезону. Смерть нашого президента стала сигналом для остаточного хаосу. Але як і при зборі врожаю, посів зробили раніше.
      Вигнання клану Хаб'ярімана, який розпорошив важливих членів влітку 1994 року, і так звана національна політика примирення нинішньої адміністрації Руанди ускладнюють сьогодні детальне відслідковування шляху геноцидних директив, випущених на найвищому рівні.
      У районі Ніамата, бургомістр і субпрефект, їх найнадійніші кадри, впливові особи двох головних політичних партій хуту, декілька лідерів інтерахамве, а також офіцери в армійському таборі в Гако - менше двадцяти людей із 120 000 населення — були поінформовані з Кігалі про точний план винищення, ймовірно, наприкінці грудня 1993 року. Люди UNAMIR8 та уряди основних країн, які були задіяні в регіоні, також були ознайомлені. За місяць до початку розправи, державні службовці певного рівня - директори шкіл, директори лікарень, муніципальні судді - та деякі бізнесмени були посвячені в таємниці, загалом менше шістдесяти людей.
      У Німеччині, коли фактично було прийнято рішення про вчинення геноциду, армія, поліція, державні служби та різні сфери громадянського суспільства - навчальні заклади, залізничні дороги, торгові палати, церкви - вже давно були готові до його виконання. І остання фаза знищення євреїв розпочалася без затримки.
      Справа в Руанді йшла так само гладко. Зранку 7 квітня, через шість-сім годин після вибуху літака, керівна група дала зелене світло; адміністрація, армія та поліція почали діяти. Солдати були готові, ополченці були озброєні, було роздано багато мачете - багато з них абсолютно нові - надійна зброя, якою володіли. Душі прагнули. Розпорядження розійшлися по всій країні. Почалися вбивства, день за днем, різними темпами в різних регіонах, але ніщо не заважало розгортанню різанини.
      У Німеччині, як і в Руанді, геноцид здійснював тоталітарний режим, який певний час був при владі. Усунення єврея, цигана чи тутсі було відкритою складовою політичної програми режиму з моменту, коли він одержав владу, і неодноразово підкреслювалося в офіційних виступах. Геноцид планувався послідовно. Він розцвів від недовіри до іншого етносу. Його випробовували протягом коротких періодів на верствах населення.
      Наприклад, це було випробувано в Бугесері.
      ЕЛАЙЕ: Один рік був спокійним, один рік був спекотним. І це повторювалося, два спокійних роки, один спекотний. Це залежало від нападів інкотанйї; але це цілком могло залежати і від нас. Зазвичай ми дотримувались певних пріоритетів: вчителі та власники земельних ділянок за вибором знаходилися високо в списку… Потім ми могли вбити маленькі групи тутсі тут і там, залежно від ситуації, що виникла. Один рік, наприклад, ми загнали сотні тутсі живим у болото в Урвабайнанга; інший рік ми розпочали криваві набіги на школи. Ми могли залишити кілька тіл біля дороги без ніякої причини, окрім того, щоб показати трупи - і показати те, що було у нас на думці. 1992 рік був спекотним через гарячу загрозу інкотанйі.
      Ці вбивства не були заздалегідь спланованими, вони були жорстокими до краю, але все-таки залишилися безкарними. Вони певним чином стали основою для майбутнього.
      У Німеччині та Руанді ефективна підготовка передувала офіційному рішенню щодо винищення, ніби це рішення було занадто жахливим, щоб його оголошувати публічно, доки воно вже не буде реалізоване.
      ІГНАСЕ: Я думаю, що можливість геноциду випала так, як це було, тому що його очікували - часу такого сигналу, як авіакатастрофа, щоб підштовхнути до нього в останню мить. Ніколи не було потреби говорити про це між собою. Задум влади визрів природним шляхом, і тоді вона запропоновала його нам. Оскільки це була їхня єдина пропозиція, і вона обіцяла бути остаточною, ми скористалися можливістю. Ми добре знали, що треба зробити, і вирішили це робити без тремтіння, адже це здавалося ідеальним рішенням.
      Польова робота
      АЛФОНСЕ: Для когось, хто піднімався на схил старості, цей період убивств був значно тяжчим, ніж горбатитися в полі. Тому що нам довелося підніматися на пагорби і ганятись у багні за втікачами. Ноги особливо потерпали від травм.
      Спочатку діяльність була не такою одноманітною, як сівба; це підбадьорило нас, так би мовити. Згодом вона ставала однаковою щодня. Гірше за все те, що ми не ходили додому пообідати. Опівдні ми часто опинялися глибоко в болотах; саме тому обід та звичний полудник нам забороняли влада.
      ЖАН-БАПТІСТ: На свої поля вже ніхто не ходив. Навіщо ритися в землі, якщо ми збирали урожай, не працюючи, їли досита, не вирощуючи нічого? Єдиним завданням було закопувати банани в ями в покинутих бананових гаях, щоб дати можливість наступній партії урвагви забродити. Ми стали ледачими. Ми не хоронили тіла - це були б марно витрачені зусилля - за винятком, звичайно, якщо на нещастя тутсі був убитий на власному полі, він би смердів, приманював собак та ненажерливих тварин.
      АДАЛБЕРТ: Ми вранці смажили великі шматки м'яса, а ввечері смажили ще більше м’яса. Кожен, хто колись їв м'ясо лише на весіллях, виявляв, що його напихають м'ясом день за днем.
      Раніше, коли ми приходили з поля додому, то не знаходили майже нічого в кухонному посуді, лише наші звичайні боби або іноді навіть тільки кашу з маніоки. Коли ми поверталися з боліт у кабарете Кібунго ми закушували смаженими курми, коров'ячими стегнами та напоями, щоб зняти втому. Ми всюди знаходили жінок чи дітей, нам їх пропонували за помірними цінами. І брочетти з козячого м’яса, і сигарети для тих, хто хотів їх спробувати.
      Нас переповнювали життям для цієї нової роботи. Ми не боялися перевтомитися, бігаючи по болотах. І якщо нам везло на роботі, ми ставали щасливими. Ми відмовилися від урожаю, мотики тощо. Ми більше не говорили між собою про фермерство. Турботи відпустили нас.
      ПАНКРАСЕ: Зрізання кукурудзи чи бананів - це безперервна робота, тому що качани кукурудзи та грона бананів все ті ж - там нічого не хвилює. Різанина на болотах була більш втомлюючою, ви знаєте чому. Це були подібні рухи, але не подібні ситуації, вона була небезпечнішою. Напружена робота.
      На початку багато тутсі були наляканими і не дуже опиралися - це полегшило нашу роботу. Коли ми не могли наздогнати найспритнішого з них, ми поверталися до когось з відсталих. Але наприкінці залишилися лише сильні та хитрі, і це стало занадто важко. Вони збиралися в невеликі групи, дуже добре ховалися. Вони перейняли всі хитрощі гри болотних істот. Коли ми приїжджали, занадто часто ми всі опинялися в багні. Навіть мисливці розгубилися. Плюс до цього в болотах гнили тіла, які розм’якли до слизу. Вони нагромаджувались, все більше смерділи, і нам довелося слідкувати, щоб не наступати на них.
      Ось чому наші колеги лінувалися. Вони розверталися в протилежний бік і чекали сигналу йти додому. Вони бурмотіли про незроблену роботу в сільському господарстві, але таких було небагато. Крім того, жоден з них не витратив ні найменше часу на розчистку від кущів свого поля. Ці колеги бурчали лише тому, що їм нетерпілося поспілкуватися з Primus. Вони більше хотіли пити, а не працювати. Їм набридли болота, бо й так почувалися добре. Це була не тяга до своєї мотики, від якої болить живіт, а лінь.
      ЛЕОПОРД: Вбивство було менш виснажливим, ніж землеробство. На болотах ми безкарно могли на години відстати, шукаючи когось, щоб убити. Ми могли сховатися від сонця і спілкуватися, не відчуваючи затримки. Робочий день тривав не так довго, як на полях. Ми поверталися о третій годині, щоб встигнути пограбувати. Ми засинали щовечора в безпеці, доглянуті як діти, більше не переймаючись посухою. Ми забули наші фермерські муки. Ми об'їдалися їжею, багатою вітамінами.
      Деякі з нас вперше в житті скуштували випічку та солодощі, такі як цукерки. Ми робили свої запаси, не заплативши в центрі Ніамати, в магазинах, куди фермери ніколи не ходили.
      ФУЛГЕНСЕ: Полювання на болоті було неприємнішим, ніж робота на полях. Внаслідок ранкового переполоху, хвилювання провокаторів і складнощів взаємодії. Найбільше через зміну звичок. Наша справжня робота - сільське господарство, а не вбивство. На наших ділянках землі час і погода знають, як нас організувати за порами року і посівом; кожна людина вирощує за бажанням те, що дає поле.
      На болотах нас штовхали звідусюди, ми опинилися там, де занадто людно, занадто зв'язані. Крики в інших секторах іноді нас непокоїли. Коли інтерахамве помічали ледарів, це могло бути серйозним. Вони кричали: "Ми пройшли довгу дорогу, щоб допомогти вам, а ви ховаєтеся за папірусом!" Вони в гніві могли викрикувати нам образи та погрози.
      Ми почували себе відірваними від дому. Ми не звикли працювати за свистком на вихід і назад.
      Але що стосується втоми та винагороди, з цим було краще. Під час вегетаційного періоду, якщо малярійні лихоманки прикує вас до ліжка, добре, що ваша дружина чи ваші діти їдуть в поле за їжею та приходять додому втомленими. Інакше порожній живіт проганяє ваш сон.
      Під час вбивств сусіди, проходячи мимо, залишали більше їжі, ніж ви могли помістити у свій горщик, - це давалося вам безкоштовно. М’ясо стало таким же поширеним, як маніока. Хуту завжди відчували себе обманутими великою рогатою худобою, бо не знали, як її доглядати. Вони казали, що яловичина не смачна, але це було від незнання. Отже, під час різанини вони їли яловичину вранці та ввечері скільки захочеться.
      ІГНАСЕ: Одного вечора, який мені запам'ятався, ми повернулися пізно. Ми цілий день ганялися за втікачами. Ми втомилися.
      Але по дорозі назад ми знайшли ще одну групу дівчат і хлопців. Ми припхали їх як полонених до будинку судді. Він наказав їх зарізати на місці, у темряві. Ніхто не скаржився, незважаючи на нашу втому після виснажливого дня. Але згодом він призначав нам звичний розклад, такий, як ми звикли. Це заспокоїло нас.
      ПАЙО: Сільське господарство простіше, тому що ми цим займаємося протягом усього життя. Полювання були більш непередбачуваними. Це ще більш виснажувало у дні масштабних операцій, слідувати стільки кілометрів позаду інтерахамве через папірус і комарів.
      Але ми не можемо сказати, що ми сумували за полями. Ми були більш спокійні в цій мисливській роботі, бо нам доводилося лише нахилятися, щоб взяти їжу, листовий метал та здобич. Вбивство було виснажливішою, але приємнішою роботою. Доказ: ніхто ніколи не просив дозволу поїхати розчищати від кущів поле, хоча б на пів дня.
      ЕЛАЙЕ: Це було карою продиратися через папірус цілий день, не повертаючись пообідати. Живіт зводило, і можна загрузнути, оскільки топчешся в болоті. Все-таки ми їли багато м’яса щоранку, пили пізно ввечері. Це правильно збалансовані речі. Мародерство заохочувало нас більше, ніж будь-який урожай, і ми рано закінчували день. Цей графік на болотах був більш підходящим, як для молодих, так і особливо для старих.
      ІГНАСЕ: Вбивство, безумовно, може бути жаданою справою, спустошуючою і часто огидною. Проте воно більш продуктивне, ніж вирощування врожаю, особливо для тих, хто має мізерну ділянку землі чи безплідну землю. Під час вбивств будь-хто з хорошою зброєю приносив додому стільки, скільки успішний торговець. Ми вже не могли порахувати панелі з листового металу, які ми накопичували. Податківці не помічали нас. Жінки були задоволені всім, що ми принесли. Вони перестали скаржитися.
      Найпростіші фермери оживали, залишивши мотику у дворі. Ми розбагатіли, лягали спати з повними животами, жили повним життям. Мародерство вигідніше, ніж збирання врожаю, адже воно приносить користь усім однаково.
      КЛЕМЕНТІН: "Чоловіки йшли, не знаючи, наскільки втомляться удень. Але в будь-якому випадку вони знали, що візьмуть по дорозі. Вони поверталися втомленими, але веселими, обмінюючись жартами один з одним, як у надзвичайно урожайний сезон. З їхньої поведінки було зрозуміло, що вони ведуть дієве життя.
      "Для жінок життя було насамперед спокійним. Вони відмовилися від полів та ринків. Більше не потрібно було садити, обробляти боби, ходити на ринок. Просто переглянути принесені знахідки. Коли наші колони втікачів хуту вирушили до Конго, вони залишили занедбані поля, де буш вже знищив кілька сезонів сільськогосподарської праці".
      АЛФОНСЕ: Це була несамовита робота, але робота без тривоги про посухи та зіпсовані урожаї, ми, безумовно, можемо так сказати. На своїй ділянці фермер ніколи не впевнений, що збере врожай. Один сезон він побачить, як роздулися мішки, тож його дружина може винести їх на ринок, а інший сезон побачить, як вони схудли. Він думає про те, як сховатися від очей податківців. У нього тривожне і часом жалібне обличчя.
      Але ми знали, що в покинутих будинках тутсі знайдемо багато нових товарів. Ми почали з листового металу, а потім пішла решта.
      Цей час значно покращив наше життя, оскільки ми отримали прибуток від усього, чого раніше не мали. Щодня Primus,9 яловичина, велосипеди, радіо, листовий метал, вікна, все. Люди казали, що це вдалий сезон, а іншого такого не буде.

      . . .
      Розправа
      ІГНАСЕ: Напочатку керівник району надіслав нам команди молоді, щоб перевірити, чи кожен чоловік почув наказ зібратися. Вони забивали дошками оселі відмовників. Вони погрожували їм штрафами. Вони привели їх до Кібунго і читали їм довгі лекції. Тих, хто намагався втекти, виявили, наздогнали і повернули на правильний шлях. Ми пішли прямо до місця зустрічі.
      Саме так і почалося полювання. Ми підлаштувались до розпорядку. Щодня було те саме, за винятком того, що пізніше не було потреби в групах спостерігачів, оскільки вже ніхто не ухилявся.
      ПАНКРАСЕ: Це було обов’язково. Для обшуку будинків тих, хто намагався сховатися, була призначена спеціальна група хлопців-відчайдухів. Ми боялися гніву влади більше, ніж пролитої крові. Але в глибині душі ми нічого не боялися.
      Я поясню. Коли ви отримуєте нове замовлення, ви вагаєтесь, але підкоряєтеся, інакше ризикуєте. Коли вас правильно підготували радіостанції та офіційні розпорядження, ви підкоряєтеся легше, навіть якщо наказ полягає у вбивстві ваших сусідів. Місія хорошого організатора - розвіяти ваші сумніви, коли він дає вам вказівки.
      Наприклад, коли він показує вам, що дія буде тотальною і не матиме тяжких наслідків для тих, хто залишився живим, ви слухаєтеся легше, вас ніщо не турбує. Ви забуваєте про свої побоювання і страх покарання. Ви добровільно підкоряєтесь.
      АЛФОНСЕ: О шостій годині ранку ми приходили на перекличку. Хтось, кому треба було пресувати банани, міг попросити особливу відпустку; так само хворі; пізніше навіть той, хто виявив, що в нього худоба зламала загон, міг затриматися. Але інші йшли. Ти міг нічого не робити в дорозі або подрімати, але повинен прийти. Вам не хотілося працювати? Вам доводилося йти. Кожен день без винятку вам доводилося знову приєднуватися.
      На пагорбі немає нікого, хто зізнається Богу, коли з молитвою закриє очі, що він ніколи не ходив на полювання.
      Якщо когось ловили на обмані, це могло бути серйозно. Йому доводилося заплатити штраф, визначений керівником. Великий штраф за велику хитрість або повторну хитрість - грошовий штраф, наприклад, дві тисячі французьких франків або навіть більше. Штраф залишав без випивки чи листового металу - як зможеш домовитись.
      ФУЛГЕНСЕ: На полі в Кібунго збиралися всі - люди з Канцензе, Кібунго, Нтарами, а в певні дні інтерахамве, які приїздили з Бутамви чи ще далі. Кожен, хто ховався в своєму будинку, після доносу сусіда був покараний штрафом. Особливо на початку, коли все це було для нас новим.
      Пізніше вирушали з нетерпінням, якщо ви захопилися вбивствами; ви більше лінувалися, якщо думали тільки про мародерство. Якщо ви були хворі, вам доводилося це переконливо пояснювати. Якщо ви просили за день дати більше урвагви, вам доводилося побачити свою квоту банок. Якщо ти просто мелькав, бо вночі забагато випив, тобі це могло зійти з рук, всі зрозуміють, але ти не міг це повторити найближчим часом. Однак стережися, якщо ти скористаєшся поблажкою, щоб ошиватися в місті серед білого дня. Там, в усіх на очах, якщо тебе спіймали, тебе погонять аж бігом.
      Полювання було найбільш виснажливим у дні великих операцій, коли ми обшукували за інтерахамве та солдатами. Ті люті молоді люди нікого не відпускали. В ті дні ніхто не міг уникнути суворого покарання. Інші дні, коли ми просто полювали, були більш легкими.
      ПАЙО: Ми щодня піднімалися на спортивний майданчик, а потім розбиралися. Для фермерів це було обов’язково. Того, хто попався на ухилянні, карали штрафом. Зазвичай він складав дві тисячі франків, але це залежало від серйозності. Якщо ви не могли заплатити, ви віддавали бляшанку урвагви або шматок якісного листового металу. Деякі навіть були оштрафовані на козла.
      Старий, який не міг працювати через втому, нічого не платив, якщо міг послати сина на полювання на своє місце. Були навіть здорові чоловіки, які відправляли дружин, щоб підмінили їх на день в експедиціях, але це траплялося не часто, тому що це було незаконно.
      АДАЛБЕРТ: На початку вбивства були дуже регламентовані, але пізніше все було не так суворо. Хтось, хто відчував втому або хотів зайнятися іншою справою, такою як мародерство, збирання листового металу чи товарів або ремонтом будинку, міг попросити дозволу і оплатити роботу, яку робитимуть на його місці. Ви доводили свою корисність вбивствами або платили. У будь-якому випадку вас не змушували вбивати, як у перші дні.
      Доки основна робота виконувалася належним чином, доки ви не протестували вголос, влада була гнучкішою.
      Штрафи залежали від тяжкості вини або гаманця людини. Це були одна-дві тисячі франків за звичайне правопорушення, але могло вийти аж до п’яти тисяч, якщо ви перестаралися. Спочатку ці штрафи були дуже відчутними для фермера через його бідність. Згодом, завдяки грабункам, вони стали більш прийнятними. Особливо якщо владі траплялося взагалі забути про штрафи.
      МАРІ-ШАНТАЛ: "Фермери були недостатньо багаті, як заможні городяни, щоб відкупитися від вбивства. Деякі лікарі та викладачі в Кігалі платили своїм слугам чи своїм працівникам, щоб не бруднити себе.
      "На пагорбах багато хто вбивав просто щоб уникнути бідності. Якщо вони продовжуватимуть вбивства, вони не ризикуватимуть бути оштрафованими, і до того ж, це могло добре окупитися по дорозі додому. Хто б не скористався шансом перекрити свій дах, як можна вагатися?
      ІГНАСЕ: Якщо сусід помітив, що ти непомітно втік, він міг того ж вечора прийти до тебе і попросити невелику суму, загрожуючи повідомити про тебе судді наступного дня і змусити заплатити більш високий офіційний штраф. Якщо він демонстрував спорідненість душ, ви отримували прибуток, домовившись з ним. Ось чому в нашій групі ми домовились між собою прикривати один одного.
      ЖАН-БАПТІСТ: Спочатку вбивство було обов'язком; згодом ми звикли до нього. Ми стали природно жорстокими. Нам більше не потрібні заохочення чи штрафи за вбивство, а то й навіть накази чи поради. Дисципліна послабшала, тому що вона була вже не потрібною.
      Я не знаю нікого, кого покарали, бо він відмовився вбивати. Я знаю один випадок покарання смертю, особливий випадок, жінка. Деякі молоді люди зарізали її, щоб покарати її чоловіка, який відмовився вбивати. Але вона дійсно була тутсі. Потім чоловік брав участь, не скиглячи - насправді він був одним із найзавзятіших на болотах.
      Якщо одного ранку ви відчули себе виснаженим, вам запропонують поговорити, і тоді ви прийдете наступного дня. Ви також можете замінити вбивство іншими корисними завданнями, наприклад, приготуванням їжі для відвідувачів інтерахамве або зганяти корів, розсіяних у буші, щоб їх можна було їсти. І коли до вас поверталася хоробрість, ви знову бралися за інструмент і йшли на болота.
      ФУЛГЕНСЕ: Окрім грошових штрафів чи напоїв, я не знаю жодного випадку покарання ударами дубцем чи мачете за відмову слухатися. Жорстоке поводження могло звичайно загрожувати, якщо ви відмовитеся сплатити штраф, але так ніколи не бувало, завдяки награбованій готівці.
      Багата людина слухає повідомлення про свій штраф більш спокійно - це, безумовно, те, чому я навчився.
      ІГНАСЕ: Одного разу ввечері вони засудили жінку хуту на смерть і зарізали її на людях, щоб продемонструвати поганий приклад. Вона нахабно вимагала повернути корів свого чоловіка тутсі, якого щойно забили. Окрім неї нікого в Кібунго не карали за провину. Навіть не били.
      ПАНКРАСЕ: Люди сказали, що деякі почали жорстоко поводитися, але я особисто не знаю жодного подібного випадку на нашому пагорбі. Я вважаю, що з цими людьми жорстоко поводилися через сварки за грабежі. Були навіть злі колеги, які звинувачували своїх сусідів, щоб просто забрати бажану частку - наприклад, земельну ділянку.
      ЕЛАЙЕ: Увечері нам доводилося повідомляти керівнику про те, кого саме ми вбили. Багато хто вихвалявся, боячись насмішок або осуду. Це також було вагомою причиною, чому ми не ховали тіл. Хтось, хто запідозрив обман, міг насправді привести перевіряючих.
      Але тебе не били, якщо ти повільно рухався протягом дня. Вимоги не були такими надмірними. Ви просто згоджувалися на малу винагороду, і це було прикро.
      ЛЕОПОРД: Вранці я перевіряв відсутність. Могло виявитися, що хтось не прийшов, бо занадто багато випив, і це сходило з рук, тому що це була загальна причина. Крім того, хтось міг мати невідкладні зобов'язання, як то хвороба чи бізнес. У будь-якому разі, якщо причина не була вагомою, людині доводилося заплатити штраф або бляшанку урвагви; це навіть могло бути дуже відчутним, як у випадку з Primus. Деяких людей били, але тільки якщо вони безсоромно брехали.
      ПАЙО: Кожен, хто надумав не вбивати протягом дня, міг зробити так без проблем. Але задум взагалі не вбивати не можна собі дозволити, інакше сам будеш вбитий на очах у інших.
      За висловлювання незгоди вголос була смерть на місці. Тож ми не знаємо, чи були в людей такі думки.
      Звичайно, ти можеш прикидатися, ухилятися, виправдовуватися, платити, але перш за все ти не смієш заперечувати словами. Це було б смертельно, якби ти відмовився відкрито, навіть пошушукавшись з сусідом.
      Твоє положення і твій стан не могли врятувати тебе від смерті, якби ти проявив доброту до тутсі перед незнайомцем. Для нас добрі слова для тутсі були смертельнішими, ніж погані вчинки.

      Деякі думки про гофрований метал
      Конголезьке місто Букаву на краю озера Ківу недалеко від руандійського кордону колись подобалося провінційною чарівністю, яка радувала його жителів та всіх відвідувачів, які приїздили. Однак влітку 1994 р. веселість його терас та мелодійний спів рибалок захлеснуло нещастя величезної орди біженців.
      Це було наприкінці липня, через чотири місяці після перших ударів мачете, через місяць після першого масового виходу хуту з Руанди. Моя найяскравіша пам’ять про приїзд у місто - це листи гофрованого металу, звалені вздовж незаасфальтованої дороги, в селах, навколо таборів для біженців, і високі кучі на вулицях біля ринку, і навіть ще вищі внизу біля річки і біля митниці - тріумфально розглядувані з-за їхніх Ray-Bans (Прим.перекл.Ray-Ban - американський виробник сонцезахисних окулярів та оправ для коригувальної оптики) впливовими чинами конголезької армії.
      Невпинний потік сотень тисяч біженців хуту розсіявся в цій області навколо озера Ківу. Найбільш виснажені з них осідали будь-де на вільному грунті, тоді як більш енергійні пробивалися до таборів у районі вулканів, а найпідприємливіші чи найбагатші біженці розселилися в Букаву. Одні несли клунок чи дитину, а інші тягли стілець, таз або мішок із зерном, найсильніші сунули під важкими листами гофрованого металу, якими вони оплачували проїзд через кордон, мішок з зерном, поїздку в кузові вантажівки або місце для відпочинку в полі.
      Найдивніша пам'ять, яку я зберігаю про приїзд до Руанди, одразу після переправи через річку та поїздку до містечка Ціангугу - це знову нескінченна, сюрреалістична процесія носіїв гофрованого металу. Навантажені до ватерлінії піроги, нагромаджені на колодах плотів-поромів, у візках, під сідницями пасажирів у кузовах вантажних автомобілів, переміщувані однією людиною чи двома людьми, лежачі біля наметів чи хатин, складені навколо таборів, на дорогах, у спустошених бананових гаях та в глибині лісу, простирадла гофрованого металу тяглися між привалами та колонами біженців, наскільки могло бачити око.
      Зворушеного щойно закінченим геноцидом, приголомшеного натовпом, іноземця, природно, могло вразити загадкове видовище під назвою колективне божевілля, яке згодом могла пояснити якась травма, і він би пропустив історію з цим гофрованим металом.
      Листовий метал прибув до Руанди одночасно з бельгійцями відразу після Першої світової війни, і не випадково, оскільки був призначений для покрівель колоніальних будівель. Черепиця покривала будинки колоністів, трава покривала будинки руандійців, а металеві листи покривали громадські будівлі, де збиралися обидва народи.
      Листове залізо того часу було товщиною в сантиметр, і здатне прослужити близько п'ятдесяти років, або, як виявилося, до здобуття незалежності. З плином часу та звільненням людей листовий метал ставав тоншим і поширювався на міста, їхні околиці та згодом пагорби, щоб охопити майже всі помешкання, в тому числі найскромніші, які стали називатися terres-tôles (саман під металевим листом). Лист гофрованого металу тепер був мірилом житла. Хтось розповість: "Так і так, збудував собі будинок" не "на стільки квадратних метрів", а "з такої кількості листів".
      Листи мали різну довжину в різний час залежно від того, чи були вони завезені з Європи (найкращі), Уганди (найкомпактніші), Кенії (найжорсткіші) чи виготовлені на місці, на заводах Толірва в Кігандо, поблизу Кігалі. Ці саморобні простирадла найтонші (три міліметри), найдешевші та найпростіші. Вони прослужать близько п’ятнадцяти років, приблизно стільки, скільки саманні стіни будинків фермерів.
      Після геноциду гуманітарні організації роздавали листи з пресованих стебел папірусу, але тривалість їхнього життя протягом кількох місяців нікого не обдурила ні щодо їхньої корисності, ні щодо доброзичливості дарувальників.
      Багато факторів, крім посухи, можуть живити ринок секонд-хенду, включаючи крадіжки. Слухайте, що розповідає про це Іннокент: "Спритні хлопці здатні залізти на дах і, користуючись вологими серветками, оголити бруси, доки всі сплять, а потім втекти в буш, особливо якщо вони знають, що власники гуляють". Азартні ігри та алкоголізм є частими причинами "оголення". Я не згадаю тут ім'я товариша з Ніаматі, який наприкінці монументального запою продавав один за другим листи з покрівлі аж до останньої маленької чарки на дорогу і почав спати під зірками.
      Однак найсерйознішим поштовхом для цієї торгівлі є війна, яка збіднює своїх жертв і веде їх у вигнання.
      Хоча металеве покрівельне покриття - єдиний елемент будинку, який його власник не може зробити сам, зате він може його легко перевезти: кілька поворотів гвинта, і лист вже на землі наступний у пакеті. Його стандартизованість зробила його корисним у всьому регіоні Великих озер Центральної Африки. У 1973 році перші листи з Бугесери пішли у вигнання зі своїми власниками, якими в даному разі були тутсі, втікаючі до Бурунді. Потім бурундійські біженці-хуту, рятуючись від розправи армії тутсі і державних переворотів удома, тягли за собою листи металу в свої табори в Руанді. Ці приходи і виходи прискорилися на початку 1990-х років з посиленням зіткнень з обох боків кордону Бурунді-Руанди. Проте вони не давали нам підказки, що станеться навесні 1994 року.
      13 травня в Ніаматі, коли пролунали перші постріли військ Руандійського Патріотичного Фронту, більшість вбивць хуту відклали свої мачете, зірвали будь-який метал, який залишився на дахах, і, спакувавшись, відправилися наступного дня через всю країну в напрямку Букаву чи Гому в Конго. Металеві покрівлі були покинуті або продані по дорозі чи в таборах, або конфісковані, або відібрані під час виїзду чи на кордоні, так що очевидно, вони не повернулися додому під час великого повернення біженців хуту восени 1996 року. Однак сьогодні на пагорбах Кібунго, Кенцензе та Нтарами, житлові будинки знову мають металеві дахи завдяки міжнародним пожертвам, завдяки репатрійованим тутсі, які повернулися після перемоги Патріотичного Фронту, і, перш за все, завдяки виробництву на місці.
      Насправді не весь листовий метал пішов у вигнання - навпаки. Радуючи своїм оптимізмом, багато хуту прикріпили його до своїх дахів перед від’їздом. А деякі біженці-хуту в паніці кинули його через кілька кілометрів на дорозі, де вижилі тутсі зібрали його, коли вбивства закінчилися.
      Інші ж, нарешті, майстровиті, виділили час, щоб знятий листовий метал зі своїх дахів чи награбований, сховати на бананових фермах. У Ніаматі люди кажуть, що перше, що роблять деякі в'язні, після звільнення з пенітенціарного закладу в Рілімі, - це викопують у безмісячну ніч свої щити з гофрованого цинку. Інколи вони запізнюються, бо, як пояснює Іннокент, "часом фермер наносить сильний удар мотикою на своєму полі, і ти відразу бачиш, як він розпливається в широкій посмішці. Він знає, що щойно ударив лист гофрованого металу і добув кругленьку суму".

      Мародерство
      МАРІ-ЧАНТАЛ: “На доріжці внизу поля ви цілий день бачили довгу низку збирачів, зі спинами, зігнутими під тягарем награбованого ними. Вони йшли один за одним, як потік мурашок з поживними рештками".
      ЕЛАЙЕ: Увечері після вбивств був час для дружби, зустрічі з друзями полегшували нам серця. Ми балакали про наші дні, ми ділилися напоями, їжею. Ми більше не рахували тих, кого вбили, і що це нам дало. Вбивства зробили нас злоязикими і жадібними. Зараз ми сварилися лише про сумісне користування, зокрема про земельні ділянки і особливо бананові гаї. Кожен повинен був стежити за вибором плантацій бананів, густіших вздовж берегів Аканіару.
      АЛФОНСЕ: Бенкетів було багато. У дні широкомасштабних операцій інтерахамве і солдати з сусідніх комун в першу чергу займалися мародерством. Вони забирали нові радіоприймачі, вгодованих корів, зручні крісла, якісні металеві листи. Ми, місцеві жителі, ділили між собою те, що вони залишили після себе. Дні менших операцій були для нас вигіднішими, оскільки ми знову мали пріоритетне право. Коли наша група грабувала разом, ми мали велику вигоду. Винагорода змушувала нас забути про сварки. Іноді нам навіть доводилося наймати на допомогу фургон, щоб перевезти все.
      Багато раптом розбагатіли, настільки розбагатіли, що не зупинялися, щоб перерахувати. Стоячи на узбіччі, вони вітали вбивць, які поверталися з грабежів, дружньо пропонували напої, купуючи їм нескінченний Primus, частуючи м'ясом і роздаючи радіоприймачі - щоб обдурити цих людей, яких вони залишали з порожніми руками. Багаті були краще знайомі з угодами, оскільки займалися торгівлею раніше. Вони збирали листи металу і подібні товари для майбутнього бізнесу.
      Про нас, ми почували себе безтурботними та задоволеними. Ми не торгувались. Нас інспектори не оподатковували. Ми дуже багато пили за гроші, які ми роздобули. Ми їли найсмачніше м'ясо корів тих, кого ми вбили. Нас радували нові листи металу, які ми привозили додому. Ми спокійно спали, завдяки гарному харчуванню та натомлені за день.
      ІГНАСЕ: Першого вечора бос зібрав нас у Кібунго. Він попросив команду стати в коло. Він вимагав, щоб ми по черзі поклали в центр усі гроші, які взяли від наших жертв. Він сказав: "Без обману".
      Побачивши нас таких розчарованих, він подумав і знову заговорив добрим голосом. Він пояснив, що вперше нам доведеться зробити свій внесок у купівлю напоїв та святкування разом, але після цього ми всі справді будемо брати для себе. Ця обіцянка нас задовольнила. Ми випили по кілька пляшок.
      АДАЛБЕРТ: Блукаючі вбивці дозволяють собі стримувати нетерпіння захопити награбоване, щоб воно не заважало. Увечері жадібні вбивці добре подбають про себе і візьмуть те, що вони залишили. Вони знають, що вони жорсткі.
      Внизу нас хвилювало не те, що ми робимо на болотах, а тільки те, що було важливо для нашого комфорту: запаси листового металу, вгодовані корови, купи вікон та інші подібні товари. Коли ми зустрічали сусіда на новому велосипеді чи розмахуючого радіоприймачем, нас підганяла жадібність. Ми оглядали дахи по дорозі. Люди могли б замислитись, коли чули про якусь родючу землю, яку вже розхапали за їхніми спинами. Вони могли стати гіршими, ніж на болотах, навіть якби більше не розмахували мачете. Про мене, було так, що я, сильний і енергійний, зробив себе босом. Це була вигідна позиція для мародерства.
      ПАНКРАСЕ: Після роботи ми збільшували прибуток. Грошима, які тутсі намагалися ховати у себе під одягом до смерті. Грошима тих, хто пропонував заплатити, щоб не мучитися. Грошима від товарів, зібраних по дорозі додому, та листового металу чи посуду, які ви могли дешево продавати всім навіть за смішні ціни. Ми ховали рулони банкнот франків у своїх кишені.
      Наприклад, якщо ви прихопили два велосипеди, ви не заморочувалися вигідним продажем одного з них. Ви продавали його за мізерну ціну, а потім спокійно купували напої.
      Ми пили стільки, що ціна напоїв збільшилася в три - навіть у п'ять разів. Але пияку ціна було байдужою завдяки грошам від мародерства.
      Деякі фермери навіть ховали знайомих, яких вбили, за певну ціну. Після того, як тутсі віддавали всі свої заощадження, фермери залишали їх напризволяще, не повернувши гроші, звичайно. Це були нечесні угоди.
      ЖОЗЕФ-ДЕЗІРЕ: Влада більше не мала можливості планувати, керувати. Її накази потрапляли в глухі вуха. Погрози стали надзвичайними, без всяких причин.
      Найжорстокіші, коли вони вбивали, забирали майно загиблих - вони хотіли все, негайно, навіть не зупинившись, щоб добити свою жертву. Грабіж їх так збуджував, що їм не потрібні були настанови та заохочення. Їх жадібність передавалася тим, хто спостерігав за ними, хто в свою чергу збавлявся розуму.
      Найбідніших хвилювала здобич. І найбагатших теж, бо їм вистачало грошей, щоб відбирати бабло і накопичувати його. Усі підтримували ці вигідні вбивства.
      КЛЕМЕНТІН: "Обідраний бідняк, у якого нічого не було, відразу тягнувся руками до листів металу на даху, одягу, кухонного начиння, а іноді й до залишеного поле, якщо до нього швидко добиратися. Достаток ішов до них.
      «Навіть були бродяги, які покинули бродяжити. Раптом їхні руки стали такими ж сильними, як і у всіх інших. Вони розбагатіли ще до того, як дізналися, що відбувається. Вони скористалися своїми схованими багатствами, щоб взяти собі багату дружину - когось, з ким ніколи б не зважилися поєднатися. Завдяки вбивствам вони зараз користувалися великою пошаною у жінок".
      ВАЛЕРІ: "Після катастрофи літака, інтерахамве кружляли навколо пологового будинку з мачете в руці. У перший день вбивств прибули якісь солдати. Вони сказали: "Якщо ви нам заплатите, ми не дамо їм увійти". Вони вимагали рівно двісті тисяч франків. У нас майже не залишилось грошей, тому що білі сестри все вивезли в БТР UNAMIR . Але нас було багато - жінки, що народжували, акушерки та матері, які приїхали шукати притулку, оскільки це був пологовий будинок Святої Марти. Ми почали збирати і одержали повністю всю суму, ми заплатили.
      "Наступного дня вони прийшли і знову захотіли стільки ж. Деякі навіть вимагали швейцарські гроші. Ми заплатили, завдяки жінкам, у яких під одягом були пачки грошей.
      "На третій день ми вже не змогли заплатити таку суму. Солдати сказали, що це вже не має значення, тому що вони більше не можуть зробити для нас нічого. Одразу після того, як вони поїхали, прийшли інтерахамве. Їх було багато, адже вони знали, що цей швейцарський пологовий будинок багатий, оснащений мішками зерна, пружинними матрацами, дистильованою водою та якісними ліками. Спочатку вони забрали абсолютно все, що знайшли, потім вбили всіх, кого зустріли, не жаліючи нікого; нарешті вони обшукали тіла заможних жінок, щоб переконатися, що вони нічого не пропустили".
      ЛЕОПОРД: Ми починали день вбивством, закінчували день мародерством. Правило було вбивати виїжджаючи і грабувати повертаючись. Ми вбивали командами але грабували кожну людину для себе або невеликої групи друзів. За винятком напоїв та корів, якими ми з задоволенням ділилися. І земельні ділянки, звісно, їх обговорювали з організаторами. Як керівник району я отримав величезну родючу ділянку, яку розраховував обробляти, коли все закінчиться.
      У тих, хто багато вбивав, було менше часу на грабіж, але оскільки їх боялися, вони брали своє силою. Спочатку ніхто не рвався вперед, ніхто не грабував.
      Кожен, хто не міг грабувати через те, що він був відсутній, або тому, що перевтомився від усього, що зробив, міг послати свою дружину. Ви бачили, як жінки порпаються в будинках. Вони зважувалися навіть на болотах діставати речі нещасних жінок, які щойно були вбиті. Люди крали все підряд - миски, обрізи тканини, глечики, релігійні образи, весільні фотографії - з будь-якого місця, в будинках, в школах, у мертвих.
      Вони крали просочений кров’ю одяг, який не боялися прати. Вони крали гроші, сховані в нижній білизні. Але не в церквах,тому що там тіла згнили після різанини в перший день.
      АЛФОНСЕ: Деякі вбивці заявляли права на дівчат на болотах; які їх задовольняли, і мусили знехтувати мародерством. Вони думали, що надолужать це наступного дня.
      Щодо заощаджень, то наше життя було не так ретельно розраховане, як раніше. Торги стали менш серйозними, числа весело пурхали навколо. Достаток збавив нас від наших дрібних проблем. Деякі старожили бурмотіли, що мародерство зловісно звихнуло наш розум, що майбутнє поставить нам пастку. Але бачачи ці чудові перші плоди, хто б їх слухав?
      АДАЛБЕРТ: У місті ми вихвалялися подвигами дня. Деякі перебільшували свій результат, сподіваючись знайти згодом більш благодатний сюжет або поле в кращому місці. Пристрасті спалахували вогнем від теми землі, яка залишилася вільною. Як тільки хтось по імені називав фермера, зарізаного на болотах, ми того ж вечора займалися його землю. Ми зберегли стосунки власності.
      Незважаючи на те, що ми більше не займалися землеробством, ми все ще хвилювалися за майбутнє наших сімей.
      ЖАН-БАПТІСТ: Якби інкотаньї не захопили країну і не змусили нас втекти, ми загинули б один за одним після смерті останнього тутсі - ось як нас зачепило божевілля ділити їхню землю. Ми вже не могли зупинити себе в тому, щоб вирішувати справи за допомогою мачете, які принесли нам стільки прибутку.
      Було зрозуміло, що після нашої перемоги життя справді перебудується. Слухняні вже не підкоряються владі, як раніше, приймаючи бідність і багатство звичайним способом. Вони скуштували комфорт і переповнилися достатком. Вони задовольнили себе зі своєї власної волі. Вони відчували себе відгодованими новою силою та нахабством. Вони відкинули послух і незручність бідності. Жадібність зіпсувала нас.



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    9. Жан Хатцфельд Сезон мачете: говорять вбивці з Руанди (скорочено)
      Продовження
      Святкування в селі
      АЛФОНСЕ: Першого вечора, коли ми повернулися додому після розправи в церкві, організатори влаштували нам дуже теплий прийом. Ми всі знову зустрілися на футбольному полі. Стріляли в повітря зі зброї, лунали свисти та інші музичні інструменти.
      Діти зігнали в центр усіх корів, зібраних за день. Бургомістр Бернар запропонував інтерахамве сорок найжирніших, щоб подякувати їм, а також інших корів людям, щоб заохотити їх. Вечір ми різали худобу, співали та балакали про дороги в наступні дні. Це було найпрекрасніше свято.
      ЖАН-БАПТІСТ: Вечорами банда збиралася в кабареті в Ніаруназі або Кібунго, відповідно. Ми також могли переходити з одного в інше. Ми замовляли страви з Primus, ми пили, і дурачилися, щоб відпочити після нашого дня.
      Деякі провели безсонні ночі, спорожнюючи пляшки, і ставали ще дикішими. Інші вирушили додому відпочити після звичайного розслабляючого вечора. Різники продовжували різати корів після вбивств, оскільки вони не могли відкласти мачете. Так як корів не можна було пасти в майбутньому, їх треба було з'їсти на місці.
      Про мене, я приходив на ті гуляння з удаваною посмішкою та розтривоженим слухом. Я поставив молодого спостерігача ходити навколо мого будинку, щоб я був спокійним. Безпека дружини тутсі мене непокоїла, особливо під час випивок.
      ФУЛГЕНСЕ: В кабареті ми проводили змагання і конкурси. Багато хто завищував кількість, щоб підняти свої акції. Інші зменшували кількість, тому що це дозволяло не розповідати про пролиту кров та вихвалитися нею. Люди обманювали обома способами і висміювали тих, хто занадто явно перебільшував. Однак є один добре відомий сьогодні в'язень, який за один вдалий день похвалився понад тридцятьма жертвами і не був викритий у брехні.
      ПАНКРАСЕ: Вечірня атмосфера була святковою, але деякі приходили битися через неправильно розподілену землю, стиснувши кулаки або мачете, все ще з брудом на руках. Розмови про поля мали дуже серйозний характер. Оскільки багато пили Primus, не рахуючи, це могло бути ризикованим.
      Вночі начальство пішло і влада з ними; обстановка в місті вже не контролювалася, оскільки вони були в болотах цілий день. Це було гаряче і ганебно. Тож жінки приїхали шукати своїх чоловіків і відвезли їх додому, щоб послухали, що вони в поганій компанії.
      АДАЛБЕРТ: Діти бездомні, діти з вулиць Ніамати, більше чи менше покинуті в біді, взяли участь у болотах. маленькі лоботряси, так би мовити. Але освічені діти фермерів - їм не можна було йти. Вони задовольнялися мародерством та розвагами на пагорбах.
      АЛФОНСЕ: Під час вбивств у нас не було жодного весілля, жодних хрестин, жодного футбольного матча, жодної релігійної служби, як на Пасху. Такого роду святкування ми вже не вважали цікавим. Нам було наплювати на ту недільну дурість. Ми були до смерті втомлені роботою, ставали жадібними, ми святкували, коли хотіли, ми пили, скільки хотіли. Деякі перетворилися на п’яниць.
      Кожен, кому ставало жаль когось, убитого ним, справді мав приховувати свої слова та свої жалі, бо боявся, що його вважатимуть співучасником і жорстоко обійдуться з ним. Деякі пияки задумувалися, коли за день не знайшли кого вбити; інші тому що вони вбили занадто багато. Вам доводилося показувати усміхнене обличчя або бути обережними.
      КЛЕМЕНТІН: "Увечері сім’ї слухали музику, народні танці, руандійську або бурундійську музику. Завдяки безлічі викрадених аудіокасет, сім'ї в кожному будинку могли насолоджуватися музикою. Всі вони почували себе однаково багатими, без заздрощів чи злослів'я, і вони вітали один одного. Чоловіки співали, всі пили, жінки тричі за вечір переодягалися. Було шумніше, ніж на весіллі, вони щодня пили доп'яну".
      ЕЛАЙЕ: Ми більше не хвилювалися, що сядуть батарейки, ми вмикали всі радіостанції підряд. Вибухи музики ніколи не припинялися. Ми слухали танцювальну музику та традиційні руандійські пісні, слухали мильні опери. Ми вже не слухали промови та новини.
      По суті, ми не задумувались про те, що вони натворили в Кігалі. Ми більше не звертали уваги на події в країні, доки ми знали, що вбивство триває скрізь без зупинок. Бідні люди здавалися безтурботними, багаті здавалися життєрадісними, майбутнє обіцяло нам гарні часи. Ми були задоволені нашими особистими святами, добре їли, добре пили та веселилися.
      Крім того, юнак міг сховати дівчину, яку він витягнув з боліт, завести її під замок або в хащі бушу. Але коли він нею натішиться або коли підуть про неї розмови, він повинен був її вбити, щоб уникнути серйозної кари.
      КЛЕМЕНТІН: "Я добре знав цю банду. Ці хлопці були відомі в Кібунго поганою поведінкою, коли забагато випивали. До масових вбивств вони переслідували тутсі. Вони влаштовували засідках, щоб глузувати з них та бити. Деякі з банди вимовляли граничні слова проти тутсі, називаючи їх тарганами та загрожуючи поганим кінцем. Так робили старші з них, і це смішило молодих.
      "Тож під час масових вбивств ця банда вийшла на лінію фронту в болотах. Вони ходили разом з великим успіхом, вони допомагали один одному протягом дня, вони поверталися, хизуючись здобутими трофеями. Вечорами вони всі разом вихвалялися, щоб деморалізувати тих, чиє полювання було не настільки успішним. Їм ніколи не набридало вбивати, глузувати, пити, сміятися, святкувати. Вони демонстрували постійну веселість".
      ЛЕОПОРД: Увечері ми розповідали про тутсі, які впиралися, про тих, яких впіймали, про тих, які втекли. Деякі з нас змагалися. Інші робили прогнози чи ставки, щоб виграти додатковий Primus.. Вихваляння нас веселило - навіть якщо ви програли, ви зображували посмішку.
      У нас були зустрічі з дівчатами, яких ми ґвалтували в кущах. Ніхто не наважувався протестувати проти цього. Навіть ті, хто хвилювався з цього приводу, оскільки, наприклад, отримали благословення в церкві, говорили собі, що це нічого не змінить, оскільки на дівчині все одно була мітка смерті.
      У мене не було бажання з таким возитися; Мені так і не сподобалося пити. Я трохи брав на себе співучасть, а потім рано йшов додому спати, близько восьмої години, щоб наступного дня бути в формі. Оскільки я був керівником осередку, я мав відчувати себе завжди готовим.
      АДАЛБЕРТ: Насильників було два види. Деякі брали дівчат і користувалися ними як дружинами до кінця, навіть під час втечі до Конго; вони скористалися ситуацією, щоб спати з гарненькою тутсі і в обмін проявити до них трохи уваги. Інші ловили їх просто для того, щоб обдурити, за секс і пиття; їх недовго ґвалтували, а потім відмовлялися від них, щоб вбити відразу після цього. Наказів від влади не було. Можна було діяти обома способами, як кому заманеться.
      Звичайно, багато хто цього не робив, не відчував смаку до цього і не поважав такої поганого поведінки. Більшість сказали, що це не правильно, змішувати розвагу і вбивство.
      ФУЛГЕНСЕ: Вечорами атмосфера була дуже пожвавленою. Але ночі виявилося іншими, коли я повертався додому. Моя дружина зі мною боялася. Вона більше не відчувала себе в безпеці, просто більше так не могла. Вона відвернулася від мене. Безсоння і сон розлучили нас - ми більше ні на що не надіялися. Ряд колег пішов шукати секс у лісі саме через зміну клімату в своїх ліжках.
      ЕЛАЙЕ: Ми йшли додому ситі, добре випивши. Цей час пропонував нам безтурботні вечори насолоди. Він в нас перемішав добро і зло. Він привітно посміхався до нас. З моєю дружиною справи йшли нормально. Вона знала, що після такого дня я не можу обійтися без цього.

      Жінки
      ПАНКРАСЕ: Я думаю, що жінки рівняються на своїх чоловіків. Коли чоловік виходить вранці, щоб вбивати, а ввечері приходить додому з їжею, якщо дружина запалює вогонь під каструлею, то це тому, що вона традиційно підтримує його. Дружина мене не відчитувала, вона не відверталася від мене в ліжку. Вона дорікала мені лише в ті дні, коли я перевтомлювався.
      ФУЛГЕНСЕ: Жінки часом засипали нас порадами, часом докорами. Деякі жінки проявляли жалість до своїх сусідів тутсі і намагалися сховати їх на кілька днів. Але якщо їх ловили, жінки нічим не ризикували, окрім накликати біду на чоловіків. Дружина мене лаяла кілька разів - вона попереджала мене, що я можу залишити голову на болотах. Я казав їй, що ці вбивств більше не можна зупинити. Вона попросила мене, перш за все, тримати язик за зубами.
      ПАЙО: У родині Руанди в першу чергу чоловік відповідає за правильні та неправильні дії перед владою та сусідами. Якщо жінка хотіла сховати знайомих тутсі, їй треба було отримати дозвіл від чоловіка, бо, якби про неї дізналися, звичайно, він був би тим, кому присудять зарізали цих знайомих власними руками, привселюдно, прямо навпроти. свого будинку. Це покарання мало певне значення. Треба було зарізати людину, з якою ти розділяв роками і добре, і погане.
      Жінки були менш рішучими, менш активними, їх менше карали. Вони були другою лінією в геноцидній діяльності.
      В дійсності, в таборі Тутсі було все навпаки. Вбивства для жінок були більш серйозними, ніж для чоловіків, бо їх ґвалтували вкінці і змушували дивитися, як перед ними різали їхніх маленьких дітей.
      ЖАН-БАПТІСТ: Це загальнодержавний звичай, що жінок не стосується обтяжлива робота різати. Мачете - це робота чоловіка. Це було однаково як для землеробства, так і для вбивства.
      Тож під час масових вбивств жінки продовжували готувати страви вранці, а протягом решти дня ходили грабувати. Вони збирали товари замість врожаю, тому вони не були нещасні. Вони не скаржилися, бо знали, що в будь-якому випадку операція повинна успішно завершитися. Вони не наважувалися проявляти будь-які ознаки незгоди з жорстокістю чоловіків, навіть простим проявом материнської доброти.
      У Нтарамі я не знаю жодної жінки хуту, яка ховала маленьку дитину тутсі, щоб врятувати її від розправи над її родиною. Навіть малюка, загорнутого в полотнинку, чи невпізнаного сусідами малюка в ніжному віці. Жодна жінка на всьому пагорбі не збилася на шлях порятунку, навіть на коротку мить не спобувала.
      АДАЛБЕРТ: Жінки вели простіше життя. Вони прибирали вдома, старалися приготувати їжу, грабували околиці, пліткували і торгували в місті. Були жорстокі дружини, які хотіли ходити в експедиції та допомогти вбивати, але їм це не дозволили організатори, які читали нотації, що жінкам не місце на болотах. Я знаю один випадок жінки, яка там замарала руки кров'ю, занадто енергійна жінки, яка хотіла себе прославити.
      І все-таки, якщо жінки випадково натрапляла на якусь тутсі, сховану в покинутому будинку, то була інша справа.
      МАРІ-ШАНТАЛ: "Коли мій чоловік вечорами приходив додому, я знала тривожні плітки, я знала, що він бос, але я нічого не просила в нього. Він залишав леза назовні. Він більше не проявляв найменшої злості в домі, говорив про Доброго Господа. Він був веселий з дітьми, він приносив маленькі подарунки та говорив підбадьорливі слова, і це мене радувало.
      "Я не знаю жодної дружини, яка пліткувала про чоловіка під час різанини. Ревниві дружини, насмішкувати дружини, небезпечні дружини - навіть якщо вони не вбивали самі, вони роздували палаючу заздрість у своїх чоловіках. Вони зважували награбоване, порівнювали здобич. Їхні бажання розгоралися за тих обставин.
      «Були й чоловіки, які виявилися більш співчутливими до тутсі, ніж їхні дружини, навіть з мачете в руці. Злість людини залежить від серця, а не від статі. "
      ЖАН-БАПТІСТ: Під час вбивств багато заздрощів виливалося з вуст наших жінок через постійні розмови про стрункі фігури жінок тутсі, їхню гладеньку шкіру завдяки випитому молоку тощо. Коли ці заздрісні жінки натрапляли на тутсі, яка шукала їжу в лісі, вони кликали своїх сусідів, щоб знущатися над нею, змушувати її незграбно плазувати. Іноді жінки тягли сусідку вниз з пагорба і скидали її тіло у воду Нйабаронго.
      АЛФОНСЕ: Моя дружина казала мені: «Слухай, справді, ходити щодня, щодня, це занадто багато. Ці брудні справи слід припинити", - а я ігнорував такі поради.
      Одного вечора вона мене лаяла: "Алфонсе, будь обережним. Все, що ви робите, матиме наслідки, адже це не нормально і перевершує все людське. Так багато крові визначить нашу долю після смерті. Ми будемо прокляті". Наприкінці вона відмовилася спати зі мною і спала на землі, і казала: "Ти зарізав стількох, що вже не можеш їх порахувати. Я боюся цих брудних справ. Ти перетворюєшся на тварину, а я не спатиму з твариною".
      ІГНАСЕ: Я не чув, щоб якісь жінки протестували проти згвалтування тутсі. Вони знали, що ця вбивча робота люто збуджувала чоловіків на болотах. Вони погоджувалися на це, за винятком, звичайно, якщо чоловіки робили брудну секс-роботу біля дому.
      Деяких дружин, які хотіли приєднатися до мисливських рейдів, чоловіки повертали назад, наказуючи дбати про дім і займатися грабежем.
      ЕЛАЙЕ: Жінки не сміли сварити своїх чоловіків за вбивства та згвалтування. Зрештою, вони самі мусили ходити грабувати, щоб не допустити голоду, оскільки врожаєм ніхто не займався. Чоловіки, жінки - не було ніяких суперечностей між ними під час вбивств. Чоловіки виходили вбивати, жінки виходили грабувати; жінки продавали, чоловіки пили; це було те ж саме, що і з землеробством.
      ЛЕОПОРД: Жінки настільки люто протистояли жінкам і дітям тутсі, що вони могли спалити покинутий будинок. Але найвизначнішим їхнім підприємством була боротьба за тканини та штани. Після експедицій вони повзали і роздягали загиблих. Якщо жертва все ще дихала, вони наносили смертельний удар яким-небудь нідручним інструментом або перевертали на спину і не давали вмираючому дихати - як їм заманеться.
      ПАНКРАСЕ: У війні ви вбиваєте того, хто бореться з вами або погрожує причинити вам шкоду. У цих вбивствах ви вбивали жінку тутсі, з якою слухали радіо, або добру леді, яка приклала до вашої рани лікарські рослини, або вашу сестру, яка одружилася з тутсі. Або навіть для якогось злого чорта, свою власну дружину тутсі та своїх дітей, на загальну вимогу. Ти вбиваєш жінку так само, як і чоловіка. У цьому різниця, яка все змінює.
      ФУЛГЕНСЕ: Жінки хуту, ув’язнені в Рілімі, більш вразливі, ніж чоловіки, тому що їх ніхто не відвідує, їх не годують їхні чоловіки чи брати. Багатьох з них засудили заздрісні люди, щоб відібрати майно своїх убитих чоловіків. Вони розуміють, що їх покинуло минуле і сьогоденне. Ось чому вони неохочіше визнають свої злочини. Як вони зробили те, що зробили, вони не скажуть.
      ХРІСТІНЕ: "Сьогодні я хвилююся з того приводу, що багато жінок хуту замарали руки в крові геноциду. Чоловіки в більшій мірі погоджуються на вбивство і примирення, ніж жінки. Чоловіки швидше забувають, вони легше діляться вбивствами та напоями. Жінки поступають не однаково, вони зберігають більше спогадів.
      Але я також знаю про хороших жінок хуту, які не сміли проявляти співчуття, боячись бути звинуваченими в свою чергу".
      КЛЕМЕНТІНЕ: "Чоловіки поверталися додому з боліт з дикими обличчями. Вони поводилися грубо і спалахували від найменшої побутової проблеми. Жінки зі страхом дивилися на їхню жорстокість. Деякі гнівно зиркали на них і бурмотіли про свої криваві справи, особливо на таких, як я, яка була одружена з убитим ними тутсі. Але більшість з них сказали, що задоволені своєю здобиччю від вбивств - мішками бобів, одягом, грошима. Вони самі йшли збирати листовий метал та домашнє начиння, яке не помітили грабіжники чоловіки.
      "Сусіди жінки запитували мене, як я міг дозволити собі просочитися тарганом. Вони попередили мене ні на що не сподіватися через мого чоловіка, оскільки їхні чоловіки твердо вирішили вбити всіх. Вони порадили мені навчити мого сина, що його батько не тутсі, що він повнокровний хуту, тому що якщо він коли-небудь розпустить язик, це буде для нього смертельно.
      "У Ніаматі акушерки повернулися на роботу в пологовий будинок після масового вбивства, наче вони не помітили криваві сліди на стінах. Вони навіть отримали останню зарплату перед виїздом у Конго.
      "На пагорбі Кібунго жодна жінка не взяла дитину вбитої сусідки тутсі. Жодна жінка не сховала грудну дитину серед власного потомства. Навіть за гроші. Навіть у лісовій схованці. Тому що жінки не хотіли, щоб їх лаяли чоловіки, коли повернуться додому, покарані штрафом за цей злочин".

      . . .
      Знайомі
      АДАЛБЕРТ: Можна було не вбивати сусіда чи когось, хто звернувся за жалістю, вдячністю чи упізнанням, але врятувати цю людину не вдавалося. Ви могли домовитися разом про хитрість, визначитися в який спосіб. Але з цього не було ніякої користі мертвій людині. Наприклад, чоловік знаходить когось, з ким дружньо було випито забагато Primus, можна пройти мимо нього, але хтось інший, хто йде позаду, подбає про нього. У всякому разі в нашій групі такого ніколи не було.
      ФУЛГЕНСЕ: Ви могли пощадити людину, якій ви вдячні за давню послугу, або яка дала вам корову, але завжди був хтось, хто прикриє спину, хто захоче вбити. Удача не прийшла до жодного тутсі на болотах. Те, що треба було зробити, робилося за будь-яких обставин. Ви це знали, і врешті-решт ви не наважилися піти проти цього правила.
      ПАЙО: Рухаючись командою, ми натикалися на втікачів, які ховалися в папірусі і багні, тому впізнати сусідів було непросто. Якщо на нещастя я ловив знайомого, наприклад, товариша по футболу, моє серце стискалося від жалю, і я залишав його сусідньому колезі. Але мені доводилося це зробити тихо, я не міг виявити своє добре серце.
      Кожен, хто не зважився вбити через почуття жалю, абсолютно мусив стежити за язиком, нічого не говорити про причину своєї стриманості, боячись бути звинуваченим у співучасті. У будь-якому випадку ці почуття тривали недовго - їх вдалося забути.
      АЛФОНСЕ: Ми вбили всіх, кого знайшли в папірусі. У нас не було підстав обирати, чекати чи боятися когось окремого. Ми були різниками знайомих, різниками сусідів, просто звичайними різниками.
      Сьогодні деякі називають імена тих, кого вони нібито пощадили, бо знають, що їх вже немає серед живих, щоб заперечити. Вони розповідають казки, щоб викликати симпатію страждаючих сімей, вони вигадують рятувальні заходи, щоб полегшити їхнє повернення. Ми сміємося над цими фальшивими маневрами.
      ЕЛАЙЕ: Нам забороняли вибирати серед чоловіків і жінок, немовлят та стариків - усіх без виключення треба було вбити. Час нас підганяв, робота затягувала нас, і провокатори продовжували говорити: "Кожен, хто опускає мачете через когось, кого він знає, той підводить своїх колег".
      У будь-якому випадку, хтось уникав фатального руху перед добрим знайомим, робив це з доброти до себе, а не до свого знайомства, бо знав, що це не приносить милосердя іншій людині, яку все одно вб'ють. Зовсім навпаки, потерпілий може закінчити роботу жорстокіше, оскільки на мить загальмував роботу.
      ФУЛГЕНСЕ: Не було можливості не замарати руки кров'ю знайомого, бо це не рятувало життя жертві. Знайомого все одно заріжуть наступним разом. Якщо ви залишите сусіда, цього чоловіка різатимуть довше, і вас можуть оштрафувати, якщо помітять, що ви обійшли жертву. Зрештою ніхто не виграв. Невдовзі стали марними намагання зберегти життя сусіда. Тільки одного разу я бачив, як хтось пощадив високу дівчину, яку взяв колега для спільного користування; невдовзі після цього, щонайбільше через декількох днів, їй винесли вирок і кинули в канаву.
      ПАНКРАСЕ: Оскільки тутсі були розкидані в глибині буша та болот, вранці було важко відгадати, кого ти знайдеш. Ти брав те, що пропонував папірус.
      Все-таки деякі намагалися вбити одну конкретну людину. Вони могли сказати, що звихнулися через нього, щоб знайти його першим. Вони шукали, ніби винюхували, а потім гарячкували, якщо це не вдалося. Може, через якусь давню сварку, може просто заради розваги. Можливо, так найчастіше, щоб дістати того самого вечора надовго зручно розташоване поле. Хтось надавав доказ, що зарізав відому людину, наприклад, або хтось швидший, наприклад, міг одержати першим у винагороду землю жертви. Але зазвичай ми полювали без таких думок.
      ІГНАСЕ: У будь-якому випадку, влада ніколи не давала нам наказ шукати в першу чергу знайомих. У папірусі нам доводилося вбивати всіх, кого ми знайшли, тому що ми не знали заздалегідь, кого ми знайдемо. Ніхто не мав монополізувати чужий час щоб одержати для себе особисту жертву. Ми вбивали при кожній нагоді.
      ЛЕОПОРД: У нас сусіди тутсі, ми знали, що вони не винні ні в чому, але ми вважали, що всі тутсі винні в наших постійних неприємностях. Ми більше не дивилися на кожного окремо; ми більше не зупинялися, щоб не визнавати їх такими, якими вони були, навіть не колегами. Вони стали більшою загрозою, ніж всі, які ми пережили разом, важливішою, ніж наш спосіб бачити справи громади. Ось як ми думали і як вбивали в той час.
      АЛФОНСЕ: Керівник повторював: "Вбийте всіх, крім жінок тутсі, в такий спосіб, яким володіють чоловіки хуту, коли вони демонструють зразкове проведення вбивств". Це пояснює, чому деякі жінки тутсі, наприклад, дружина Жан-Батісте нічого не знала про своїх сусідів. А навпаки, якщо чоловік тутсі, а жінка хуту, його треба було вбити в першу чергу, а його дружину та їхніх дітей теж, якщо вона протестували.
      ЕЛАЙЕ: Дружину тутсі ви могли спробувати врятувати. Ви пропонували корову радіоведучому чи подібним організаторам, потім ви роздавали невеликі грошові виплати тим, хто бродив навколо вашого будинку. Але навіть не варто було намагатися, якщо ви не хотіли співпрацювати.
      Чоловік тутсі, з яким ви не змогли сторгуватися; був першим у списку. Якщо його дружина починала сперечатися, її відразу різали, і вони різали її чоловіка, коли він намагався відбити її. Якщо вона не зупиниться, то буде порізана своїми дітьми.

      АДАЛБЕРТ: Хтось, хто хотів врятувати дружину тутсі, повинен був виявити великий ентузіазм у вбивствах. Хтось, хто поводився непомітно або боязко, знав, що для його дружини все закінчилося. Незгода чи бездіяльність прирекли її.
      ЖАН-БАПТІСТ: Я знаю випадок хлопця хуту, який втік на болота з тутсі. Через два-три тижні йому пояснили, що він хуту, і тому він може врятуватися. Він покинув болота і не зазнав нападу. Він провів стільки часу з тутсі в ранньому дитинстві, що трохи заплутався. Його розум більше не знав, як провести належну межу між етнічними групами. Після цього він не долучався до вбивств. Це єдиний виняток. Єдина дієздатна людина, яка не повинна була піднімати мачете, навіть рухаючись позаду. Було ясно, що його розум перевантажений, і його не покарали.
      ФУЛГЕНСЕ: Набагато краще вбивати незнайомців, ніж знайомих, адже знайомі встигали просверлити вас напруженим поглядом, перш ніж отримати удари. Погляд незнайомця проникав у ваш розум чи пам'ять легше.
      Марі-Шантал: "Про жінок, було немислимо приховати знайому, навіть якщо ви були з нею поруч з дитинства, навіть якщо вона давала вам невеликі суми грошей. Коли розходилася звістка про сховану вцілілу жительку, вам доводилося терміново віддавати її своїм сусідам. Можливо, ви навіть змушені будете вбити її власними руками. Тож це не рятувало її, крім того, що вона даремно прожила на кілька днів довше, і вона змусила вас виконати найогиднішу чоловічу роботу".
      ІННОКЕНТ: "У мене був дуже близький друг, якому я дав корову. Він був дуже заможним купцем, привітним, найдушевнішим за будь-яких обставин. Раніше він просив мене провести з його сином додаткові поглиблені заняття, щоб допомогти йому здати державні іспити. Я приїздив, я навчав, я почував себе в його будинку настільки зручно, як у власному будинку. Він з дружиною запрошували мою дружину та мене щоб винагородити їжею, напоями та маленькими подарунками.
      "У день вбивств я, природно, подумав про нього. Я відправився попросити його сховати мою дитину. Він не вийшов зі своїх дверей. Він передав через домогосподарку, що ніхто не повинен входити до його двору, що в його будинку більше немає місця для найменшого нагадування про дружбу.
      "Останнім часом я бачив його знову кілька разів у в'язниці, коли був з тобою. Ми обмінялися традиційними обіймами, привітання. Він поводився доброзичливо, як і раніше. Він сказав мені: «Іннокент, ти для мене як молодший брат. Ти врятувався, і я радий цьому. Але якби ситуація повторилася, я б зробив так само. З такою долею вибору немає."
      ФРАНСІНА: "Були вбивці, які шепотіли імена знайомих, розсуваючи папірус, обіцяли їм захист. Але це був звичайна хитрість, спонукати їх піднятися зі своєї водяної схованки, щоб, не заморочуючись пошуками, їх зарізати. Це було дуже небезпечно бути знайденим знайомим, тому що він може демонстративно змусити вас страждати".
      БЕРФЕ: "Раніше я знав, що одна людина може вбити іншу людину, тому що це відбувається постійно. Тепер я знаю, що навіть той, з ким ти ділився їжею, або з ким ти спав, навіть він може без проблем тебе вбити. Найближчий сусід може виявитися самим жахливим. Зла людина може вбити вас зубами: про це я дізнався в час геноциду, і мої очі тепер дивляться інакше в очі світу".

      Тюремні стіни
      Коли ми читаємо розповіді про досвід війни або навіть живемо в період війни, ми дивуємося тому, як сміливо люди борються зі своїм страхом і опираються спокусі втекти, доки ще можуть. Такий опір живиться відвагою, надією та ілюзією, сліпотою та наївністю, а також фаталізмом.
      Наприклад, під час Другої світової війни багато єврейських громад визнавали зростаючу загрозу винищення але дочекалися того, що гетто та кордони закрилися. Зовсім недавно в Боснії та Герцеговині мусульман закривали очі на смертельні напади та етнічні чистки, які відбувалися навколо них - навіть коли горіли сусідні села - і їхні наполегливі твердження, що треба залишатися на місці до обов'язкового приїзду автомобілів міліції такі ж незрозумілі, як і захоплюючі. Так було і в Лівані, і в Сьєрра-Леоне, і в Чечні, де люди, серед руїн чіплялися за свої домівки і відкидали будь-яку можливість втечі у вигнання.
      Ось чому, наприкінці геноциду Руанди, коли два мільйони хуту так несподівано піднялися як один протягом кількох днів на початку літа 1994 року, щоб почати їхній вихід, ми зрозуміли, що вони рятуються від чогось гіршого, ніж зброя та помста війська РПФ. Не усвідомивши це в повній мірі, ми відчули, що психологічна сила, набагато більша, ніж простий інстинкт виживання, працює на те, щоб виштовхнути цей величезний натовп на зустріч з Конго - відмовилися від будинків, власності, професій, звичок, всі без вагань і без оглядки.
      Через два роки ці родини повернулися з таборів біженців на свої земельні ділянки, все ще несучи в собі колективну вину. Їхнє почуття сорому сьогодні поєднується зі страхом підозри, покарання та помсти, поєднується з травматичним болем тутсі та інфікує атмосферу, влучно описану Сільвіе Умубйейї: "Є ті, хто боїться тих самих пагорбів, де вони повинні працювати на своїй землі. Є ті, хто боїться зустріти хуту на дорозі. Є хуту, які рятували тутсі, але вже не наважуються повернутися додому в свої села, боячись, що ніхто їм не повірить. Є люди, які бояться відвідувачів або ночі. Є невинні особи, які лякають інших і бояться, що вони лякають інших, як злочинці. Є страх перед ворогами, паніка спогадів".
      Після геноциду страждання і страх мають болісну стійкість. Тиша на руандійських пагорбах невимовна і не може порівнюватися зі звичайною німотою після війни. Можливо, Камбоджа пропонує нову паралель. Ті, хто вижив, зуміли цю тишу подолати лише між собою. Але всередині спільноти вбивць, невинних чи винних, кожна людина відіграє роль якоїсь німої літери чи втраченої пам'яті.
      У Ніаматі я підтримував сердечні, а іноді навіть дружні стосунки з родинами хуту. Я розмовляв з жінками, які вище наводив - з людьми, які були звільнені від усіх підозр. Я розмовляв з родичами вбивць поза їхніми будинками, не на виду; я спілкувався на умовах анонімності в Африці та Європі з колишніми функціонерами режиму Хаб'ярімана. Жодна з цих розмов не викликає особливого інтересу, і деякі з них є абсурдними. Недобросовісність, брехня та заперечення конкурують із нервовістю та страхом, як тільки піднімається тема геноциду.
      Щиро і детально розповідають солдати з В'єтнаму, кати аргентинської диктатури чи війни в Алжирі, міліціанти етнічної чистки в Боснії та Герцеговині, анонімні поліцейські з іракських та іранських таборів ув'язнень - часом було важко дотримуватися правила Оскара Уайльда, "Дай людині маску, і вона скаже тобі правду". Але після геноциду недомовки звичайних вбивць та їхніх сімей знаходять розуміння, і це не можна пояснити звичайним страхом репресій.
      Коли я поїхав до регіональної пенітенціарної служби в Рілімі, я сподівався поєднати обличчя та розповіді вбивць, про яких уцілілі згадували в своїх розповідях. Однією з особливостей цих розповідей було те, що, сховані в багні під папірусом, вцілілі майже ніколи не бачили вбивць, і могли описати тільки їхні рухи та крики під час полювань.
      Я пішов до в'язниці, сподіваючись, що розмови там будуть настільки ж натягнутими і марними, як і з родинами хуту на пагорбах. Моя інтуїція помилилася: спочатку дискусії із затриманими мали інший характер, набагато більш безпосередній та конкретний. Подальші візити підтвердили мою думку про те, що тільки вбивця, ув'язнений вбивця, який ще не вийшов на волю, може розповісти свою історію. Зрозуміло, що чим вільнішими хуту були на своїй землі, тим менше вільними вони були в своїх розповідях. І навпаки, чим товстіші тюремні стіни, тим охочішими були ці розповіді; стіни захищали моїх оповідачів від жертв, які могли впізнати ім’я та засудити їх, від колег та сусідів, які могли звинуватити їх в обмані, а також від дітей, яким соромно за них.
      Це підтверджує той факт, що коли Ігнасе - перший з банди, який був звільнений з пенітенціарного закладу через свій вік - повернулася додому в Нганву в січні 2003 року після наших інтерв'ю, він жалкував про свою участь у книзі та відмовився говорити про речі, які він розповів, і про те, що ми записали в саду у в'язниці Ріліми.
      Однак дуже швидко виявилося, що тюремні стіни не гарантують, що вбивця буде говорити. Діалог зі вбивцею повинен відбуватися в конкретний час ув'язнення:: після завершення судового розслідування його справи і його засудження до більш-менш тривалого строку - іншими словами, коли він знає, що його розповідь більше не може впливати на судове рішення, і він вважає, що не буде протистояти зовнішньому світу досить довгий час.
      Він, мабуть, також зробив важливі кроки, визначивши, однак обережно, більш-менш добровільну участь у розправах та погодившись описати деякі свої злочинні дії. Незалежно від того, на які підступи та хитрощі він іде, вбивця незмінно визнає свою причетність. Якщо він заперечує все або автоматично перекладає свою відповідальність на інших, якщо він відкидає найменшу особисту ініціативу, якщо він відмовляється від інтелектуальної підтримки проекту і заперечує будь-який інтерес чи задоволення від його здійснення, ми повертаємося назад до років, про які розповідають всі сім'ї на пагорбах: "Це не я, це були інші". "Я там не був, я нічого не бачив". "Якби тутсі не втікали, цього б не сталося". "Я цього не хотів, але вони змусили мене це зробити". "Якби я цього не зробив, хтось інший зробив би ще гірше". "Я не мав нічого спільного з цим, доказ - у мене завжди були друзі тутсі..."
      Таким чином, було важливо спілкуватися з групою, в даному випадку - групою друзів з Кібунго, які були з самого початку разом, які прийняли та обсудили разом умови інтерв'ю, які радилися між собою після зустрічей та які разом зустрілися зі своїми спогадами як вбивці.

      Страждання
      АДАЛБЕРТ: Були такі, які жорстоко знущалися, тому що вони вбили багатьох. Вони смакували вбивства. Вони потребували сп’яніння, як той, кого все більше й більше тягне до пляшки.
      Смерть тварин більше не доставляла їм задоволення, вони відчували розчарування, коли просто вбивали тутсі. Вони хотіли кипіти від збудження. Вони почували себе обдуреними, коли тутсі помирав мовчки. Ось чому вони наносили багато несмертельних ударів, бажаючи смакувати удари і насолоджуватися криками.
      ФУЛГЕНСЕ: Причинений біль виносить на світ природну доброту чи злобливість кожної людини. Були злі люди, які закликали нас причиняти страждання. Але їх було дуже мало. Більшість почувалася непросто перед жахливими стражданнями.
      Ми завжди закінчували роботу належним чином. За винятком втікачів, які змусили нас занадто попотіти, бігаючи за ними по болотах, звичайно. Я помітив, що ті, що носять автомати, ніколи не цілилися у втікачів, коли вони хотіли їх налякати; вони стріляли в повітря, щоб уникнути їхньої надто швидкої смерті.
      ПАНКРАСЕ: Катування було допоміжним заходом, воно було результатом особистого рішення або короткої наради. Це було просто розвагою, як перерва на відпочинок під час довгого робочого дня. Наказ був тільки вбивати.
      Одні вбивали повільно через те, що боялися, інші тому, що не мали достатньо сил, інші, тому що їм все одно, інші від злості. Щодо мене,, я швидко вбивав, не хвилюючись про це. Я не думав, що це потворно, поспішав виконати план на день.
      АЛФОНСЕ: Деякі розважалися з мачете на тутсі, щоб показати всі свої навички. Пізніше ввечері вони цим вихвалялися. Деякі стримували свої мачете лише заради покарання. Якби тутсі виснажив переслідувача тривалою погонею, з нього можна було знущатися уколами мачете - це могло бути для нього жахливо. Це було демонстрацією поганого прикладу, за винятком того, що нікого не залишали живим, щоб пам'ятати.
      ЖАН-БАПТІСТ: З шановними людьми, відомими бізнесменами, добивалися надзвичайні агонії. Так карали їх за минулі провини або змушували їх відкупитися схованими заощадженнями. Також страждання причиняли людям, з якими були тривалі конфлікти - невигідна угода, або особиста неприязнь через якусь потраву коровами, наприклад. Але не часто. Наказу про це не давали. Боси сказали: "Вбивай, і швидко, це все. Немає сенсу витрачати час."
      У Конго на зворотному шляху я знав деяких злочинців, яких загнало безумство в озеро Ківу. Переляк занурив їх у глибоку могилу. Вони думали, що смерть обійдеться з ними милосердніше у воді, ніж на пагорбах. Жахливі погрози летіли з усіх сторін, коли повернені наближалися. Терор повернувся до них детальними обіцянками лихої смерті, оскільки вони самі порізали велику кількість жорстоким способом. Але вони були винятками.
      ПАЙО: Були навмисні страждання і випадкові страждання, так би мовити. Тому що численні тутсі йшли з життя з криком просто через погану техніку. Їх залишали корчитися від ран, нанесених неточно, поспіхом, що було зроблено більше через нехіть чи огиду до цієї роботи, ніж через жорстокість. Вони страждали через недбалість.
      ЛЕОПОРД: Я бачив, як колеги затримуються біля своєї жертви, щоб продовжити агонію. Але часто вони йшли геть, перш ніж когось добити, бо вони надто прагнули грабувати. Наприклад, вони нанесли перший удар мачете, а потім помітили велосипед, і - гоп, вони швидше скочать на велосипед, ніж закінчать роботу. Те саме про дах з хорошими листами гофрованого металу. Це була більше жадібність, ніж зло. Я виділяв час для кожного з цих занять. Я бив швидко і точно, я бив просто для того, щоб це зробити.
      ЕЛАЙЕ: Чи примушувати когось страждати, залежало від кожної людини, коли вона робила свою роботу. Наглядачі не давали особливого наказу помучити чи вбити його. Вони повторювали: "Просто вбивай, це головне". Нас це не хвилювало. Якщо колезі хотілося погратися з жертвою, ми йшли далі. Але мушу сказати, що державний переворот був недостатньо вдалий. Навіть якщо це не від підлості, це було зроблено некрасиво.
      АЛФОНСЕ: Залишати дітей було не практично. Їх ударяли об стіни та дерева або різали відразу. Але їх вбивали швидше через їхні малі розміри та через те, що від їхнього страждання не було користі. Кажуть, що в церкві в Ніаматі дітей підпалили бензином. Можливо, це правда, але так було лише в перші декілька днів хаосу. Згодом такого не було. У будь-якому випадку я більше нічого такого не помітив. Немовлята не могли зрозуміти, чому страждають, не варто затримуватися біля них.
      ФУЛГЕНСЕ: Коли ми бачили, що тутсі повзають, як змії в болоті, це смішило хлопців. Деякі дозволяли їм довше повзати, щоб отримати більше задоволення. Але так було не для всіх. Деяких це ніяк на хвилювало і вони не поспішали так глузувати. Якщо легше було ловити їх повзучими, то добре, і це все.
      АДАЛБЕРТ: Коли ми помітили невелику групу втікачів, що намагалися втекти, повзучи крізь багно, ми назвали їх зміями. До вбивств ми зазвичай називали їх тарганами. Але часом їх було зручніше називати зміями, через їхню поведінку, або нулями, або собаками, тому що в нашій країні ми не любимо собак; у будь-якому випадку вони були менше ніж ніким.
      Для деяких з нас ці насмішки були лише незначними відхиленнями. Важливим було не дати їм втекти. Інших образи підбадьорювали, полегшували роботу. Злочинцям було зручніше обзивати та бити знайдене повзуче лахміття, а не правильно вертикально поставлених людей. Тому що вони здавалися менш схожими на нас у такому положенні.
      КЛЕМЕНТІН: "Іноді чоловіки поверталися з експедиції, штовхаючи втікача перед собою. Вони зупиняли його на ринку. Вони знімали з нього годинник і взуття. Іноді вони також знімали його одяг - принаймні, на початку вбивств, бо згодом утікачі настільки обносилися, що не варто було знімати нічого.
      "Ці приречені жертви зазвичай були знайомими, які намагалися обдурити - наприклад, називали себе хуту. Або людьми, які раніше були багатими і впливовими. Або знайомими, яких не любили через старі сварки.
      "Вбивці закликали всіх подивитися. Усі жінки та діти збиралися, щоб побачити шоу. Ще були люди, що носили напої, або дітей на спині. Вбивці відрізали жертвам кінцівки, розтрощували їхні кістки, але не вбивали їх. Вони хотіли, щоб це продовжувалося. Вони хотіли, щоб глядачі дізналися про ці муки. Крики доносилися зі всіх сторін. Це були голосні сільські гуляння, досить рідкісні і досить популярні."
      ЖАН: "Під час вбивств не було більше занять у школах, дозвілля, ігор та іншого. Коли в громадських місцях, в церкві чи в центрі міста відбувалося різання, усі діти прибігали. Ви не були зобов’язані так чи інакше. Кожен, хто про це не знав, приходив на крики. Ми вивчили всі деталі вбивства. Ви можете стати поряд або протиснутися вперед, залежно від вашої цікавості. Це були наші єдині групові заняття".
      СІЛВЕЙ: "Усі маленькі діти бачили публічні вбивства. Навіть якщо вони сьогодні відмовляються говорити про це, вони іноді пропускають слова, які підтверджують, що вони бачили ці покази. Вони повинні були спостерігати за ними, для навчання і розваги. Найстарші, більше дванадцяти чи тринадцяти років, навіть могли іноді брати участь. Навіть якщо вони не вбивали власними руками, вони ходили з собаками, щоб вигнати втікачів з їхніх сховищ в буші. Це те, що вони робили всі ті тижні, не маючи ні школи, ні ігор, ні церкви. Наряду з мародерством.
      "Неможливо назвати кількість, але багато дітей було вбито. Деякі кажуть, що вони страждали від цього, боялися цього, але змушені були різати їх з матерями і батьками. Більшість повністю замовкали, коли чули розмови про вбивства, ще з рік тому. Мовчання блокує і вирок, і заміну".
      ЛЕОПОРД: Одного разу чиновник заявив: "У жінки на спині немає етнічної групи". Після цих слів чоловіки хапали дівчат і тягли їх на свої поля для сексу. Багато інших боялися докорів своїх дружин і ґвалтували дівчат прямо посеред убивства на болотах, навіть не ховаючись від своїх товаришів за папірусом.
      Є дівчата, які врятували життя таким чином, іноді надовго, вони досі живі. Особливо, якщо їх спіймали солдати, у яких нікого не було вдома. Попавши в руки фермерів, очевидно, вони не могли вижити.
      КЛЕМЕНТІНЕ: "Мій чоловік тутсі втік на болота. У перший тиждень вбивств я народила в занедбаному будинку, бо вони спалили наш будинок. Перехожі донесли про новонародженого. Вони вибили двері: "Вона одна з нас, гаразд, але її син тутсі. Йому немає місця серед живих". Коли чоловіки почали надто погрожувати, мені довелося лягти під них, щоб врятувати життя маленької людини. Оскільки вони говорили про це між собою, таке траплялося часто".
      ПАНКРАСЕ: Часто в розмовах вечорами і навіть за старих часів люди казали: “Подивіться на цих тутсі, вони здаються такими високими. Ось чому вони поводяться з такою гордістю і вважають нас неповноцінними людьми. Ось чому їхніх дочок так цінують". Тож, коли почалися вбивства, якщо вбивця з заздрісними очима спіймає в очереті високу дівчину, він, можливо, відрубає їй ноги, наприклад, до щиколоток, і руки, і залишить її укороченою без смертельного удару . Навіть якщо вона не була такою високою, коли вона була жінкою.

      Чи є Бог серед усього цього
      АДАЛБЕРТ: Субота після авіакатастрофи був звичайним днем репетиції церковного хору в Кібунго. Ми співали гімни з добрими почуттями до наших співвітчизників тутсі, наші голоси все ще зливалися в хорі. У неділю вранці ми повернулися в призначений час не месу; вони не приїхали. Вони вже втекли в буш, злякавшись репресій, прогнавши перед ними козлів та корів. Це дуже розчарувало нас, особливо в неділю. Гнів підганяв нас від церковних дверей. Ми залишили Господа і наші молитви всередині, коли пішли додому. Ми переодягнули наш недільний найкращий одяг на робочий, ми схопили клуби та мачете, ми пішли відразу вбивати.
      На болотах мене призначили керувати вбивствами, тому що я рішуче віддавав накази. Так само в конголезьких таборах. У в'язниці мене визнали натхненним керівником, тому що я співав з почуттям. Мені подобалися алілуйі. Я з радістю відчував, як мене вражають ці радісні вірші. Я був непохитний у своїй любові до Бога.
      Одного разу, співаючи гімни на всю силу моїх легень, я відчув, що мені неприємно насолоджуватися їхніми релігійними словами, не покаявшись ніколи в тому, що я вбивав. Я озирнувся на всіх своїх колег, які молилися в тюремній формі. Я подумав: Ми прощаємо тих, хто кривдив нас як на землі, так і на небі, і ми піднімаємося над усім, що ми зробили на болотах. Я подумав: наші пісні звучать так голосно, їх, безумовно, повинні чути за межами в'язниці. Усі ті благословення, обіцяні в Біблії людям доброчесим, мучили мене через мою недоброчесність.
      Ось чому я погодився почати трохи сповідатись, спочатку Богові, потім владі, і чому я погодився розповідати вам.
      АЛФОНСЕ: В четвер, коли ми прийшли до церкви в Нтарамі, люди просто лежали там при тьмяному світлі, між лавами були поранені, нещасні, які ховалися під лавами, і мертві в проходах аж до підніжжя вівтар. Ми були єдиними, хто був причиною горя.
      Їх чекала смерть в тиші церкви. Для нас було вже не важливо, що ми опинилися в будинку Божому. Ми кричали, ми наказували, ми обзивали, ми насміхалися. Ми перевіряли людину за людиною, заглядаючи в обличчя, щоб сумлінно добити всіх. Якщо у нас були сумніви щодо смертної агонії, ми витягали тіло назовні, щоб оглянути його при світлі неба.
      Щодо мене, я щиро охрестився католиком, але вважав за краще традиційно не молитися під час вбивств. Під час цієї брудної справи нічого не жадати від Бога. І все-таки, щоб заснути кілька ночей, я не міг не стати таємно на коліна, щоб полегшити якісь похмурі страхи боязким "Вибачте".
      ПАНКРАСЕ: Люди створені Богом не однаковими. Є вбивці з добрими серцями, які погоджуються зізнатися. Є вбивці із жорстокими серцями, які мовчки живлять свою ненависть. Вони дуже небезпечні, оскільки віра не пом'якшує їхній характер. Вони ніколи не пропускають заплановану релігійну службу. Вони щиро занурюються у молитви та гімни, вони дотримуються всіх ознак релігійності, вони хрестяться, стають на коліна та інше. Їм здається, що їм дарована релігія, але в глибині душі вони знають, що повинні почати вбивати знову. Вони терпляче чекають наступної можливості.
      ФУЛГЕНСЕ: Я був дияконом, який влаштовував християнські зібрання на пагорбі Кібунго. У відсутності священика саме я проводив звичайні богослужіння.
      Під час вбивств я вирішив не молитися Богу. Я відчув, що недоречно залучати Його до цього. Цей вибір стався природно. І все-таки, коли вночі мене раптом охоплює страх, як не забагато зробив я за день, я просив у Бога особисту милість, щоб він дозволив мені зупинитися хоча б на кілька днів.
      Бог рятував нас від геноциду аж до катастрофи літака президента; згодом він дозволив Сатані виграти матч. Це моя точка зору. Оскільки саме Сатана підштовхнув нас до цієї складної ситуації, один Бог може нас судити і карати, а не люди, які перемогли обох, особливо в цій неприродній ситуації.
      Я знаю, що тільки Бог може зрозуміти, що ми зробили. Він один бачив кожну деталь, Він один знає, хто забруднив руки, а хто ні. А щодо останніх, щоб їх перерахувати, не знадобиться багато часу.
      ІГНАСE: Білі священики відлетіли під час перших сутичок. Чорні священики приєдналися до вбивць або вбитих. Бог мовчав, а церкви смерділи від покинутих тіл. Релігія не могла знайти, де її місце в наших справах. На деякий час ми вже не були звичайними християнами, нам довелося забути свої обов'язки, засвоєні в школі катехізису. Нам довелося, перш за все, підкорятися своїм лідерам, а Богові лише згодом, дуже нескоро, щоб сповідатися і покаятися. Коли робота була зроблена.
      ПАНКРАСЕ: У болотах благочестиві християни ставали злими вбивцями. У в'язниці дуже злі вбивці стали дуже благочестивими християнами. Але є також благочестиві християни, які стали боязкими вбивцями, і боязкі вбивці, які стали достатньо побожними християнами.
      Це сталося без зрозумілих причин. Кожна людина задовольняла свою віру по-своєму, не маючи особливих вказівок, оскільки священиків вже не було або вони були з ними. У будь-якому випадку, релігія пристосувалася до цих змін у вірі.
      ЕЛАЙЕ: Бог і Сатана здаються повними протилежностями в Біблії та проповідях священиків. Перший сяє білим та золотим, другий червоним та чорним. Але на болотах все було кольору каламутних боліт та гнилого листя. Це було так, ніби Бог і Сатана домовилися замулити нам очі. Я маю на увазі, що ми ніким з них не прокляті.
      Одного разу ми знайшли невелику групу тутсі в папірусі. Вони молилися, чекаючи ударів мачете. Вони не благали нас, не просили милосердя чи навіть безболісної смерті. Вони нічого нам не сказали. Вони, здавалося, зверталися навіть не до небес. Вони молилися і співали псалми для себе. Ми з них насміхалися, ми реготали з їхніх амінів, ми сміялися з милості Господа до них, жартували про рай, який їх чекає. Це ще більше розпоясало нас. Тепер пам'ять про ті молитви просто гризе моє серце.
      ПАЙО: На болотах ви не чули дитячих криків, навіть шепотіння. Вони мовчки чекали в багні. Це було справді щось. Коли ми знаходили жінку з грудною дитиною, немовля ніколи навіть не скімлило. Це було диво, так би мовити.
      Багато тутсі більше не просили, щоб їх пощадили, ніби вони самі вітали свою смерть. Вони перестали надіятися, вони знали, що не мають шансу на милість, і йшли без жодної молитви. Вони знали, що їх всі покинули, навіть Бог. Вони більше не говорили з Ним взагалі. Вони страждали, щоб приєднатись до Нього і більше не просили Його ні про що, ні втішити, ні благословити, ні тепло зустріти. Вони більше не молили навіть прогнати страх перед мученицькою смертю.
      Це було занадто вражаюче, це було неприродно! Навіть тварини, які не знають нічого про милосердя, нічого про страждання, нічого про зло - вони жахливо плачуть в момент фатального удару.
      Ця таємниця підштовхувала нас до багатьох дискусій. Ми шукали пояснень для цих тутсі, які пішли в смерть, не порушуючи мовчання. Це могло нас налякати часом вночі, бо говорили, що такий спокій - це поганий знак з неба.
      ЖОЗЕФ-ДЕЗІРЕ: Про мене, я народився хуту, це не мій вибір, це вибір Бога. Я вбив деяких тутсі, а потім тутсі вбили деяких хуту. На даний час я втратив усе, крім свого життя. Я більше не розпізнаю власне існування в цьому хаосі. Тільки Бог може бачити його, стежити за ним і керувати ним.
      Зрештою, що тут сказати? Є такі, хто вбивав і зараз процвітає на своїх пагорбах або у віллі за кордоном, інші вбивали і зараз потіють у тюремному дворі, засуджені на смерть. Чому Бог дав одним щастя, а іншим - випробування стражданням? Щодо мене, я не знаю. Я опинився тут, у чистилищі в'язниці, але все одно продовжую дихати завдяки Божій волі. Я боюся, що моя смертна кара вище всього іншого. Всі ми боїмося померти до нашого часу, бо ми залишаємося людьми за будь-яких обставин. Ось чому я вирішив вручити свою долю Богові. Він єдиний, хто міг зупинити геноцид, Він єдиний, хто мене може зрозуміти, Він єдиний, хто може врятувати моє життя зараз. Жодна людина не може втрутитися між Ним і мною. Я хочу в це повірити з цього моменту.
      ЛЕОПОРД: Ми вже не розглядали тутсі як людей або навіть як істот Божих. Ми перестали бачити світ таким, яким він є, я маю на увазі як прояв волі Бога.
      Ось чому нам було легко їх знищити. І чому ті з нас, хто молився потай, молилися за себе, ніколи за своїх жертв. Вони в молитві просили, щоб їхні злочини були трішки забуті, або щоб отримати трішки прощення, і вони поверталися на болота вранці.
      Так чи інакше, було заборонено просити Бога про милосердя до тутсі, Бога чи когось іншого. Навіть після їхньої смерті, навіть для новонародженого. Навіть священик не скористався прихильністю Бога до себе, щоб помолитися за душу тутсі. Він надто ризикував, якби хтось підслухав.
      ЖАН-БАПТІСТ: У церкву та її смердючу бійню заходили тільки собаки та дикі звірі. Коли ми минали церковні стіни по дорозі до Канцензе чи вниз до боліт, цей сморід відвертав нас ще далі від читання Євангелій.
      Воістину, час вже не хотів, щоб ми турбувалися про Бога і йшли з ним разом. В глибині душі ми знали, що Христос не був на нашому боці в цій ситуації, але оскільки Він нічого не говорив вустами священиків, це нас влаштовувало.
      ЕЛАЙЕ: Усі впливові люди відвернулися від наших вбивств. Сині шоломи, бельгійці, білі директори, чорні президенти, гуманітарні країни, міжнародні кінооператори, священики та єпископи, і нарешті навіть Бог. Він бачив що відбувається на болотах? Чому Він не випалив наші очі убивць Своїм гнівом? Або не дав хоч якийсь маленький знак осуду, щоб врятувати більше щасливчиків? В той жахливий час хто міг почути Його мовчання? До нас не доходили жодні слова докорів.
      У неділю вранці радіопрограми більше не транслювалися масово, як раніше. Але заохочуючі вісті приходили від відомих монсеньйорів, які прибували з Кігалі. Інколи ми чули гімни та молебні по радіо. Це були передачі без проповідей, але релігійна музика заспокоювала людей, які відчували себе непросто. Вони нагадували звичайні неділі - це давало їм користь.
      ЖАН-БАПТІСТ: Ми не могли попросити час встановити для нас жорсткий термін для виконання такої тривалої програми. Час, здавалося, посміхається нам, бажаючи лише того, щоб ми більше не хвилювалися про Бога. Тож ми послухалися і продовжували вбивати, прагнучи цього. Незважаючи на те, що робота тривала і не зупинялася через грабежі та втомлюваність від пиятик, ми ніколи не сумнівалися, оскільки ніхто не намагався зупинити роботу. Але Бог прослизнув серед убивств, щоб поспішити до інкотанйі. Зрештою, Бог не погодився з кінцевим результатом - ось урок.
      Марі-Шантал: "Тепер, чим більшу вину відчувають убивці, тим більше вони ходять до церкви. Так само, чим більше травмованими почувають себе вцілілі, тим більше вони ходять до церкви. Винуватці та жертви сидять плечем до плеча, молячись на першій лаві, ніби вони забули. До війни релігія не була такою гарячковою, як зараз. Зараз багато чіпляються за молитви та гімни, щоб пройти через це розбите життя. Багато проповідників задоволені таким станом справ. Навіть якщо серед тих, хто молиться, немає доброчинних почуттів, церква не бачить проблеми. Страху немає, як на пагорбах.
      "Чим менше люди шукають один від одного розуміння та підтримки, тим з більшою любов’ю дивляться на релігійних персонажів на стінах.
      "Щодо Жозефа-Дезіре, я думав, що його в якийсь момент можуть вбити через його дії. Але в'язниця назавжди, це ніщо. Тож ми обмінюємося віршами з Біблії, скопійованими на папірцях, завдяки відвідинам сім'ї, тому що ми не знаходимо нічого, щоб сказати один одному про наше нове становище".
      КЛЕМЕНТІНЕ: “По дорозі до Конго, хуту перевезли у вигнання тягар переможених і проклятих. Одні казали, що заслання - це покарання з небес, інші вважають, що покарання повинно бути більш болісним. Вони бігли дорогами з соромом і жахом за п'ятами. У таборах Конго вони відчували загрозу з усіх боків, а також від Бога. Вони побоювалися звичайної і надзвичайного розплати. Вони вірили, що неприродні справи, які вони зробили своїми мачете, накличуть на них настільки ж неприродну кару".
      ЛЕОПОРД: Вбиваючи добре, добре харчуючись, добре грабуючи, ми почувалися такими пихатими і важливими, що нас навіть не хвилювала присутність Бога. Ті, хто говорить інакше, - несповна розуму брехуни. Деякі сьогодні стверджують, що вони промовляли молитви під час вбивств. Вони брешуть: ніхто ніколи не чув "Аве Марія" або подібне, вони лише намагаються виділитися серед колег у черзі на покаяння.
      По правді кажучи, ми думали, що відтоді ми можемо розпоряджатися собою без Бога. Доказ - ми вбивали навіть у неділю, не помічаючи цього. Це все.

      Каяття і спокута
      АДАЛБЕРТ: Мені часто сниться одне й те ж саме: я бачу поля, евкаліпти вздовж доріг, бананові дерева перед моїм будинком. Мені сняться зелені плантації, які я не бачив після геноциду. Мені сниться мій дім в Кібунго, ліси, бананові гаї та річка там, і прохолода в тіні, ніяких натовпів чи тягаря вини.
      Щодо мрій та постійних спогадів, то приходять у голову лише ті, про перші дні, коли для мене було ще новим вбивати тутсі. Інші спогади, щоденні експедиції, що слідували за ними, зітерлися звичкою.
      ФУЛГЕНС: Ви не забуваєте нічого, що сталося під час вбивств. Деталі справді зринають, коли ви хочете зануритися в них. І все-таки одні колеги, як правило, згадують похмурі та нещасливі моменти, тоді як інші згадують добрі часи, комфорт і достаток. Про мене, я не проганяю тяжкі спогади; я шкодую про неправильне розуміння подій і шкодую за вбитими людьми. Я думав неправильно, я йшов не туди, я робив помилки. Зло зіпсувало моє життя, і мої дні пронизані нещастями.
      Ті мертві люди та вбивства не являються в мої сни; у будь-якому випадку вони я не опиняюся серед жахливих картин, коли прокидаюся. Ніч ніколи не звинувачує, крім випадків, коли я прокидаюся в темряві. Я тоді можу відчути тремтіння. Я не знаю, чому це - від незручності поганої постелі чи від думок про моє тюремне майбутнє.
      ІГНАСЕ: Я думаю, що час дозволить мені залишити важкі спогади позаду в Рілімі, коли я зможу вийти. Я залишу погані думки разом з тюремною формою. Думаю, я повернуся додому зі своїми спогадами в прекрасній формі, щоб знову повернути життя з хорошим настроєм.
      Але спогад про покинуту шахту рудника, де тутсі були спалені живцем, він ніколи мене не залишить. Я відчуваю, що він міцно застряг у моєму розумі. Він буде гризти мене на горі. І це дуже важливо. Він буде переслідувати мене без попередження, оскільки я живу недалеко від шахти.
      Я не передбачав, що цей спогад діятиме на мене так злісно. Я думаю, це через запах опіків - я думаю, що це неприродно, коли люди вбивають людей вогнем.
      АЛФОНСЕ: У снах я знову бачу сцени кривавого полювання та грабежу. Хоча іноді це так реально для мене, хтось хоче вдарити мене мачете і я прокидаюся, тремтячи. Він хоче мене зарізати і знекровити. Я намагаюся побачити, хто в мене націлився, але мій страх приховує обличчя людини, яка бажає мені зла. Я не знаю, чи він хуту, чи тутсі, сусід чи інкотанйі. Я хочу дізнатися, чи був він жертвою, попросити пробачення у його сім'ї і надіятися на душевний спокій, але людина у снах відвертається.
      Моя дружина сказала, що я буду каятися за пиятики, що я пив так багато і вбив так багато, що ніколи не дізнаюся кого, і скільки їх було. Щодо мне, це перш за все той чоловік, якого я хотів би знати. Він той, у кого я повинен просити про мир.
      Цей сон мене мучить - але не часто. Навпаки, в основному вривається в мої сни жахливе тюремне життя.
      Я вважаю, що ми всі однакові вночі. Наші нещастя приходять в наші кошмари легше, ніж нещастя інших. Наші страждання віл того, що ув'язнені створюють проблеми іншим людям, і вдень, і вночі, я не бачу в цьому ніякої таємниці. Я думаю, що в мої сни прийде звичний спокій, коли я поверну собі свободу і життя, яке я мав раніше.
      ЖАН-БАПТІСТ: Мені часто сниться, що я йду на волі дорогою до Нтарами. Я крокую серед знайомих дерев. Я відчуваю себе свіжим і невимушеним, і я задоволений. Я прокидаюся переповнений ностальгією на своєму матраці.
      В інші ночі сняться катастрофічні настанови. Я знову бачу людей, яких я вбив власною рукою. Коли це трапляється, повертається кожна жахлива деталь крові та терору: багно, жар погоні, колеги... Лише крики відсутні. Це мовчазні вбивства, які здаються повільними, але такі ж жахливі, як і раніше. Мої сни в тюрмі бувають різними, іноді похмурі, іноді спокійні; можливо, вони випливають з різних ситуацій мого життя тут, чи я хворий, чи при доброму здоров’ї. Хто може сказати, чи зміняться вони, коли я вийду? Я сподіваюся, що вони забудуть про мене.
      Усі в'язні живуть нещасливо з часу геноциду. Багато хто скаржиться на свою долю, але не настільки, щоб покінчити з собою. Я не знаю нікого, кого каяття чи кошмари підштовхнули б до крайніх заходів. Я не знаю жодного випадку самогубства у в'язниці протягом моїх семи років тут. Є десяток випадків, коли люди їдять землю, роздирають одяг, корчаться на землі або прокидаються від крику - але щоб позбавити себе життя, ніколи.
      ПАЙО: Ніч іноді повертає мене на футбольне поле, де на мене чекає ностальгія. Я мрію, що зустрічаю інших гравців команди, тих, хто загинув, і тих, кого розкидало. Я грав під номером дев'ять на спині - я був нападником, дуже швидким, з потужним ударом. Коли я прокидаюся, я ще якусь мить думаю, що гра триватиме... Після того, як я вийду з в'язниці, сподіваюся, ми знову гратимемо в футбол з тими, хто ще живий, щоб зблизитись. Решта моїх снів легко зникають з пам’яті, і вони мене більше не турбують.
      Спогади болючіші за сни. У Рілімі є люди, які удають, що нічого не пам’ятають, бо бояться покарання - тут, на землі, або на небі. Вони розповідають про деталі життя після або навіть перед вбивствами, але ніколи під час, або просто згадують речі, які не мають жодного значення.
      Вони обманюють себе, обманюють себе, намагаючись виграти цю гру. Вони грають у своєрідне божевілля. Вони не згадують свої нещастя і вважають, що здатні так себе обдурити. Але я не зустрічав нікого настільки божевільного, щоб по-справжньому забути, що він убивав.
      У таборі тутсі має бути зовсім інакше. Я не знаю про їхню ситуацію, але думаю, що таке безумство цілком може існувати у тих, хто врятувався від вбивств. Ті, хто жив разом з кількома загиблими... Я маю на увазі тих, хто спостерігав за численними нападами, чекаючи своєї черги, які чекали, що в останню пітьму впадуть кров'ю в кров - їхня причина може руйнувати. Божевілля приходить частіше від переживання зла та страждань, які його викликали, ніж від їх заподіяння.
      Я не забуваю страшних речей, які я зробив. Я забуваю імена, дні, ситуації; я намагаюся забути болісні моменти, щоб триматися за мирні. Але в перспективі надії на успіх, що стосується полювань на болотах, немає… У мене таке відчуття, що каяття не збирається заспокоїти мою пам'ять.
      ЖОЗЕФ-ДЕЗІРЕ: Мені не сниться нічого ні про масові вбивства, ні про табори в Конго. Я маю на увазі, жоден мій сон ніколи не повторюється. У снах майже не залишається місця для візитів з мого минулого.
      Мій смертний вирок - я про це думаю щодня, звичайно. Тема з'являється серед нас щодня, оскільки всі засуджені ув'язнені в одному переповненому блоці. Незважаючи ні на що, вирок ніколи не переслідує на мене уві сні, а страх мене чекає лише тоді, коли я прокидаюся.
      Мої сни і ті, хто в них приходять, навряд чи змінилися в Рілімі. Мені все ще сняться невідомі речі, речі, які я можу уявити, не знаючи їх, такі, як я хочу. Наприклад, після ваших візитів, можливо, мені насниться, що я подорожую до Франції, до Парижа, де ніколи не був.
      ПАНКРАСЕ: У в'язниці малярія та холера дістають дуже важко. Страх помсти вбиває. Жалюгідне життя тут і бійки вбивають, але каяття - ніколи. Життя виявилося занадто стійким до жалю і тому подібного.
      Хтось, хто занадто багато вбив на болотах, схильний відмовлятися від своїх кривавих спогадів про трупи, які він залишив після себе. Він хоче згадувати лише те мале, що він робив на болотах, що бачили всі, і що він не може заперечувати, щоб не викрили в брехні. Решту він приховує. Він вводить в оману, це дуже шкодить. Його пам’ять служить його власному інтересу, це зигзаги, щоб провести його через ризики покарання.
      КЛЕМЕНТІН: "Я бачу, що пам'ять вцілілих та вбивць зовсім різна.
      "Якщо вбивці погоджуються говорити, вони можуть детально розповісти правду про те, що вони зробили. Вони зберегли більш нормальну пам’ять про те, що сталося на їхній горі. Їх пам’ять не відштовхує те, як вони жили, не відчуває переповненість жахливими подіями. Це ніколи не заплутано в метушні. Вбивці зберігають свої спогади у чистій воді. Але вони діляться цими спогадами лише між собою, бо вони ризиковані.
      "Ті, хто вижили, не так добре уживаються зі своєю пам'яттю, які постійно зигзагує з правдою через страх чи приниження того, що з ними трапилось. Ті, хто вижили, вважають, що вони винні по іншому. Вони відчувають більше вини в певному сенсі за гріх, який завжди буде поза ними. Для них мертві поруч, навіть торкаються їх. Вижилі повинні збиратися в невеликі групи, щоб скласти і порівняти свої спогади, обережно ступаючи, не допускаючи помилок. Потім вони згадають про жахливі події, не боячись засідки.
      "Вижилі шукають спокою в одній частині пам’яті. Вбивці шукають того ж в іншій частині. У вбивців та вцілілих людей не спільні ні смуток, ні страх. Вони не просять однакової допомоги від неправди. Я думаю, що вони ніколи не зможуть поділитися важливою частиною правди".
      ЕЛАЙЕ: Коли мені сняться ті часи, являються і моя дружина, і поле, і будинок, але майже ніколи вбиті люди. За винятком соціальної працівниці, звичайно, тому, що вона була першою, кого я вбив. В основному мої сни намагаються проскочити минулі моменти вбивства.
      З іншого боку, спогади - це велика справа: ці моменти вистежують мене і часто мене наздоганяють.
      Я знаю колег, які сподіваються втекти від своїх злочинів, забувши їх. Деякі в'язні тут, в Рілімі, стверджують, що, намагаючись не згадувати, можна змогти забути. Я думаю, що в будь-якому випадку, не те, що я переживаю. Пам'ять про вбивства проходить мимо, вона пристосовується до брехні, приходить і йде, але не змивається.
      Жоден в’язень не заплатив за своє життя своїм каяття. Ніхто навіть не намагався і не удавав його, щоб виграти трохи жалю. У в'язниці смерть настає через епідемії та через пекельне нещастя, але ніколи через почуттям сорому та подібного.
      ІГНАСЕ: Однаково шкідливо говорити правду правосуддю, людям чи собі.
      Навіть у глибині душі ризикованіше згадувати, ніж забувати. Тому я намагаюся мовчати з собою. Прийде час почути правду про ці справи, які перевершують звичайні злочини.
      У в'язниці дехто чекає зміни свого стану, щоб почати знову. В даний час вони вважають себе занадто розчавленими, щоб виявляти якийсь жаль. Вони кажуть про свою поразку, що вони занадто довго йшли в одну сторону з мачете в руці, що немає сенсу повертатися назад - там нічого доброго їх не чекає. Кажуть, що спогади приносять лише неприємності. Єдиний спосіб побачити себе переможцем - це досягти успіху наступного разу, і вже назавжди.
      АДАЛБЕРТ: Я знав, що мої проступки з’являться на світ, коли я повернувся з Конго. Але я вирішив принести свої злочини до місцевої пенітенціарної установи, а не ховати їх у джунглях Конго, не маючи жодних знайомих. Я не знаю, чи моє покаяння буде прийнято, чи мене пощадять. Але покаяння - це як смерть: ти повинен повернути її додому на свій пагорб.
      ГАСПАРД, НАГЛЯДАЧ: "Якщо вбивці приходять до церкви, щоб помолитися Богові на колінах, щоб показати нам своє покаяння, я не можу бути ні з ними, ні проти них. Про справжнє каяття говорять очі в очі, а не статуї Бога. Зручності для вбивць - це не моя проблема".
      ЕЛАЙЕ: У тюрмі та на пагорбах, очевидно, всі шкодують. Але більшість вбивць шкодують, що не закінчили роботу. Вони звинувачують себе у недбалості, а не у беззаконні. Ті, хто продовжує говорити, що вони не були там у фатальні моменти, що вони нічого не пам’ятають, що вони загубили мачете та подібні штучки, вони б'ють поклони з надією уникнути покарання - і чекають, коли все почнеться спочатку. Покаяння може носити багато облич. Але воно марне, якщо ховає обличчя.
      ЛЕОПОРД: Деякі намагаються показати каяття, але тремтять перед правдою. Вони прокрадаються мимо неї через занадто багато конфліктних інтересів, і повертаються назад.
      Саме в таборі в Конго я вперше відчув, як болить серце. Я молився, сподіваючись знайти полегшення, але марно. Після молитов чи гімнів мене підстерігав сором. Тому я почав шкодувати вголос, не звертаючи уваги на знущання, що випливали з вуст товаришів. У тюрмі я сказав всю свою правду. Вона виходила сама собою. З тих пір, коли хтось запитує мене про це, вона завжди одна й та ж.
      Окрім цього мерзенного тюремного життя, я почував себе спокійно, коли говорив. Я спокійно чекаю, коли повернуся додому до своєї землі. Я не боюся жодних проблем від сусідів на горі, коли повернуся до роботи на полях. Навпаки, я нетерплячий до свого нового життя.
      МАРІ-ШАНТАЛ: "Винуватець і жертва просять забуття про невеликий захист. Для цього в них різні причини. І вони не проситимуть його разом. Але вони будуть звертатися до одного й того ж забуття".

      Організатори
      ПАНКРАСЕ: Враховуючи те, як розвивалися події після катастрофи літака президента, я думаю, що геноцид був організований до останньої деталі провокаторами в Кігалі. Хоча на пагорбах ми запізно отримали конкретну інформацію про вбивства. Ми розігрівалися, зволікали, чекали інструкцій, не знали нічого. Власне, ми дізналися про геноцид після того, як він вже почався.
      АЛФОНСЕ: На наступний день після авіакатастрофи бургомістр Ніfмати приїхав до Кенцензе з кількома поліцейськими, щоб провести важливу зустріч. Він розповів нам про катастрофу, пояснив втечу тутсі, які вважали, що їх підозрюють у смерті нашого президента, і попросив нас підтримувати порядок і безпеку. Але коли він говорив, деякі поліцейські та інтерахамве проводили великим пальцем по шиї, ніби різали горло.
      Після того, як бургомістр пішов, відставний прапорщик дуже чітко проголосив: "Гаразд, бурго пішов, ми підемо патрулювати. Візьміть кілька клубів і мачете для безпеки". Ми пішли. Ми блукали по місцях тутсі, обмінювалися з ними погрозами та дуже небезпечними кривавими ударами, але ми навряд чи б різали, бо тутсі все ще були сильними та трималися разом, і ми стереглися, щоб не поранитися.
      Саме так почали працювати перші, без дозволу влади.
      ЖОЗЕФ-ДЕЗІРЕ: Осередки всіх політичних партій хуту пропонували вбивати тутсі з 1992 року. Ці програми були описовими і продуманими. Їх читали вголос на засіданнях і гаряче аплодували. Їх читали по радіо, особливо після Арушських домовленостей. Кожен міг легко ознайомитися з ними і зрозуміти їх, зокрема білі та тутсі.
      У місті ми готувалися почати нову різанину щоб протистояти атакам інкотанйі. Однак ми передбачили лише звичні масові вбивства, такі, які ми знали протягом тридцяти років. Чим більше інкотанйі пхатиметься до країни, тим більше ми будемо знищувати їхніх братів тутсі на своїх фермах, щоб стримати їх та зупинити просування: саме так ми бачили ситуацію на муніципальному рівні. Щодо геноциду, ми ніколи не отримували прямого розпорядження до першого дня.
      Я брав участь у політиці через свого двоюрідного брата бургомістра. Ми хотіли, щоб ідеї президента та більшості хуту перемагали. Ми хотіли певним чином здобути перемогу - це звичайна практика серед людей, які займаються політикою. За винятком того, що ескалація війни пустила звичайні розпорядки влади в кювет, так би мовити, і залишила нас неорганізованими.
      Найвищі органи влади зіпсували війну, засновану на злості, накопиченій з часів царів тутсі, і перетворили її на геноцид. Ми були переповнені. Ми опинилися перед виконанням угоди, яку нам довелося виконувати, якщо я можу так сказати. Коли геноцид прийшов з Кігалі, він заскочив нас зненацька, я ніколи не вагався. Я подумав: якщо влада зробила цей вибір, то немає жодних підстав обходити це питання.
      Скажемо, що хаотична ситуація мені здалася надто природною. Те, що само собою зрозуміло, обов’язок - все сталося так швидко, що не було місця для жодних вагань. Вас або підштовхувало до втечі боягузтво, або тягнула до мачете покора.

      ІННОКЕНТ: "Жозеф-Дезіре прокладає свій шлях через багато брехні, бо він ніколи не був дурнем. Я його знаю ще зі шкільних часів, а згодом ми стали колегами та друзями, оскільки ми обоє були вчителями. Коли його зробили президентом інтерахамве, дуже переконаним і дуже відомим, ми опинилися в протилежних таборах, але це не завадило нам ділитися Primus і якимись жартами.
      "Все-таки, як я вже говорив, його характер повністю змінився після січня. Якщо я заходив у наше сусіднє кабарете, він переставав говорити, доки я не піду. Якби наші шляхи пересіклися, він змінив би напрямок і відвів погляд; раптом він почав уникати розмов зі мною, відмовився від усіх контактів. Ми ні через що не посварилися, чи не образилися через криве слово, але він вже виключив мене зі свого кола. Він вважав за краще проводити години на закритих зустрічах з впливовими людьми. Він все ще був доброзичливим, але тільки до своїх співвітчизників хуту.
      "Я думаю, що зараз він не згадає дрібних деталей геноциду, таких як день та точний порядок денний. Але він, звичайно, знав на три місяці вперед, що він збирається вбити мене, мою дружину й мою дитину, з якими він приємно проводив час. Йому була відома таємниця геноциду, але він ще не знав, як буде діяти.
      "Після його арешту ми зіткнулися один з одним в суді, і я накинувся на нього: "Ти, ти давно все знав, і ніколи не дав найменшого натяку, щоб врятувати принаймні мою дружину! Можливо, ти навіть убив її своїми руками в церкві". Він сказав примирливі слова, але ухилився від відповіді".
      ЕЛАЙЕ: У 1991 році після перших нападів повстанців в Уганді армійські газети назвали тутсі природними ворогами хуту, який належало остаточно знищити. Це писали великими жирними літерами на перших сторінках.
      Після цього націлювання на ворога повільно поширювалося по радіо. На політичних нарадах вони доручали нам припинити ділитися землею чи товарами з тутсі, припинити з ними одружуватися, або допомагати один одному в роботі на фермі, або пробачати навіть дрібниці у щоденних справах. Тому що одного разу ми збиралися їх убити, а такі домовленості заважали б нам. Але щодо дати та засобів ми не одержували жодної інформації.
      Власне, солдати та державні службовці думали, що провокатори вирішили вбивати тутсі поступово, щоб перешкодити просуванню інкотанйі. Ми мали на увазі масові розправи, які б назавжди вигнали їх у Бурунді та сусідні країни. Нічого більш серйозного.
      Щодо фермерів, до них доходили чутки тут і там; вони вітали перспективу звільнення нових полів, але найбільше переймалися власними врожаями. Всі вони були нацьковані вранці після катастрофи літака, не раніше. Але згодом у них не виникала проблема з розумінням, що цього разу це було назавжди.
      ІГНАСЕ: Влада склала списки впливових тутсі в комуні - наприклад, вчителів та крамарів. Ми вже знали, що цих людей треба вбити в першу чергу, але їхні родини залишаться в спокої. Ми не повинні були чіпати фермерів і менш цікавих тутсі. Але після обліку впливових людей влада оголосила, що їхні сім'ї теж повинні померти, а також усі їхні сусіди. Подібні цим вбивства стали для нас сюрпризом, якщо можна так сказати.
      ЖАН-БАПТІСТ: Коли республіка Хабіярімана була змушена стати багатопартійною, різні партії хуту спочатку вербували ополчення, щоб захищатися одне від одного, бо серед хуту-екстремістів все було дуже гаряче, а потім зосередилися на тутсі.
      Інтерахамве були найпомітнішими: вони співали на зборах, марширували вулицями, збиралися на спортивні тренування в культурному центрі. Вони отримували їжу, напої та невеликі грошові подарунки від крамарів.
      Вони готувались до невеликої різанини тутсі, як це ми зробили з ними в 1959 році - покарання були викликані заздрістю, або інкотанйі, або помстою, або жадобою до корів тутсі та земельних ділянок. Але знищити всіх тутсі - це вони задумали лише після катастрофи літака.
      Завдяки моїй роботі на посаді муніципального писаря я був добре знайомий з радником у Нтарамі, і знаю, що він навіть у своїх найпотаємніших думках не вживав слово геноцид до того, як він почався. Високопосадовці в Кігалі планували це все з незворушними обличчями.
      ІННОКЕНТ: "В Кібунго у нас був дуже хороший радник на ім’я Сервіліен Камбалі, багатий фермер, який ніколи не хотів проблем на своєму пагорбі. Під час етнічних масових вбивств 1992 року він поводився досить спокійно і тримався окремо від войовничої групи, не підтримуючи нікого. Він був помірним хуту.
      "10 квітня, через три дні після катастрофи, він попередив своїх людей: "Згоден, в країні занадто жарко - але я не допущу безладу чи кровопролиття в своєму секторі. Я збираюся в Ніамату просити посилення безпеки. Доки я не повернуся, не залишайте всі ваших будинків, інакше з вами буде погано. Той, хто буде погрожувати, буде покараний. Усі, хто підніме руку, начувайтеся."
      "У Ніаматі він розповів про буянів і попросив допомоги. Бургомістр відповів: "Сервіліен, ти ідіот. Більше не буде твоїх відмазок. Замість підкріплення ти повернешся на свій пагорб із суворими наказами."
      "Коли Сервіліен повернувся, він сказав фермерам хуту, які зібралися навколо нього: "Ну, це вже вирішено. Вони вже почали. Ми повинні їх всіх убити". Він схопив пістолет, і відтоді він був видатним організатором, з першого дня до останнього.
      "Чи міг цей хлопець залишитися хорошим хлопцем посеред геноциду? Очевидно, що ні, якщо він хотів зберегти свою посаду радника. А якщо він хотів свою частку здобичі, він, очевидно, не міг би сидіти на веранді, склавши руки. Оскільки його добре знали, він не міг залягти внизу свого пагорба, спостерігаючи за всім цим, не ризикуючи розгнівати юнаків хуту.
      "Але він, безумовно, міг поводити себе не агресивно у вбивствах та пошуку вигоди. Він міг би відійти від переднього краю наступу або поїхати до Гітарами зі своєю сім'єю, якщо йому було огидно братися за зброю. На своєму суді він сказав, що таке йому ніколи не приходило в голову".
      ФУЛГЕНСЕ. Тоді як ряд освічених людей були організаторами, інші були простими вбивцями, такими ж, як і фермери; вони працювали, як ми, і не здавалися розумнішим у вбивствах. Деякі з них приховували свої амбіції; інші проявляли їх. Це залежало від авторитету, який вони хотіли набути пізніше, після того, як усе було зроблено. Це залежало від їхніх майбутніх прагнень. Загалом вони поводилися не гірше, ніж ми.
      ПАЙО: Деякі освічені люди, крамарі тощо, говорили з такою жорстокістю, що найменше, що влада могла зробити, це оплатити їхній ентузіазм, давши їм зброю, щоб вони не замарали кров'ю одяг. Вони стріляли, кричали, наводили порядок: вони підтримували лідерів словами, а послідовників - діями. Вбивства, здійснені цими особами були більш простими і менш брудними, ніж наші.
      ЛЕОПОРД: Керівники організовували патрулювання, вирішували суперечки щодо грабежів та складали щоденні маршрути. Якби ці організатори не з'явилися, фермерам не прийшло б у голову розпочати роботу. Вони б з гнівом кинули мачете, після чого повернулися б до своїх полів. Або, скажімо, вони б попотіли з цим на болотах, але ж не стільки днів. Вони б витрачали час на себе. Це багатостороннє рішення про вбивства однозначно мало організаторів.
      АДАЛБЕРТ: Освічені люди, безумовно, були тими, хто виганяв фермерів на болота. Сьогодні вони ті, хто жонглює словами або відмовчується. Багато хто сидить тихо на своїх місцях, як і раніше. Деякі стали міністрами чи єпископами; їх не так багато на виду в громадськості, але вони все ще носять свій вишуканий одяг та окуляри з золотими оправами. Коли страждання тримає нас у тюрмі.
      ІГНАСЕ: Організатори завжди могли піти, якби вони не відчували себе нормально серед щоденних вбивств. Вони могли сидіти, обговорюючи графіки, або ходити в гості до далеких родичів - на відміну від фермерів, які не знали, як захистити місто. Але організатори всі залишилися. Ті, хто не виступав у передніх рядах, чудово пробралися в задні. Вони хотіли переконатися, що їх помітили, що вони візьмуть своє.

      Зворотній бік мудугуду
      Перші мудугуду виникли незабаром після геноциду і поширилися по всій Руанді, з'явившись переважно поблизу сіл на вершинах пагорбів і де-не-де біля стежок або біля невеликих джерел у буші. В Кібунго ви можете побачити мудугуду, звернувши на стежку в буш якраз перед тим, як дістанетеся до перших будинків; до Кацензе є ще інша дорога, яка піднімається від зупинки таксі, а інша спускається полями від церкви в Нтарамі.
      Це гарне слово не означає нічого особливо гарного. Мудугуду - це скупчення стандартних будинків, група збудованих прямокутників. Найбільш вражаючі поселення містять три тисячі одиниць, а більш скромні - близько тридцяти. Залежно від того, де вони знаходяться і хто за них заплатив, будинки будують з випаленої цегли, бетону або саману, з віконними рамами або без них, і, безумовно, з гофрованого металу.
      Концепція румунського села Ніколае Чаушеску, ізраїльський кібуц та радянський колгосп (мінус радянський колективізм) - все це моделі проекту мудугуду. Ця зміна сільських умов життя служила двом цілям: вона забезпечувала термінове житло на заміну незліченних будинків, переважно тутсі, зруйнованих під час війни, і забезпечувала кращу безпеку селянським родинам, які колись жили розкидано в джунглях і буші.
      Цей тип містобудування і відхід від поодиноких маленьких сіл викликає занепокоєння, на перший погляд, західника, знайомого з попередніми катастрофічними експериментами. Однак більшість руандійців, які живуть в мудугуду, не поділяють таких застережень. Франсіне Нійітегека, Берта Мвананкабанді, Клаудіне Кайітесі, Анжеліке Мукаманці та Крістіне Нйірансабімана, про яких я писав у своїй книзі про вижилих тутсі, покинули свої родинні будинки, які вони не змогли ні відбудувати, ні відремонтувати, і переїхали в мудугуду з дітьми. Жінки кажуть, що тут вони відчувають себе безпечніше і набагато краще, незважаючи на скупчення незнайомих людей і відстань в кілька кілометрів, які тепер відділяють їх від земельних ділянок, втрату огороджених присадибних ділянок, квіткових і кухонних садів та відсутність червоно-чорно-жовтих гонолексів, (Прим.перекл. Laniarius (лат.) - яскраво забарвлені хижі птахи), маленьких довгохвостих союіманга, сонячнмх птахів і чудових солов’їв Руанди (Прим.перекл. Cinnyris sovimanga (лат.) - невеликий перелітний птах з родини сонячних птахів).
      Щоб зрозуміти цей відхід, ми повинні подумати над цими словами Франсіне: «Коли ти пережив кошмар безсоння у реальному житті, ти більше не розрізняєш свої денні і нічні думки так, як ти робив раніше. З часу геноциду я завжди відчуваю, що на мене полюють, вночі та вдень. У своєму ліжку я відвертаюся від тіней; на шляху я оглядаюсь назад, чи не йде хтось за мною. Я боюся за свою дитину, коли натикаюся на погляд незнайомця. Іноді я бачу обличчя інтерахамве біля річки і кажу собі: подивися, Франсіне, ти бачила цього чоловіка раніше уві сні, і лише після цього я згадую, що сон був у реальному часі, наяву, тоді ще в болотах".
      Менш нав'язливо, ніж в мудугуду, інші прикмети проявляються знову: або з’являються дивні незнайомі люди або руандійці, схожі на знайомих. У Ніаматі нові церкви збудовані поруч зі старими, всі вони були привезли і збирали для проведення служб, особливо на похоронах, які щотижня відвідували сотні чи тисячі віруючих. Заклики муедзина з мечеті, яку відвідують репатріанти з Уганди, лякають село, яке прокидається двічі за ніч. Ряд місцевих та міжнародних християнських сект процвітають навіть серед самих віддалених кущів буша.
      У Ніаматі громада стала округом, а бургомістр - мером. Тут і там комп’ютери з обіцяною електронною поштою та Інтернетом чекають телефонного роз'єму або повернення до роботи хворого інженера. Культурний центр, колись окупований ополченцями під командуванням Жозефа-Дезіре Бітеро, зараз вранці приймає клуб читачів, а вдень - телевізійні шоу. Вночі десятки нещодавно придбаних телевізорів об'єднуються з допотопними радіоприймачами у марному намаганні перекричати каркання, квакання, мукання корів, жаб, цвіркунів і горлиць.
      У неділю футбольна команда Bugesera Sport, перейменована на Nyamata FC, демонструє більш модні червоно-білі трикотажні вироби, які замінили їхні старі фіолетові, і хоча команда ще не повернула свого колишню бадьору форму, буйних вболівальників чи комерційних спонсорів, вона демонструє оптимізм, тренуючись тричі на тиждень.
      У середу та суботу ринок оживляє вихор барвистого одягу продавців, тканин, звалених на землю землею, і парасолей розкритих від сонця. Це єдине місце, де повітря гуде надією на світле майбутнє. У базарні дні жінки-фермеші, жінки-оптовики, роздрібні торговці, дружини рибалок, крамарі, майстри - всі опиняються знову разом, пліч-о-пліч, звично тараторячи, в той час як люди з пагорбів пливуть зі світанком в день у Ніаматі. Площа пахне так само, як у давні часи, дорожні корки повернулися на головну вулицю, а кабарети знову шумлять. Гамірні натовпи відвідують млини, ветеринарну та медичну клініки, бійню, пошту та ратушу.
      Сімейства хуту і тутсі збираються до молитви на церковних лавах, поглядаючи на священиків; усівшись на шкільні лавки, діти слухають своїх вчителів; на футбольному полі люди підтримують або освистують команди, але ринок - це єдине місце, де вони нормально розмовляють один з одним, торгуючись та жартуючи. Як каже Роза Кубвімана, мати Адалберта, "На ринку хуту відновлюють душі, щоб бути самими собою, як колись". Це якась приємна інтермедія, перед тим, як люди повернуться до ізоляції своїх кварталів чи пагорбів.
      На пагорбах кавові плантації, яким потрібно три-чотири роки догляду, щоб знову стати врожайними, досі лежать непомітними, але бананові гаї вже виявляються блідо-зеленими на тлі більш темної рослинності сільської місцевості. Більше людей п'ють урвагви більше, ніж будь-коли раніше, хоча якість, можливо, не йде в ногу з кількістю.
      У Кібунго вже є два кабарете: Франсіне опікується виключно уцілілими людей, тоді як по обидві сторони дороги обслуговують "змішаних" клієнтів, як тут кажуть. На центральній площі жінки хуту і тутсі лущать боби, б'ючи рослинами об джутові мішки. Кравець завів швейну машину Singer. Тепер дизельний млин поставляє запаси фермерським дружинам, які тягнуть мішки на спині, щоб перемолоти врожай сорго та маніоки на відстань до двадцяти кілометрів. Сотні малюків ганяють поролоновий м'яч у шкільному дворі, а корови користуються покинутими будинками, щоб телитися з комфортом.
      У нижній частині дороги, яка веде вниз на інший схил Кібунго, піроги ковзають вздовж застійної річки через очерети та водяні лілії в компанії пеліканів, священних ібісів та білих фламінго, які всі були незмінно вірними цим водам. Рибалять все так же хуту, і вони сушать, коптять свою чорну рибу - яку вони ніколи не їдять - над живим вугіллям, перш ніж нанизати її на лози. Як і раніше розведенням худоби займаються тутсі - які не п'ють молока і не їдять корів анколе-ватуссі. Прекрасною виставкою цих сильних рогатих тварин та їхніх власників, які ходять з палицями та носять традиційно грубі повстяні шапки, колись були igiterane (Прим.перекл. igiterane(руанд) - похід до церкви), фондовий ярмарок в четвер, який ще не повернувся на галявину в Каюмбі; зараз про нього ведуться приватні переговори. Громада, однак, відновила свою худобу до передвоєнної чисельності, і тварин вільно бродять в буші стадами, за якими приглядають пастухи, одягнені в лахміття, що, на їхню думку, захищає їхні стада від лихого ока.
      Основним нововведенням є насадження живоплотів колючої ейфорбії вздовж доріжок для захисту польових культур. Десятьма роками раніше подібні живоплоти були блюзнірством, і суперечки щодо них нагадувала війни часів ХІХ століття між фермерами і скотарями на преріях американського Заходу, але сьогодні вони вже не викликають обурення.
      З часу геноциду минули роки. Тепер, коли біженці, повернувшись до цих громад хуту й тутсі, змушені долею жити разом, незважаючи на геноцид, постійне питання - як вони уживаються? У Ніаматі є багатообіцяючі прикмети: галасливі, щасливі весільні торжества в суботу вдень, будівництво антен для мобільних телефонів, абсолютно нова лікарня, від'їзд гуманітарних організацій, мода на чорні, рожеві та мигдалево-зелені місця у педикабах, повторна акредитація іспитів у Ліцей Апебу, суперництво між двома магазинами технічного обладнання з продажу гофрованих металевих листів, поява перших нових окремих будинків...
      Ще одна відповідь полягає в тому, що страх все ще тут, постійно присутній, і немає ніякого способу дізнатися, скільки поколінь він буде мучити, перш ніж зникне.
      Це страх, який переживає Анжеліке: "Я бачила, як багато людей зарубали поруч зі мною, і весь цей час я боролася з чіпким страхом, по-справжньому всеперемагаючим жахом. Я подолала його, але не можу сказати, що він відпустив мене назавжди".
      Або страх, який відчувають діти хуту, як це описала Сильвіе: "Для молодих людей хуту, які поїхали в Конго, пригніченість залишається, тому вони не оглядаються на минуле. Тиша паралізує їх страхом. Час тягне їх назад. Від приїзду до приїзду я не бачу змін. Видно, що тривога пригнічує їхні думки. Це така наполеглива робота, щоб переконати їх говорити, але вони ніколи не зможуть повернуться до життя, якщо не назвуть те, що повинні побороти в собі ".
      На стежці вниз по схилу, де живуть сім’ї Пайо, Панкрасе і Адалберта, знаходиться будинок Денізе Нікузе, двадцятирічної жінки хуту. Чудові квіти цвітуть на її подвір'ї біля напівзруйнованих стін. Разом Денізе та її сестра Жакліне Дусабімана виховують своїх дітей, народжених від "кохання на бігу, справи, яка приносять невеликі переваги".
      У вицвілих футболці та спідниці Денізе на світанку вирушає до свого поля. Загорнувши дитину в тканину, вона залишає її в тіні дерева авокадо і працює мотикою до полудня без їжі і питва. У неділю вона вдягає оздоблене мереживом плаття до церкви в Кібунго, час від часу відходить на кілька сотень метрів до магазинів, щоб купити мило чи олію, але іноді вважає за краще пройти за двадцять п’ять кілометрів до Ніамати, де вона не відчуває на собі стільки поглядів.
      Денізе Нікузе дуже мила, гостинна та розумна. Вона пропонує нам урвагву та трохи ананасів з боліт. При згадці про вбивства вона замовкає, за винятком того, щоб сказати: "Моя мати захворіла на страшну хворобу в той час. Смерть забрала тата серед таємничих чуток. Моїх трьох братів розкидало під час хаосу, можливо, в Конго, можливо, далеко по в'язницях… де, я ніколи не дізнаюся. Тут я зустрічаю лише коханців, які проходять, але ніколи не обіймуть мене як свою дружину. Мені ніхто більше не загрожує, але я не чую ні слова примирення. Відтепер я бачу лише тишу, яка захищає мене від страху, і злі примари, що крадуться на наші поля".
      Далі на дорозі ми зустрічаємося з сестрою Рози і Панкрасе, Мартою, яка, сидячи на порозі, лущить боби або перетирає сорго. Вони привітні, часом веселі, а також цікавляться світом, про який щось чули по радіо; вони чекають новин з Ріліми, але, без ворожнечі, вони замовкають, коли йдеться про криваве минуле.

      Угода про прощення
      Чи треба прощати? Чи прощення є благом? Чи допомагає воно знайти істину? полегшити скорботу вцілілих? чи заохочує до примирення, життєво важливого для наступних поколінь?
      Хто може пробачати? Чи можна пробачати від імені когось іншого, родича, друга, особливо якщо ця людина зникла? Чи можна пробачити того, хто не просить пробачення, або хто не докладає щирих зусиль, щоб його пробачили, або хто відмовляється від прощення? скільки є способів прощення? які ступені чи етапи прощення? Якщо хтось не може пробачити, чи можна попросити іншого - Бога чи когось гуманнішого - пробачити на своєму місці? Яке зобов’язання бере той, хто шукає прощення? той, хто його надає? Такі питання старі, як людство.
      "Пам'ять, історія, забуття", філософ Поль Рікер пише: «Чи можна пробачити того, хто не визнає своєї провини? Чи повинна особа, яка прощає злочинця, залишатися скривдженою? Чи можна пробачити собі? Навіть якщо автор прийде до тієї чи іншої сторони з цими питанями (а як він міг цього не зробити, зрештою, якщо робота філософа передбачає більше, ніж просто опис дилеми), завжди буде місце для заперечень".
      Протягом півстоліття сучасні конфлікти, які цілеспрямовано орієнтовані на цивільне населення, ставили нові питання про прощення. Чи можна його дати виконавцям колективних злочинів? державних злочинів чи злочинів проти людства? Чи можна надати колективне помилування громаді, яка активно брала участь у подібних злочинах або пасивно потурала людям, об’єднаним участю в них, державі, винній у злочинах масового масштабу? тим, хто шукає прощення, але не поніс відповідальності за свої злочини?
      Чи зможете ви пробачити після геноциду тих, хто вас намагався винищити?
      Через кілька років після подій, ті, хто вижив у Бугесері, майже одностайно не відповіли на це останнє запитання, хоча вони не могли сказати, чи зможе їхня позиція змінитися з часом. Щоб зрозуміти цю відмову, розглянемо відповіді трьох вцілілих з боліт Ніамати, які можуть говорити за своїх товаришів.
      Перша, Франсіне, жінка фермера і крамаря з Кібунго, яка була сусідкою членів банди: "Іноді, коли я сиджу сама в кріслі на своїй веранді, я уявляю таку можливість: одного далекого дня місцевий чоловік повільно приходить до мене і каже: "Вибач, Франсіне. Я прийшов поговорити з тобою. Отже, я той, хто зарізав твою маму і твоїх маленьких сестер. Я хочу попросити у тебе прощення." Що ж, я не можу відповісти нічого хорошого. Чоловік може попросити пробачення, якщо випив занадто багато Primus, а потім побив дружину. Але якщо він вбивав цілий місяць, навіть у неділю, то чи може він сподіватися, що йому пробачать?
      "Ми повинні просто повернутися до життя, оскільки життя так вирішило... Ми повернемося до того, щоб разом носити воду, розмовляти по-сусідськи, продавати зерно одне одному. Через двадцять, п’ятдесят років, можливо, знайдуться хлопці та дівчата, які знатимуть про геноцид з книг. Однак нам пробачити неможливо".
      Далі Сільвіе, соціальний працівник на пагорбах і пекар у місті Ніамата: "У найглибшій частині мене це питання не прощення чи забуття, а примирення. Білому, який дозволив убивцям вбивати, нема що йому пробачати. Хуту, який вчинив жорстокі вбивства, нема що йому пробачати. Комусь, хто спостерігав, як сусід розпорює животи жінкам, щоб вбити немовлят перед очима мами, нема що йому пробачити. Немає сенсу витрачати слова, розмовляючи з ним про це. Тільки справедливість може помилувати... справедливість, яка створює простір для істини, так що страх буде вбивати далі...
      "Колись буде можливо жити разом або допомагати один одному, коли повернуться родини загиблих і ті, хто вбивав. Але для нас це вже пізно, бо відтепер буде порожнеча. Ми пішли вперед у життя, нас різали, і ми відступали. Для людей занадто несерйозно, опинитися на тому самому місці, де вони колись були в житті".
      Нарешті, Едіт, шкільний завгосп та католицький прозеліт, яка йде від церкви до церкви на пагорбах. Вона єдина з цих трьох жінок, яка допускає можливість прощення, що вона розуміє, як своєрідне містичне відпущення: "Я знаю, що всі хуту, які вбивали так спокійно, не можуть бути щирими, коли просять прощення, навіть у Бога. Але я, я готова пробачити. Це не заперечення шкоди, яку вони заподіяли, не зрада тутсі, не простий вихід. Це тому, що я не буду терпіти все своє життя, питаючи себе, чому вони намагалися мене зарізати. Я не хочу жити з жалем і страхом від того, щоб бути тутсі. Якщо я їм не прощаю, це я та, хто страждає і хвилюється, і не може спати... Я прагну миру у своєму тілі. Я справді повинна знайти спокій. Я маю прибрати страх подалі від себе, навіть якщо я не вірю їхнім примирливим словам".
      Тоді ми можемо побачити, що вцілілі та вбивці не виявляють однакового розуміння пробачення і прощення, і саме по собі це може зробити прощення неможливим.
      З усіх активних та пасивних дійових осіб геноциду Руанди - ті, хто вижили, вбивці, репатріанти, свідки, політичні, релігійні та гуманітарні організації - ті, хто вижили, найменш схильні до прощення. Хоча вони переживають перспективу примирення, вони будуть говорити про це лише тоді, коли їх запитають.
      Вбивці, навпаки, згадують прощення найчастіше, але з неприємною наївністю, як покажуть наступні сторінки. Різні ідеї прощення вбивць та тих, хто пережив життя, ілюструють два різних бачення майбутнього та їхніх змінених стосунків.
      Говорячи про це, я повинен зазначити нове і суттєве розмежування між простими військовими злочинцями та винуватцями геноциду. Перші, хоча і однаково винні в дикості, коли вони знищували, катували і ґвалтували, часто виявляються здатними з часом замислитись над зусиллями і милістю, потребують прощення - як від своїх жертв, так і від самих себе. Але вбивці банди Кібунго, хоча вони часто говорять про прощення і сподіваються отримати його, не користуються мовою допиту для самоконтролю. Те, як вони це бачать, прощення - чи то колективне чи індивідуальне, корисне чи марне, болісне чи ні - прийде самостійно і доступне за запитом.
      Як не дивно, ув'язнені можуть уявити, що обурення, гнів і недовіра означають для вцілілих, вони можуть зрозуміти дух або акт помсти, і вони приймають правдоподібність цих насильницьких відповідей на своє повернення. Але вони просто не можуть зрозуміти, що означатиме акт прощення для тих, хто вижив. Деякі в'язні вважають це обов'язковим першим кроком; для інших це загадковий жест, який залежатиме від доброти чи особистості співрозмовника. Але в будь-якому випадку це зводиться до відмови від помсти.
      Це також може бути якась угода, компроміс - стільки визнань за стільки прощення - чи формальність. Оскільки я був покараний, мене помилували, бо тяжкість мого вироку приносить пропорційне прощення. Або прощення розпливчасто представляє можливість: прощати - забути, це найкращий спосіб для всіх повернутися до старих добрих часів і почати спочатку так, ніби нічого ще не сталося. Вбивця, мабуть, не звертає уваги на мінімальну вимогу до тих, хто шукає прощення: щоб вони говорили правду, не маючи тактичних розрахунків, щоб допомогли жертвам у роботі пам'яті та жалоби.
      Вбивця не має уявлення про випробування, яке починається для жертв, як тільки вони погодяться пробачити, бо, роблячи це, вони не лише відновлюють старі рани, але й втрачають можливість отримати полегшення через помсту. Вбивця не розуміє, що шукаючи прощення, він вимагає, щоб жертва доклала надзвичайних зусиль, і він залишається поза увагою щодо дилеми туги та сміливого альтруїзму уцілілого. Вбивця не розуміє, що коли він просить пробачення, ніби це проста формальність, його ставлення посилює біль жертви, ігноруючи її.
      Вбивця не розуміє, що правда, щирість і прощення пов'язані між собою. Для нього більш-менш сказати правду - рекомендований вислів для більш-менш зменшення злочину і, таким чином, його покарання, навіть його вини. Таким чином, прохання про помилування - це егоїстичний вчинок, вкладений у майбутнє, оскільки це сприяє його воз’єднанню з родиною та друзями, сприяє його реабілітації та допомагає відновити колишні стосунки.
      У попередній главі Елайе сказав: "Я написав короткі записки вибачень перед деякими родинами жертв, яких я знав, і передав з відвідувачами". Вбивці звертаються з проханням про вибачення у письмовій формі, або через свідків, або через спільних знайомих. Під час наших візитів до Ріліми Іннокент кілька разів серйозно спілкувався з ув'язненими, сподіваючись, що він попросить пробачення від їхнього імені у тих, хто вижив у Кібунго.
      Елайе та більшість інших у банді не просять пробачення. Вони пропонують свої вибачення більш-менш гучними голосами тим, хто вижив, хто вільний їх почути, прийняти чи відмовити - скоріше так, як хтось каже: "Вибачте" комусь, хто щойно вискочив на тротуар. Або, як той німецький солдат у дивній притчі, яку розповів Саймон Візенталь в «Соняшник», вони просять помилування з певністю, що це прохання, оскільки воно принизливе і виражає співчуття, заслуговує на позитивну відповідь.
      Ці спостереження враховують інші, які читач, мабуть, зробив, розглядаючи коментарі вбивць щодо їхніх спогадів та снів. Вбивці наполягають на тому, що сни відображають в основному їхнє колишнє життя: сім’ю, роботу на полі, сільську місцевість, кабарете. Це зрозуміло, якщо згадати, як швидко вони покинули той домашній всесвіт, захоплені божевіллям різанини перед тим, як втекти в еміграцію. Опис їхніх кошмарів, однак, викликає біль.
      Більшість із них стверджують, що не мають кошмарів - на відміну від жертв, яких мучать нічні примари, переслідуючі, страждаючі, жахливі сни, від яких вони прокидаються в агонії провини. А коли вбивці мають рідкісні кошмари, це стосується жаху ув'язнення чи таборів у Конго, а не сезону вбивств на болотах.
      Чи можливо це? Чи можливо, що з усіх категорій військових злочинців злочинець геноциду виявляється найменш травмованим? Чи правда, що сон настільки ретельно замаскував би такі надзвичайні вчинки та почуття? Чи правда, що їхні жертви настільки відсутні в їхніх кошмарах? Якщо так, то як вони ухиляються від каяття в своїх снах без захисту від брехні? Чому вони завдячують поблажливістю свого несвідомого розуму, його химерною здатністю закривати ворота сну перед їхньою виною?
      І якщо це неможливо, то чому вони заперечують або применшують кошмари, які вони можуть запропонувати як відчутний доказ свого покаяння і, певним чином, як невелике погашення свого боргу - особливо, коли в той же час, при денному світлі, вони розповідають нам про свої злочини дуже докладно? Чи вони бояться бути викритими описами своїх снів, які можуть заперечувати або спотворювати їхні розповіді, дискредитувати їх або робити їх більш жорстокими? Чи бояться вони, що переказ цих кошмарів може виявити речі, які вони хочуть приховати? Чи є їхнє мовчання способом передбачення своєї реабілітації? чи просто відмова від погляду назад, широко розплющеними очима, страх того, що вони можуть побачити про себе?
      Чи є якийсь зв’язок між цим небажанням обговорювати свої кошмари і нерозумінням прощення? Це спосіб заглушити їхні спогади, щоб уникнути ризику втратити контроль над своїми зізнаннями? що вони зробили, щоб вижити психологічно?

      ЖОЗЕФ-ДЕЗІРЕ БІТЕРО
      Він народжений на горі Каназі батьками, які були хліборобами, і на момент вбивств йому був тридцять один рік. Як двоюрідний брат бургомістра, він в ранньому віці приєднався до MRND, партії президента Хабіарімана. Він одружений і батько двох дітей, які живуть на сімейній присадибній ділянці. Випускник педагогічного коледжу, викладав і жив у Ніаматі. Він керував молодіжним рухом партії MRND і в 1993 році був призначений муніципальним президентом інтерахамве, найвпливовішої екстремістської міліції хуту.
      Таким чином, він єдиний член банди, який був долучений до підготовки геноциду за кілька місяців до його початку. Після винесення вироку його будинок у мікрорайоні Гатаре в штаті Ніамата був конфіскований для сплати штрафу. Його дружину не притягували до кримінальної відповідальності, але вона не змогла повернутися на роботу в пологовий будинок Святої Марти. З двома доньками вона повернулася жити в сімейний будинок у Каназі, щоб обробляти там свої поля.
      Обвинувачений у злочинах геноциду та злочинах проти людства з попереднім умислом, Жозеф-Дезіре був притягнутий до кримінальної відповідальності під час судового розгляду в муніципальному суді в Ніаматі, за яким уважно слідкували. Суд відкинув його поверхові та суперечливі зізнання через відсутність в них щирості, і його засудили до смерті 3 липня 1998 р. Його апеляційну скаргу Верховний суд у Кігалі відхилив. Через затримку винесення вироку він уникнув публічного розстрілу 24 квітня 1998 року; його ймовірною долею буде життя в тюрмі, принаймні до тих пір, доки чинний режим президента Пола Кагаме залишиться при владі.
      ЛЕОПОРД ТВАГІРАЙЕЗУ
      Він народився в Муйанжі, на пагорбі Маранйундо. На момент вбивств йому було двадцять два, син хліборобів, як і всі інші в банді. У нього чотири сестри. Він відвідував початкову школу, потім працював на сімейних полях. Як і Жозеф-Дезіре Бітеро, він був членом MRND, але лише два роки, і не мав реальних обов'язків. Він з дитинства був ревним католиком.
      Звинувачений у злочинах геноциду та злочинах проти людства, він визнав свою вину у численних вбивствах та діях, вчинених у якості керівника осередку. У 2001 році муніципальний суд у Ніаматі засудив його до семи років ув'язнення. Важливість його зізнання та ефективність його співпраці з поліцією та судовими органами під час попереднього розслідування його справи пояснюють, чому його вирок був меншим, ніж вироки його супутників. Він його не оскаржував.
      Він відбув майже все своє покарання (перебував у в'язниці з 1995 року) і був звільнений у грудні 2002 року, без направлення до табору перевиховання. Сусіди привітали його образами та погрозами під час офіційної церемонії прощення, однак він ще не повернувся в свій дім на пагорбі Маранйундо.
      ЕЛАЙЕ МІЗІНГЕ
      Він народився в Гісенйі, у західній Руанді, поблизу кордону з Конго. П'ятдесятирічний під час вбивств, він був достатньо знайомий з давнім режимом перед незалежністю, оскільки йому було чотирнадцять років, коли помер останній король тутсі. Як солдат, він прибув до Бугесери в 1974 році, щоб вкласти свої заощадження в землю, і знайшов відповідну ділянку в Карамбо, на пагорбі Муйензі. Він покинув армію, вступив до муніципальної поліції, потім повісив мундир, щоб стати фермером у 1992 році, коли він був умовно звільнений після вбивства. Він одружений; двоє з його трьох дітей померли.
      Попереднє розслідування його справи закінчене, але його не судили разом з друзями, безсумнівно, через його минулу кар'єру солдата та міліціонера. Ймовірно, він буде поставлений перед гачачою,15 народним судом, і, ймовірно, буде засуджений щонайбільше до двох-трьох років громадських робіт, що означає випробувальний термін, плюс три дні неоплачуваної роботи щотижня в приватному бізнесі чи урядовому офісі. Наразі він перебуває у таборі в Бікумбі, де разом із товаришами відвідує заняття з громадянства. Після звільнення він чекатиме суду вдома, а не в тюрмі.
      ФУЛГЕНСЕ БУНАНІ
      Він народився в регіоні Гітарама, як і всі його друзі в банді, він син фермерів. На момент вбивств йому було тридцять три роки, йому було тридцять дев’ять, коли почалися співбесіди. Закінчивши початкову школу, він став фермером у Кіганві, на пагорбі Кібунго. Ревний католик, він служив добровільним дияконом під час менш значимих служб у церкві в Кібунго і заміняв священика, який обслуговував кілька парафій. Дружина Фулгенсе та двоє маленьких дітей живуть на своїй ділянці.
      Фулгенсе був одним із сорока в’язнів, яких судив муніципальний суд у Ніаматі, який знаходиться в будівлі біля пенітенціарного закладу недалеко від пагорбів та самого міста. Звинувачений у злочинах геноциду та злочинах проти людства, він визнав свою вину у сприянні та вбивстві. Суд прийняв його зізнання і 29 березня 2002 року засудив його до дванадцяти років у пенітенціарному закладі Ріліма. Він не оскаржував вирок у вищому суді в Кігалі. Після указу Президента від 1 січня 2003 року, направленого на суттєве зменшення кількості ув'язнених, він був звільнений 21 січня після шести років ув'язнення і поміщений на чотири місяці в табір перевиховання в Бікумбі на північному сході штату Ніамата. Він був звільнений з випробувальним терміном 5 травня 2003 року і повернувся додому в Кіганву.
      ПАЙО МУТУНГІРЕНЕ
      Він народився в Ніаруназі, на пагорбі Кібунго. На момент убивства двадцятирічний, неодружений, в сім'ї четверо братів і сестер. Він грав у "змішаній" футбольній команді в Кібунго, був фанатом футбольної команди "Бугесера Спорт" та відданим членом хорового товариства "Кібунго". Закінчивши початкову школу, він працював на сімейних полях, розташованих між Ніаруназі та Кіганвою.
      Його судили разом з Фулгенсе, Панкрасе і Адалбертом. Він визнав свою вину в певних вбивствах і 29 березня 2002 року був засуджений до такого ж покарання, що і його друзі: дванадцять років в'язниці. Вирок не оскаржував. Він також був відправлений в табір перевиховання в Бікумбі на чотири місяці, і, як і інші, був звільнений 5 травня 2003 року, звільнений і від будь-якої громадської праці, як і всі в банді, крім Елайе та Алфонсо.
      У спортивній формі він знову хоче грати в футбол.
      АЛФОНСЕ ХІТІЙАРЕМЙЕ
      Він народився в провінції Кібуйе, на захід від Ніамати. У 1977 році землевласник тутсі привіз його до Бугесери як наймита на поля. Пізніше він придбав власну земельну ділянку в Нйамабуйе, між пагорбами Канцензе та Кібунго. Він також володів бізнесом у Канцензе, який приносив хороший прибуток - з нього хороший керівник для таких справ. Йому було тридцять дев'ять років під час вбивств. Він одружений, батько чотирьох дітей. Він був хорошим футболістом і ревним католиком. Його дружина живе і працює на їхній земельній ділянці.
      Його судова ситуація незвична. Попереднє розслідування його справи було закрито, але без видимої причини він не був одним із сорока підсудних на суді проти Фулгенсе, Адалберта, Пайо та інших. Він був звільнений 5 травня 2003 року, але, безсумнівно, його буде судити суд гачача. Як і Елайе, він, таким чином, ризикує бути засудженим до кількох років умовного терміну, пов’язаного з громадськими роботами. Такі роботи можуть мати широкий діапазон від роботи лікарем в амбулаторії до важких дорожних робіт.
      ЖАН-БАПТІСТ МУРАНГІРА
      Він народився поблизу Гіконгоро, в центральній Руанді. На момент вбивств йому було тридцять вісім. Закінчивши середню школу, він отримав хорошу посаду державного службовця як писар та місцевий чиновник, але, втративши роботу, повернувся до сільського господарства. Він одружений з тутсі, Спесіосе Мукандахунга, яку пощадили під час геноциду. Цей шлюб не є ознакою толерантності; багато чиновників та видатних громадян одружуються на жінках тутсі з причин снобізму. Його дружина досі живе в їхньому будинку та обробляє свою земельну ділянку в Ругунга, хуторі тутсі на пагорбі Нтарама. У нього шість дітей і майже не було про них жодної звістки.
      Він був першим з банди, якого судили, лише через кілька місяців після того, як хуту повернулися з Конго і до початку політики національного примирення, що без сумніву пояснює відносно жорстоке ставлення суддів до нього. Він визнав свою вину в певних вбивствах і був засуджений 30 березня 1997 року до п'ятнадцяти років позбавлення волі. Він не оскаржував свого вироку у вищому суді в Кігалі.
      У січні 2003 року після восьми років позбавлення волі він вийшов з виправної колонії в Рилімі і був відправлений до табору перевиховання в Бікумбі. Після звільнення 5 травня 2003 року він повернувся додому до своєї дружини тутсі та своєї землі, де його чекає робота на державній службі в Нтарамі, Ніаматі чи деінде.
      ІГНАСЕ РУКІРАМАЦУМУ
      Він народився в районі Гітарами і на момент вбивств йому було шістдесят два роки. Як і Елайе, він жив у часи монархії тутсі, коли йому було неповних тридцять, була заснована республіка і одержана незалежність. Він прибув до Бугесери в 1973 році. Закінчивши четвертий рік початкової школи, він працював муляром, потім придбав земельну ділянку в Нганві, на пагорбі Кібунго. Його дружина мертва. Кілька його дітей були вбиті після геноциду, і він не має точної інформації про жодного з них.
      Попереднє розслідування його справи закінчено, і його не судитимуть. Завдяки указу Президента про в'язнів старше сімдесяти років він був звільнений безумовно 21 січня 2003 року.
      Таким чином, він був першим членом банди, якого звільнили. Він знову обробляє свої поля в Нганві, вже переганяє урвагву, знову відвідує ринок по суботах і звикає до нового кабарете, оскільки те, яким він опікувався до вбивств, було знищене. Він дуже мало говорить про своє недавнє минуле.
      ПАНКРАСЕ ХАКІЗАМУНГІЛІ
      Він народився в Рухенґері, на пагорбі Кібунго, у рік, коли його батьки приїхали з Гітарама до Бугесери. Йому було двадцять п'ять у рік вбивств. За власним визнанням, його таланти годяться більше для спілкування з друзями в місцевому кабарете, ніж для релігії. Він неодружений фермер з чотирма братами і сестрами. Його мати керує роботою на землі сім'ї.
      Панкрасе був серед сорока в'язнів, яких судили разом з Фулгенсе. Він визнав вину в певних вбивствах, і його вибачення були прийняті. Його засудили в той же день, що і Фулгенсе, до такого ж покарання: дванадцять років ув'язнення, вирок, який він не оскаржував. Він також був звільнений від покарання в січні 2003 року, провів чотири місяці в таборі в Бікумбі, а 5 травня 2003 року став вільною людиною.
      АДАЛБЕРТ МУНЗІГУРА
      Його батьки покинули Гітараму в Бугесері в 1970 році, оселившись на пагорбі Кібунго, щоб обробляти землю в Рухенґері, де народився Адальберт. На момент вбивств йому було двадцять три. Адалберт неодружений. З його одинадцяти братів і сестер родина знає, що семеро ще живі. Він закінчив початкову школу, перш ніж піти працювати на родинних полях. Він був керівником хору у Кібунго та членом Демократичного республіканського руху, націоналістичної партії Хуту та одним з головних конкурентів за керівництво в MRND.
      Його судили разом з Фулгенсе і Панкрасе, він визнав свою вину в певних вбивствах. Його лаконічне визнання було прийняте судом на велике незадоволення деяких суддів та адвокатів позивачів, які вимагали відшкодування збитків. Його засудили до дванадцяти років ув'язнення. Він не оскаржував.
      У день вироку прокурор штату Ніамата оголосив, що може подати апеляційну скаргу як мінімум на тій підставі, що вирок був занадто м'яким і не відображував обов'язків засудженого як керівника загону смерті та його активної ролі як до, так і під час різанини. Це прокурорське звернення згодом було відхилене без пояснень.
      Тож Адалберт вийшов із виправної установи в кінці січня 2003 року до табору в Бікумбі. 5 травня 2003 року його звільнили, він повернувся додому в Рухенґері, де його з нетерпінням чекала мати Роза Кубвімана.

      Примітки
      1 Кабарете в Руанді може бути справжньою таверною, з вивіскою і терасою, але часто є більш скромним поєднанням соціального клубу, бару та загального магазину. Це може бути не що інше, як кілька солом’яних хат на чиємусь подвір’ї або однокімнатним магазином без вивіски, підлога з утрамбованої землі, шафи з пивом та безалкогольними напоями, поставлені біля задньої стінки, пляшки та великі банки бананового та соргового пива вишикувалися за прилавком. У магазині можуть бути запаси рису, картоплі, квасолі, олії, тканини, нижньої білизни, шампуню, акумуляторів тощо. Диван, лавка та кілька табуретів стоять біля низького столу прямо перед входом у дощову погоду, а якщо сонячно, відвідувачі пересувають свої місця назовні.
      Після ранку на полях фермери відкладають мотики та відправляються на дружні розмови та освіжитися, тож кабарети заповнені у другій половині дня. Справжнє пиво коштує дорого, але домашнє пиво доступне, хоча б - для тимчасово не платоспроможних - ковток через довгу очеретяну соломку з ящика за прилавком. Брочетти з козячого м'яса апетитно коптяться на грилі на задньому подвір’ї, а клієнтів вітають до пізнього вечора. - Примітка перекладача
      2 Бананове пиво (urwagwa) втричі дешевше звичайного пива і втричі міцніше, що пояснює його величезну популярність на пагорбах, за виключенням того, що воно може бути смачним. Банани на три дні закопують в яму, щоб перестигли, після чого сік віджимають і змішують з сорговим борошном, залишають ще три дні для бродіння, потім проціджують і розливають у пляшки. Урвагва є більше або менше міцною, гострою і терпкою, залежно від пори року та досвіду пивовара; коли буде готова, її треба вжити протягом трьох днів. Її п'ють з пляшки через одну очеретяну соломину, яку покупець передає своїм товаришам по питтю. Під час тривалої посухи та при неврожаю бананів, пияки можуть повернутися до ікігаге, соргового пива, яке менш смачне, але так само хмільне.
      3 Імена вбивць відрізняються від прізвищ інших ораторів заголовною літерою клану † "Ті, хто нападає разом": озброєні ектремісти хуту, організовані кланом Хабіарімана на початку 1990-х, підготовлені руандійською армією, а іноді й частково, французькими солдатами.
      4 Корова середнього розміру, струнка і жилава, відрізняється красивими ліроподібними рогами і невеликим шийним горбом, схожа на індіанських бізонів. Її шкіра часто буває бежевою або з плямами сірого, чорного та білого кольору. Розведення худоби анколе-ватуссі - гордий привілей тутсі, які вирощують їх як сховище та ознаку багатства, а не для споживання людиною. Комунальні стада, які майже були знищені в 1994 році, або вирізані, або зібрані і перегнані в Конго, відновлені до їхньої кількості до 1994 року.
      5 Скупчення будівель - школи, клініки, лікарні, резиденції - навколо церкви. - Примітка перекладача
      6 Ця організація тутсі була утворена на базі військ вигнанців, які були організовані в Уганді та інших сусідніх країнах у 1988 році; вона розпочала військові дії проти армії Руанди у 1990 році. У день початку геноциду 1994 року проти тутсі вона розпочала великий наступ і до 4 липня встановила остаточний контроль над країною під командуванням Пола Кагаме, який згодом став президентом Республіки Руанда. Згодом РПФ була реорганізована в регулярну армію Руанди, в даний час займається переважно конголезьким регіоном Ківу. Примітка перекладача
      7 “Invincible” ("Непереможний"): назва повстанців тутсі, які організувалися в Уганді в 1988 році і боролися проти диктатури Хабіарімана. Вони стали основою Руандійського Патріотичного Фронту.
      8 Місія допомоги ООН в Руанді була відправлена в листопаді 1993 року для контролю за виконанням мирних домовленостей в Аруші - угоди про припинення вогню, підписаної в серпні того ж року між урядом Руанди та РПФ в Аруші, Танзанія. Початкова чисельність 2500 чоловіків під командуванням канадського генерал-майора Ромео Даллера зменшилася до 450 чоловіків 14 квітня 1994 року, через тиждень після початку вбивств. Втручання UNAMIR звелося до захисту та евакуації емігрантів та власного персоналу. Після того, як французькі війська ініціювали та завершили спірну операцію «Бірюза» у червні та липні, яка, як вважалося, була гуманітарною місією, але яка, головним чином, прикрила від'їзд хуту до Конго, нова місія ООН, UNAMIR II, прибула в серпні, через три місяці після закінчення геноциду.
      9 Цей бельгійський бренд є найпопулярнішим пивом Руанди. Primus виготовляється у місті Гісенйі на західному кордоні, навпроти Гоми в Конго, продається лише в літрових пляшках. Недорогий, гіркуватий, з нормальним вмістом алкоголю, його п’ють теплим і прямо з пляшки, смакуючи безкінечними маленькими ковтками. Mutzig (зварений у Бурунді) та Amstel - два конкуренти цього чемпіона.
      10 Ці артистичні птахи живуть колоніями; на одному дереві можуть розміститися десятки гнізд. Кожне гніздо довершено кулясте, вишукано підвішене і гойдається від найменшого подиху вітру - шедеври ткачиків. Колонія з кількох тисяч ткачиків панує на верхівках дерев навколо пенітенціарного закладу в Рілімі.
      11 Французький терміни "той хто вижив" (un rescapé) відрізняє тих, хто врятувався від лиха, такого як землетрус, авіакатастрофа або різанина, від "той хто вцілів" (un survivant, хто пережив катастрофу в меншому або більшому особистому масштабі. —Примітка перекладача.
      12 Mouvement national révolutionnaire pour le développement, або Національний революційний рух за розвиток, заснований у 1975 році.
      13 Руандійська версія давньої африканської гри авеле, в якій настільки складно перемогти, наскільки легко грати. Ігісоро так само популярна в Руанді, як доміно в Тунісі або шахи на Балканах.
      14 Кого вони часто називають muzungu, що означає "той, хто зайняв місце".
      15 Буквально, «зім'ята трава під деревом старійшин»; племінний суд, який вершить традиційну справедливість. Зіткнувшись з крахом своєї судової влади через смерть, втечу чи співучасть стількох суддів під час геноциду, уряд Руанди знову ініціював гачачі, щоб прискорити судові процеси над особами, підозрюваними в участі в геноциді, та залучити громадян Руанди, які брали участь в геноциді, до громадських робіт, призначених за визнання особистої відповідальності за різанину. На рівні пагорбів та містечок гачача встановлює обвинувачених у громаді, де відбувся злочин, а місцеве населення дає свідчення або приймає рішення під наглядом більш-менш професійних службовців. Ці суди почалися навесні 2002 року, і багато з них дали суперечливі результати.
      Люди, звинувачені в геноциді, класифікуються за чотирма категоріями суворості; тих, хто входить до першої категорії (ідеологи, пропагандисти, високопоставлені лідери, ґвалтівники та відомі вбивці), не можна судити гачача.



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    10. Ті, хто вижив в катаклізмі, опинились в песимізмі
      Якось зайшла мова про те, що може зупинити війну, і як змусити псів війни повернутися до мирної праці. Війна - вигідний бізнес. Вона дає здобич, відчуття вищості і сенс життя людям, схильним до ризику і авантюр. Крім цього правителі одержують підданих, готових доводити свою відданість за гідну частку воєнної здобичі. Якщо псів війни не годувати, чи не загризуть вони господаря? Що важливіше для підтримання стабільності суспільства - холодильник, телевізор чи війна? Чи можливий в Росії "бунт безглуздий і безжальний"?

      За відповідями на ці питання відправимося хвилями простору і часу туди, де питання законності й справедливості вирішувалися без холодильників і телевізорів. Хочеться побачити чудо - зародження цивілізації, не зіпсованої ідеологією, пропагандою. політологією, війнами, п'ятою колоною і підневільною працею. Там немає людських орд, спраглих недоступних матеріальних благ і незаслужених розваг. Пів тисячоліття тому на островах Мікронезії ми знайдемо все потрібне для щастя: ласкаве сонце, піщані пляжі, щедрі дари моря і землі, свободу, рівність, справедливість і, можливо, братерство. Ви вже хочете туди? Отож, мерщій на острови, відомі як восьме чудо світу - Мікронезійська Венеція. Тубільці, а вслід за ними й ми, називають Нан-Мадолом десятки штучних островів, збудованих на кораловому рифі,. З кам'яних блоків споруджені не тільки острови, а й храми, палаци, штучні озера, канали.

      Багато століть тому в цей райський куточок припливли два брати Олосіпа і Олосапа і почали тут володарювати. Будівельна сверблячка володарів поклала край безтурботному життю тубільців,. Піддані були поділені на будівельників і воїнів, які стимулювали трудовий ентузіазм будівельників. Без воїнів складно було б пояснити людям, які вже мали все, чого забажають душа і тіло, для чого їм потрібно на додачу до островів архіпелагу ще 92 штучних острови з архітектурними витребеньками. Після смерті Олосіпи Олосапа набув титулу Сауделер І - Володар Делера (Звісно, Делер - це острови, якими він правив і де велів будувати штучні острови).

      Кожен наступний Сауделер, а було їх аж шістнадцять, передавав владу синові і продовжував велику справу, започатковану Сауделером І - побудову казкового міста на штучних островах. Сауделер ІІІ законодавчо виділив групу "дворянства", які допомагали правити підданими і керували будівництвом. Сауделер ІV встановив смертну кару будівельникам, які посміли їсти рибу і морських тварин. Сауделер VІ ввів податок у вигляді частини врожаю і улову - треба ж було годувати воїнів, щоб вони не відволікалися від служби на добування їжі. Сауделер VІІІ був людожером, для нього спеціально відгодовували товстунів, прив'язаних до дерев, щоб не втекли. Дружині Сауделера ІХ смакувала смажена людська печінка...

      Кожен наступний Сауделер був жорстокішим від попереднього, кожен наступний Сауделер вводив все нові й нові обмеження на харчування підданих, вводив нові й нові податі. Піддані тяжко працювали, голодали і страждали. Але не було ніяких "бунтів, безглуздих і безжальних", які поклали б край голоду і стражданням на цих благодатних островах і покінчили з будівництвом міста мрії Сауделера І.

      Якось прибув до Нан-Мадоли правитель із сусіднього острова. Він запитав у нещасних острів'ян чи люблять вони свого правителя, і дізнався, що ненавидять. Тоді він привів 333 своїх воїнів, знищив останнього Сауделера та його воїнів і почав правити сам, потім його син, внук, правнук... І стало все так, як на інших островах.

      А де мораль? Мораль така, що ні будівники казкових островів Нан-Мадоли, ні будівники комунізму Північної Кореї, ні творці "русского мира" не здатні бунтувати проти своїх правителів. Навіть коли їх їстимуть, вони покірно терпітимуть свою недолю. Не порушать природній хід подій ні холодильник, ні телевізор, хіба що нагряне сусідній правитель зі своїми псами війни.

      Хто буде після Путіна? - Його спадкоємець. У восьмому поколінні, можливо, канібал.

      Хто буде після Зеленського? – Якщо його спадкоємець, то у восьмому поколінні, можливо, канібал.

      Чи можливо зупинити війну на сході України? - Ризиковано, бо безробітні пси війни здатні загризти обох воюючих правителів Хіба що за справу візьметься сильніший і розумніший правитель з сусіднього острова.

      Чи маю жаль за зруйнованою радянською промисловістю? Не більший, ніж за недобудованим містом мрії Сауделера І. Зокрема не маю ностальгії ні за 1500 танків на рік, які колись сходили з конвейєра заводу імені Малишева, ні за кількома десятками пар чоловічих шкарпеток для його трудового колективу раз на місяць у кількості 0,01 шт./чол.
      20/05/2021



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    11. Апологія Анахарсіса
      Ходили дорогами античної Греції древні філософи і навчали греків мудрості. Громадяни вчилися, шанували їх, відправляли у вигнання, повертали назад (як припече), часом страчували. Щоб загладити провину за погано вивчені уроки, передавали в Аїд їхнім безсмертним душам звістку про своє каяття і додавали чергове ім’я до переліку сімох найбільших мудреців світу. Магія числа сім вимагала, щоб мудреців було не більше й не менше семи. Чи можливо людську мудрість втиснути в якісь межі? Отож перелік семи мудреців коливався від чотирнадцяти до двадцяти двох. Потрапив до цього переліку варвар – скіф Анахарсіс (близько 605—545 рр. до н. е.).

      Точнісінько тут, де зараз Україна, на межі між цивілізацією і дикістю знаходилося царство Скіфія. Анахарсіс був сином скіфського царя Гнура і безіменної гречанки. Був у Гнура ще один син Савлій, генетично чистий скіф, який мамою звав безіменну скіф’янку. Як водиться, один царевич вдався розумним, а інший – дуже розумним. Дуже розумного Анахарсіса цар відпустив у великий світ набиратися мудрості. Юнак помандрував до Афін щоб побачити „все найпрекрасніше в Афінах, а потім і в решті Греції”, дізнатися „про закони, мудріші за всі, і про людей, кращих за всіх, і про ... звичаї й свята їхні всенародні, і життя, і державний устрій” (Лукіан). Дивувалися розуму варвара і правитель Персії Ксеркс, і правитель Афін Солон, і ті самі семеро (чи двадцятеро) грецьких мудреців, які визнали його рівним собі за мудрістю.
      У всі часи у всіх суспільствах народжуються люди, які випереджають середній рівень розвитку співгромадян (одноплемінників). Вони або стають провідниками еволюції свого суспільства, або загрозою усталеному порядку, за що співгромадяни їх знищують.

      Анахарсіс повернувся у Скіфію і був убитий своїм братом Савлієм. “Він загинув через те, що хотів завести іноземні звичаї, і через те, що спілкувався з еллінами” (Геродот). Через сто років така ж доля спіткала ще одного шанувальника еллінських звичаїв скіфського царя Скіла (близько 460 — 446 рр. до н. е.). А вже у 270-260 рр. до н. е. під натиском сарматів скіфське царство припинило своє існування.

      Чому одні етноси створюють успішні держави, які забезпечують їм історичний поступ, а інші зникають в пітьмі століть? Чому антична Греція заклала основи Великої Римської імперії і західно-європейської цивілізації, а могутній Скіфії дала тільки вироби своїх ремісників, які залишилися в степових могилах для розграбунку шукачами скарбів? Чому одні народи дослухаються настанов мудреців, а інші йдуть за сліпими поводирями в безвість? Цього не знав мудрий Анахарсіс.

      Наприкінці останнього заледеніння близько 11 тисяч років тому до нашої ери всі люди були мисливцями-збирачами і саме тоді вони почали одомашнювати (доместифікувати) тварин і рослини. Надлишок продовольства, придатного для зберігання і перерозподілу, зробив можливим первісний розподіл праці. Плем’я змогло забезпечити існування спеціалістів, не зайнятих добуванням харчів: ремісників, воїнів, чиновників, жерців, вождів. Землеробство обумовило перехід до осілого способу життя, більшу народжуваність, складну політичну організацію, військо, здатне захищати від нападників і завойовувати нові землі. Одомашнені тварини дали не лише повноцінне білкове харчування, а й добрива, тяглову силу, транспорт. Кочові племена мисливців-збирачів були завойовані і знищені, або розсіялися серед краще організованих племен землеробів і скотарів.

      Вибухоподібний розвиток виробництва продовольства і стрімка зміна складу місцевого населення внаслідок війн багаторазово повторювалися в доісторичні часи в різних регіонах. Осередками переходу від збирання до виробництва продовольства стали регіони „родючого півмісяця”, деякі райони Китаю, африканський Сахель, Анди. Звідси землеробство і скотарство поширилося далі на території з кращим кліматом і ґрунтами, ставши передумовою збільшення чисельності і могутності племен землеробів і скотарів. Саме тут виникли писемність, міста, імперії. Еволюція завершилася швидко: від 9000 р. до н. е. до 6000 р. до н.е. людські спільноти тут вже повністю залежали від вирощеного продовольства. Орієнтація осей континентів вплинула на швидкість поширення рослинних культур і домашньої худоби, визначивши різну долю євразійців, африканців і корінних американців.

      Там, де є надлишок благ, виникає проблема їхнього розподілу, виникає поділ на еліту, допущену до управління й розподілу благ, та нижчі прошарки, зайняті у виробництві благ. Основною суспільною проблемою стає клептократія (влада крадіїв). Від того, яку частку виробленого блага утримує еліта на свою користь, залежить ставлення до неї народу, який виробляє ці блага. Надто жадібних знищували бунти принижених. Тисячоліття виробили методи захисту еліти:
      1. Роззброювати народ і озброювати еліти.
      2. Задовольняти потреби народу в такій мірі, щоб не викликати повстань.
      3. Застосовувати монопольне право сили для підтримки суспільного порядку.
      4. Створити ідеологію чи релігію, яка виправдовує існування клептократії.

      Технологічний прогрес стає рушійною силою історії. Такі технологічні винаходи як колесо, віз, водяний млин, лук зі стрілами, глиняний посуд не були результатом винахідницької діяльності кожного з племен, а поширювалися від однієї спільноти до іншої. Відкритість суспільства до нових технологій, які запустили механізми майбутньої промислової революції, стала такою ж доленосною, як і перехід від збирання до виробництва продовольства.
      На всіх континентах завжди існували новаторські і консервативні суспільства, сприйнятливість до нового в одних і тих країнах змінювалася з часом. Доволі часто держави, які були в авангарді технологічного прогресу, зупинялися в розвитку під впливом внутрішньополітичних протистоянь (Китай), релігійних обмежень (ісламські держави центральної Азії), природних катаклізмів та ін.

      Скіфські племена розвивалися у правильному цивілізаційному напрямку – вчасно зайнялися розведенням великої і малої рогатої худоби, конярством. Скіфи-землероби вирощували пшеницю, ячмінь, просо, бобові. Після низки переможних воєн, вони захопили обширні степові пасовиська, нагнали страху на можливих претендентів на життєвий простір, створили державну ієрархію, яка забезпечила суспільну стабільність. Століття процвітання непереможної Скіфії переконували царів, що вони впіймали за бороду бога над богами Папая і так буде завжди. Головне не наполохати щастя.

      Скіфська еліта нагромаджені скарби забирала в кургани, через які це добро мало потрапити в царство вічнозелених пасовиськ і вдалих полювань. Заодно прихоплювали з собою потрібну кількість скіфів, які мали виконувати царські забаганки у потойбічному царюванні. Табуни, череди, отари йшли услід. Величезні людські і матеріальні ресурси заривалися в землю. Будь-які зміни у віковічних традиціях не допускалися. Боги Скіфії не втручалися в людські справи і були милосердними лише до скіфської еліти на землі й на небі. Відхід від релігійних правил, незалежне творче мислення розглядалося як гріх у всякій релігії. У Скіфії визнання чужих богів, поклоніння їм каралося на смерть. Правили Скіфією царі, рядові скіфи до управління не були допущені. Ні власної писемності, ні письмових свідчень про себе скіфи не залишили.

      Боги античної Греції переймалися людськими справами і багато часу проводили на землі серед людей, караючи, винагороджуючи, попереджаючи, допомагаючи не тільки царям, а й звичайним людям. Тиранічні форми правління у Греції не приживалися надовго, грецькими державами керував демос – громадяни. Філософи, історики, поети, письменники увіковічнили свій час.

      Строга ієрархія суспільства, відсутність укріплених поселень, ускладнений зв’язок між окремими частинами великого скіфського царства призвели до поразок у війнах з греками, а потім від численних сарматських племен. Законсервованість, закритість скіфської суспільної моделі не залишила шансів на перемогу у цивілізаційних змаганнях.
      Скажете, для чого сьогодні захищати Анахарсіса, ба, більше, до чого тут скіфи. Кожен скіф майстерно володів списом, мечем, був вправним лучником, володів мистецтвом рукопашного бою. Скіфське царство було державою-армією, скіфські царі були чудовими воєнними стратегами. І все ж Скіфію поховала перша цивілізаційна хвиля - сільськогосподарська.
      Уявімо собі, що сучасний Анахарсіс, повернувшись в Україну з ЄС, почав би змушувати земляків жити за законами ЄС: не тягнути в кургани накопичені скарби, не коритися несправедливим правителям, не грабувати в незаконний спосіб ближнього свого. Що зробили би з ним українці?
      „Ні для держави, ні для громадян не буде кінця нещастям, доки володарем держави не стане плем’я філософів” (Платон)



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    1. П'ятнадцять їх на сундук мертвяка/ йо хо хо і барило рому
      Якщо є карта, на якій позначено місце, де схований скарб, над яким тяжіє прокляття, хтось обов'язково відправиться його шукати. Cкарб, кров, зрада, кохання, відвага - все сплутане в один клубок. В інфарктному фіналі негідники покарані, душі, які стерегли проклятий скарб, знаходять спокій, відважні серця втішаються здобутим щастям. Тисячоліттями сюжет не змінюється: скарб, прокляття, щастя. Капери, корсари, приватири, рейдери, флібустьєри, буканьєри перетворилися в олігархів або добропорядних буржуїв, одержавши преміальні від держави, яка благословила їх на грабежі, а деякі навіть стали титулованими рицарями, як Френсіс Дрейк і Генрі Морган.
      Романтичні грабіжники зникли в тумані історії цивілізованого світу. Нецивілізований світ ступає слід у слід за цивілізованим, але на цьому шляху всі сундуки зі скарбами вже знайдені. Залишилися скарби розсипані, розкидані по поверхні Землі і сховані в її надрах. Боротьба за них не менш драматична, ніж за золото і срібло, яке іспанські галеони доставляли з Вест-Індії до Іспанії. Над сучасними скарбами теж тяжіє прокляття - прокляття ресурсів, воно падає вже не на окремих шукачів скарбів, а на цілі держави.
      Вперше заговорили про те, що не все гаразд з багатством надр, після відкриття у 1959 році в Голландії найбільшого в Європі Гронінгенського газового родовища. Активний розвиток газовидобування викликав негативні явища в інших галузях економіки. Причини зрозумілі:
      - висока прибутковість газовидобування привабила сюди людей і кошти з інших галузей економіки;
      - обробні галузі промисловості стали малоприбутковими, а то й збитковими і були вимушені згортати виробництво;
      - притік валюти в країну збільшив платоспроможність населення, не підкріплену збільшенням виробництва товарів, що призвело до знецінення грошей, тобто, інфляції;
      - почала погіршуватися якість освіти, оскільки для видобування сировини не потрібні спеціалісти з високими професійними якостями;
      - зросло безробіття, почався відтік з країни високоосвічених спеціалістів.
      Ці явища названі голландською хворобою або ефектом Гронінгена. Багаті надра стають прокляттям для країни, якщо відсутні державні механізми профілактики і лікування голландської хвороби.
      Процвітає Сінгапур, який володіє лише такими ресурсами, як пісок та болото. Добробут його населення залежить від розуму і працьовитості. Занепадає Венесуела, яка за об'ємом розвіданих покладів нафти займає сьоме місце у світі. Тут добробут населення залежить від виділеної йому частки доходу, одержаного від продажу нафти.
      Джерелом швидкого збагачення стає рента від використання сировинних ресурсів. (Рента - різниця між ціною ресурсу на світових ринках і затратами на видобування). Щоб одержати дозвіл на експлуатацію надр, в хід йдуть підкуп чиновників, захоплення чужої власності, нечесна конкуренція, лобіювання своїх інтересів в органах законодавчої влади. Великі кошти витрачаються на доступ до ресурсів і можливість привласнювати ренту. В державі формується кастове суспільство, в якому права і обов'язки людей визначаються їхнім доступом до ресурсів. Належність до еліти стає спадковою. Виникають групи людей, які привласнюють собі право владарювати і контролювати інших людей.
      Участь державних чиновників в розподілі ренти перетворює їх в сторону, не заінтересовану ні в демократії, ні в в розвитку виробничих галузей. Політична система автократизується. Держава значну частину доходів направляє на зміцнення силових структур, які виконують завдання захисту влади і придушення діяльності опозиції. Популістські заходи уряду (пільги, субсидії, соціальні програми) забезпечують підтримку більшості населення і зменшують популярність опозиції.
      В державі, добробут якої залежить від експорту сировини, населення зайве. З творця національного багатства воно перетворюється на об'єкт благодійності держави. Під час політичних і економічних криз, при загрозі зовнішнього вторгнення в суспільстві виникає невпевненість у завтрашньому дні, посилюється туга за старими суспільними моделями, активізується вроджений авторитарний рефлекс і наростає готовність передати право визначати долю суспільства сильному лідеру, який дасть краще життя.
      Збільшення сировинного сектору економіки з простими технологіями веде до збільшення частки працівників з невисоким рівнем освіти і низькою кваліфікацією, які погано орієнтуються в суспільному житті держави і чутливі до популістських обіцянок, що не сприяє розвитку демократії.

      Вже ніхто не сумнівається, що Україна на всю голову хвора на голландську хворобу з перебігом типовим для сировинної економіки. Немає підстав радіти динаміці збільшення частки рентних платежів у зведеному бюджеті Україні з 1, 456 млрд. грн. у 1999 році до 46, 608 млрд. грн. у 2016 році. (З урахуванням інфляційного знецінення гривні різниця не настільки кричуща: 1,259 млрд. грн. і 3,389 млрд. грн.) Це не економічний розвиток, а зростання сировинної залежності.
      Зокрема частка ренти за використання лісів збільшилася у 24 рази. Бурштинова рента почала поступати до бюджету лише у 2016 році і склала всього 2,08 млн. грн. - бізнес-групи, які контролюють видобуток бурштину, приховують розмір його добування, щоб ухилятися від сплати реальних платежів за користування надрами.
      Найсуттєвішою є рента за видобування природного газу, яка складає 76,7% від суми всіх рентних надходжень. Природно, що газове лобі у Верховній Раді найпотужніше (на думку голови правління НАК "Нафтогаз України" Андрія Коболєва не менше сімдесяти депутатів). Їм вдалося вчергове відтермінувати передачу місцевим бюджетам необхідної для їхнього розвитку частини ренти, притому що території, де сконцентровані поклади мінерально-сировинних ресурсів, перебувають у депресивному стані. Благий намір стимулювати розвиток власного газовидобування зниженням рентних ставок за видобування газу з нових свердловин, розбивається об відмову місцевих органів влади видавати ліцензії на видобуток нафти і газу на своїх територіях. Лише 5 % ренти на видобування газу в Полтавській і Харківській областях могло б дати місцевим бюджетам близько 2 млрд. грн. на рік.
      У цивілізованому світі рентні ставки застосовуються для вилучення надвисокої мінерально-сировинної ренти з метою вирівнювання прибутковості в різних галузях економіки і недопущення перекосів на користь розвитку сировинних галузей. В Україні рента є підтримуваним державою джерелом корупції і монополізації економіки. В державі, купленій олігархами, неможливі ні демократія, ні вільне підприємництво, ні процвітання. Її шлях - це шлях занепаду. Революції і державні перевороти, направлені на зміну влади, не вирішують основну проблему - розкрадання багатих надр, які залишаються джерелом корупції, формування олігархії і автократичної форми управління.

      Велика радість чекає Україну. Трамп зацікавився українськими родовищами літію. Сучасні технології видобутку цієї сировини прийдуть в Україну. На виготовлення автомобільних літієвих акумуляторів потрібно від 12 до 50 кг літію, а в нас його майже 500 000 т. Вистачить на 10 млн. електромобілів. Правда, руда на глибині до 300 м, правда родовища петалітові або петаліт-сподуменові, а в світі розроблені технології видобування літію зі сподуменових руд. Але ми віримо, що США справляться і нам теж щось обломиться.
      Нам - це кому?



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    2. Примітка редактора Луїса Альберто де Куенки
      Одного осіннього ранку 1983 року Віктор Інфантес увірвався до мого кабінету в CSIC (ісп. Consejo Superior de Investigaciones Científicas, CSIC - Вища Рада з Наукових Досліджень) на вулиці Дюке де Медінаселі з криком: "Це в мене! Це в мене!". Коли він заспокоївся і зміг говорити чіткими і з розумілими словами, він розповів мені, що це в нього, а саме написаний конкретною рукою Даніеля Айзенберга, експерта з лицарських книг і на той час уже палкого лорколога, рукописний примірник з одинадцяти сонетів, які Лорка в 1937 році назвав "сонетами темного кохання", давши їм таку назву раз і назавжди. Такий вишуканий делікатес не був опублікований у повному обсязі з невиправданих причин, і нам спало на думку відкрити скриньку Пандори, підготувавши включення цих сонетів до збірки Лорки, виготовити їх піратське видання (з примірника, який привіз із собою Віктор), звісно, максимально утаємничений, щоб уникнути прикрих покарань з боку діючої законності. У грудні 1983 року побачили світ 250 примірників нашого піратського видання "Сонетів темного кохання" (1935-1936), яке ми з юнацькою гарячковитістю поспішили опублікувати, щоб якомога швидше відправити їх із Гранади до впливових діячів іспанської культури, що зробить неминучою публікацію цього чудового з літературної точки зору матеріалу у найближчому майбутньому, незважаючи на всі упередження. Сьогодні, коли примірник від цієї явно бунтівної видавничої компанії з’являється на ринку секонд-хенду чи на аукціоні, вартість нашого дуже скромного 24-сторінкового буклета, надрукованого в Оканьї, досягає астрономічних цифр. Це змушує мене задуматись над тим, наскільки ми з Інфантесом були недалекоглядними, не зберігши принаймні десять чи дванадцять примірників того editio princeps (лат. "перше видання", перше друковане видання, раніше поширюване тільки в рукописах) кожен, але ми так прагнули оприлюднити таку чудову серію заборонених сонетів, що не думали про це. Коли я пишу ці рядки, Віктор Інфантес перебуває на іншому боці дзеркала життя, присвяченого книгам і приправленого численними й глибокими ерудиціями, тож мені одному випало переповісти історію – він уже зробив це за час усього свого життя, одного разу, також сам - нашу пригоду зі збіркою цих одинадцяти любовних сонетів, загалом сумних і в основі своїй, без сумніву, геніального Федеріко. Я також відзначаю отримання в 2021 році нагороди імені поета з Фуенте Вакерос, яку мені вручив мер Гранади в травні 2022 року.
      З іншого боку, я пропоную одинадцять дивовижних сонетів темного кохання в тому порядку, в якому вони з’явилися в нашому виданні 1983 року. Це спосіб віддати шану нашому піратському виданню і, перш за все, пам’яті того молодого чоловіка. який пішов у безвість, який увірвався в мій офіс у CSIC з криком? "Це в мене! Це в мене!" сорок років тому, а зараз живе в районі бібліографічного раю.
      Мадрид, 19 червня 2022 р.
      Малюнки Хав'єра де Хуана



      Коментарі (10)
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    3. IV. ЗРОБИТИ ДВА, ТРИ, СТО В'ЄТНАМІВ
      Тільки революція може змінити суспільство і вивести нас з бідності.
      Варто нагадати латиноамериканському ідіоту з нав'язливою ідеєю керувати, що є такі речі як землетруси, катаклізми, цунамі, інфаркти, аневризми, авіакатастрофи та багато іншого за межами людського контролю, здатного викликати зміни в суспільстві. Космічні явища, природні лиха, особисті трагедії і тисячі прихованих причин впродовж тисячоліть і століть викликали більше змін, ніж всі революції разом, починаючи з тієї, коли послідовники Кромвеля розсікли потилицю у Карла I, і до тієї, коли аятола Хомейні витіснив шаха з Ірану. Але давайте не будемо такими вимогливими до ідіота. Давайте припустимо, що, вимовляючи цю чудову фразу, він явно відкинув будь-які форми змін, крім тих, які жорстко керуються людиною. Гаразд, ми не будемо заперечувати, що революція може змінити суспільство. Але логіка, згідно з якою тільки революція може змінити суспільство, є гідною психіатричної лікарні. Є суспільства, керовані режимами, які підтримуються насиллям, і не можуть бути відсторонені від влади без насилля. Є й інші, в яких не треба вибивати мізки противникам. Проте захисник насилля звертається не до логіки, а до свавілля. Бажає, пристрасно бажає насилля. Але давайте залишатися поблажливими. Скажімо, революція - це спосіб не тільки завойовувати владу, але й реалізувати її. Її реалізація вимагає, не тільки захистити владу від реальних та потенційних ворогів, але й забезпечити економічне зростання, необхідне для ліквідації старого порядку, з використанням революційної сили.
      Скажемо, що старий порядок застарілий і несправедливий, підлий і жорстокий. Ви повинні змінити це, і якщо вам чинять опір, ви повинні застосувати силу. З цього випливає, що тільки в тому випадку, якщо результат обернеться великими змінами для загального блага, ідіот буде виправданий у його категоричному твердженні, що революція є єдиним дієвим інструментом змін.
      Є маленьке заперечення: немає жодного випадку революції, за винятком англійської в 1688 році і в кінці вісімнадцятого століття в США, яка б принесла благо. Більше того, всі революції, за винятком англійської й американської, досягли результату протилежного вказаному компасом ідіота, ще, можливо, французька, яка прийняла деякі здорові принципи на тлі незліченних звірств, які принесли більше шкоди, ніж користі. Революція, яка повертає назад рух колеса, революційні практики, незважаючи на їхню швидкість, є постійним поверненням до минулого, багаторічної несправедливості, започаткованої зворотнім ходом. Латиноамериканські революції встановили диктатури в усіх випадках, від Мексики до Нікарагуа (уряд РНР (Прим. перекл. RNM - Revolutionary Nationalist Movement- Революційний Національний Рух) у Болівії або Альєнде в Чилі, не дивлячись на те, що революціонери були справжніми революціонерами, але революція передбачає насильницьке захоплення влади і знищення існуючої системи. В цих випадках всі безчинства і руйнування, які були, і всі економічні біди, які мали місце, не дозволяють говорити про зміну напрямку). В інших широтах досвід був подібним до досвіду Латинської Америки. Всі африканські та азійські революції породили монстрів. Подвиги Мао і Пол Пота в Азії, чи Менгісту і Народного руху за звільнення Анголи в Африці, дали лише чотири приклади вбивств, ненависті, страху і голоду майбутнім отримувачам блага цих революцій. Мао, Великий Кормчий, привів до смерті 60 мільйонів китайців з його колективізацією землі. Для них «великий стрибок вперед» був стрибком у могилу, яку точно не прикрашали сто квітів. Менгісту Хайле Маріам перевершив цей подвиг, урівнявши один мільйон двісті тисяч ефіопів завдяки прихованню і прискоренню голоду, який можна було зупинити, він виморив голодом своїх співвітчизників, щоб не причиняти біль совісті Заходу зверненням за фінансовою допомогою. Ангольські революціонери потребували допомоги п'ятдесяти тисяч кубинських солдатів і п'яти тисяч радянських радників, які виключили можливість вільних виборів, зберігши криваву полум'яну владу Руху за звільнення Анголи. В Латинській Америці рюкзак революціонера, який вважається найповнішим, завжди був наповнений попелом. Попелом знищення. Їм вдавалося захопити владу, або їм це не вдавалося (наприклад, Кастро і Ортега, "Світлий шлях" у першому випадку, і Революційні Збройні Сили Колумбії у другому), революціонери не зуміли винести урок з нашого століття тоталітаризму. Наполягаючи на помилках, вперті ідолопоклонники невдачі, засліплені уроками СРСР, половини Європи і всіх "визвольних рухів" (грізна назва), народжених після Другої світової війни в країнах, що розвиваються, вони намагаються змусити нас повірити, що можливий інший, самобутній, «рідний» революційний соціалізм. Вони так вважають під оплески світу. Ідіот має величезну кількість європейських і американських наставників, туристів у зарубіжні революції, віддалені книжкові конвульсії збіднілих спадкоємців старого ренесансного утопізму, прив'язаного до каравел Колумба, які постійно надихають на подвиги наших революціонерів, і як неповторний Режіс Дебре (Прим. перекл. Соратник Че Гевари, учасник партизанського руху в Болівії, друг Сальвадора Альєнде), істинна вершина жанру, показує нам, що ці революції настільки нові, що вони навіть змінили саму природу революції (революція всередині революції?).

      Якими злиднями закінчувалися революції? Наприклад, мексиканська? Звичайно, з цим Оахакою, Чьяпасом і Герреро ... Половина мексиканців живуть в злиднях, і більшість з них не були проімперіалістичними, прокапіталістичними і пробуржуазними, вони не зраджували ідею (це слово казково щедре) мексиканської революції останнього мексиканського уряду. Такою успішною була мексиканська революція, що повинна була налагодити зв'язок з тими, які відбувалися на південь від її кордонів (починаючи з найближчої, Гватемальським Національним Революційним союзом в Гватемалі), яка вибухнула зі своїм власним обличчям і з усією революційною довершеністю, властивою Латинській Америці: інтелектуальний середній клас, субкоманданте Маркос, телеграми від прихильників. Іронія всього цього безжальна.
      Сапатисти використали ім'я героя мексиканської революції 1910 року, Еміліано Сапати, у багатьох відношеннях попередника самої РМП (Прим.перекл. Partido Revolucionario Institucional - Революційна Міжнародна Партія), тому що ця революція народила політичну організацію, яка в 1929 році була названа Національною революційною партією і незабаром після перейменування почала називатися РМІП. Не менш жорстоким є усвідомлення того, що уряд президента Салінаса надавав численні соціальні пільги бідним. Він коштами державного бюджету підтримав благодійний фонд Луїса Дональдо Солосіо і виділив йому три мільярди доларів, які потрапили у розпорядження чиновників з нечистою совістю. Система була такою, що не тільки значна частина цих грошей зависла в дорозі, але і фермери, які не отримали пільги, побачили в цьому привід розпізнати політичну гнилість РМП і невиконання обов'язків провінційними керівниками, приховано протистоячими уряду. Це Чьяпас отримав в 1993 році двісті мільйонів доларів, що не упередило скрутне становище сапатистів у Чьяпасі в 1994 році.
      Революція була успішною в сільській місцевості, охопленій партизанською війною, хоча протягом останніх двадцяти років Національний Сільський Кредитний Банк дав селянству двадцять чотири мільярди доларів (фактично двадцять відсотків з них пішли на відмивання, решта вкладені в землю мимо кишень бюрократів). Революція зробила Чьяпас зоною особливого режиму, його конституція з 1917 року була в основному соціалістичною, незважаючи на ряд поправок з урахуванням зміни поглядів.
      Чи можливо в Нікарагуа подолали голод? Якщо й так, шлункам двох третин населення, яке були безробітним і частково зайнятим, посміхнулося щастя залишитися без сандиністів на виборах у 1990. Що сталося зі щорічними трьома мільярдами доларів, які верхівка сандиністського режиму отримала від СРСР? Бухгалтерська експертиза діяльності цих революціонерів, які розпоряджалися валютою, показала, що в кінці уряду Ортеги нікарагуанці мали дохід на душу населення 380 доларів, в десять разів менший...Ніж у Франції, Німеччині, Англії? Ні: Тринідаді й Тобаго. Це число дає орієнтовну оцінку, оскільки інфляція 33 000 % не дає можливості точного обліку. Що сталося з грошима, в 1988 році запитали Ортегу, коли він попросив притулку в Швеції, і почули казку на ніч, що його тропічна і волога країна пережила жорстоку посуху.
      Чи може генерал Хуан Веласко досяг успіху у подоланні бідності та голоду в Перу? Може бути, серед шістдесяти відсотків фермерів, від імені яких революційний уряд націоналізував землю і провів аграрну реформу з її розподілом, а у вісімдесятих роках віддав ту землю в приватні руки. Революційний імпульс, який привів до влади військових в Перу, змусив країну перестрибнути з восьмого місця, займаного в Латинській Америці на початку сімдесятих ... на чотирнадцяте місце в вісімдесятих! Пізніше воєнний переворот псевдореволюціонера Алана Гарсія поставив сільськогосподарське виробництві, яке в шістдесятих роках було другим на континенті, на дуже антиімперіалістичне передостаннє місце. Звичайно, багато чого досяг в п'ятдесятих роках напівреволюціонер Пас Естенсоро, голова партії НРР (Прим.перекл. Націоналістичний Революційний Рух). Тому, ймовірно, через кілька десятиліть, повернувшись до влади, ця людина, яка націоналізувала олов'яні рудники, зайнялася капіталістичною контрреволюцією в своїй країні, яку потім продовжив Пас Самора і, в даний час, Санчес де Лосада. Я повинен сказати, що само по собі це було щось революційне для Паса Естенсоро: вони випередили зі своїми прокапіталістичними заходами решту Латинської Америки (за винятком Чилі), почате ними тоді у вісімдесятих роках здавалося неможливим.
      Чи може на Кубі був подоланий голод? Цілком імовірно, що саме тому ця країна монокультури недавно почала імпортувати ... цукор! Вияснилося, що Куба, немає нічого в надлишку, з доходом на душу населення в чотири рази нижчим, ніж у крихітної Тринідад і Тобаго (відзначу тут кубинську перевагу над нікарагуанським випадком, це не важко зрозуміти, так як до 1959 року Кубі економічно займала перше місце на континенті). Слід додати, що площа Тринідаду і Тобаго в сорок разів менша, ніж кубинська площа.
      Можливо голод вдалося скасувати декретом, ненормальним культурним декретом, латиноамериканська революція маніакально віддана правилам і документам. Але виявляється, що голод не може бути скасований декретом. Його повинне скасувати процвітання, але жодна революція не змогла принести процвітання Латинській Америці. Вона приносить тільки корупцію (революція призводить до грабунколюції), диктатуру і привілеї для правлячої касти за рахунок більшості населення, яке тоне в бідності. Наші революції не дали нічого, окрім моральних, політичних, економічних та культурних страждань. Всі фантазії розгортаються в партизанських загонах, вся мужність реалізується в горах, перетворюючись після приходу до влади на сірість, конформізм, самовдоволення і боягузтво. Латиноамериканські революціонери виявилися здатними тільки захопити і зберегти владу (для досягнення такої мети вони здатні на найакробатичніші ідеологічні виверти, зраду найпрекрасніших своїх переконань, відмову від своїх найпрекрасніших мрій і флорентійське пристосуванство). Ворог класового суспільства, революційної касти - це олігархія. Ворог військового авторитаризму, касти революціонерів визначається тим, щодо кого треба застосувати силу, щоб зберегти владу. Протест проти імперіалізму, його існування були б неможливими без іноземної підтримки, і не здається занадто складними одержання допомоги не тільки від їхніх ідеологічних партнерів, але і, доларів від багатіїв, завдяки суміші вмовляння і шантажу (ніхто не одягає Кубу краще, ніж турист, тобто, іноземний капіталіст). Якщо шлях до раю проходить через революцію, треба сказати, що цей шлях нескінченний.

      Залежні країни Латинської Америки повинні боротися всередині країни проти олігархії та капіталізму та за її межами проти імперіалізму за допомогою озброєних рухів національного визволення.
      З вірним передчуттям своєї віддаленої здатності перемогти на виборах, революціонер ставить своєю метою виключно збройну боротьбу. Незважаючи на те, що він інколи оголошує свою мету напасти на місто в сільській місцевості, він їде об'їзним шляхом, вибираючи найдовшу дорогу: вона веде з міста на гору, а потім повертається до міста. Тому що, незмінно, революціонер виходить з міського середовища середнього класу. Це син не болота та лісу, а тротуару і бетону. Ця цікава помилка дає стільки часу, скільки можна втратити, тому що ви можете дозволити собі екскурсію на горі, іноді впродовж багатьох років, щоб закінчити - якщо ви досягнете своєї мети жити в місті - хоч у провінції, хоч у столиці, де сконцентровані всі його цілі: влада. Окрім того, що він є практикуючим відпочивальником, революціонер наполягає на насильстві навіть тоді, коли воно не потрібне. Збройна боротьба є умовою, без якої не можна одержати посвідчення революціонера. Насильство як акушерка історії. Ти повинен вбивати і ризикувати бути вбитим, щоб пройти курс з відзнакою. Криваві церемонії та оргії вбивства є рушійною силою революційної дії, яка робить цей вбивчий метод само собою об'єктивним революційним інструментом - суттєвим елементом його ідейного віровчення. Також революціонер повинен трохи постраждати. Якщо він провів деякий час у в'язниці перед приходом до влади, як Фідель Кастро, і сказав, що історія звільнить його, він отримує багато моментів (неважливо, що коротке ув'язнення президента Фіделя тривало всього лише 19 місяців, на цей термін Марта Фрейде та Наті Ревєєлта були ув'язнені ним за плитку швейцарського шоколаду і англійський мармелад, подалі від ліжка з запашними трояндами). Виграш достатній, якщо замість короткого перебування в темниці бути там так довго, як Борха в Нікарагуа під час режиму Сомоса, та ще й зазнати катувань. Якби, подібно Че Геварі, або перуанським партизанам РРЛ (Прим.перекл.MIR - El Movimiento de Izquierda Revolucionaria - Рух революційних лівих) в шістдесятих роках (Луїс де ла Пуенте і Гільєрмо Лобатон), або, як перуанський поет Хав'єр Ерауд і його НВА (Прим. перекл. Ejército de Liberación Nacional - Національно-визвольна Армія), на додаток до страждань революціонера знайти смерть на шляху революційного подвигу, це напрямок до канонізації, без проходження процесу накопичення більш світських заслуг у пошуках вічної слави. Слід додати, звичайно, що канонізація також досягається, якщо, замість того, щоб загинути від фашистських куль, гинеш через сектантів, як Роке Дальтон в Сальвадорі, якого розстріляли його товариші-революціонери. Часто об'єктом насильства стають не олігархія чи імперіалізм, а бідняки. Скільки багатих промисловців, купців, банкірів або страхових агентів з тисяч людей, які лизали ноги Альберто Фухіморі (Прим.перекл. авторитарний президент Перу в 1990 - 2000 рр., організатор ескадронів смерті) були вбиті на "Світлому Шляху" в Перу після перевороту в квітні 1992 року. Жоден. Привілейовані жертви революційних гвинтівок в Перу - це селяни в гірській місцевості і джунглях, провінційні іммігранти в місті і, дуже рідко, представники середнього класу з околиць Ліми. Більше того, революційна мета корегувалася, пульс зазнавав цікавого тремтіння, якщо мішені боротьби з імперіалізмом: напади на посольства, наприклад, часто призводили тільки до матеріальних збитків, і, найчастіше серед тих, хто загинув під час вибуху, був якийсь місцевий охоронець або нещасний сусід, який зовсім забув про імперіалістичні схеми посольства, яке ніколи не давало йому візи. Революційні збройні сили Колумбії, і особливо Національна визвольна Армія Колумбії, мають дивну одержимість нафтовими трубопроводами, такими як Каньо-Лімон-Коуньяс. Може бути, це вписується в антиімперіалістичну стратегію колумбійської партизанської боротьби? Але виявляється, що колумбійські партизани об'єднали свої сили з торговцями наркотиками, імперіалістична ділова перевага від яких, плата за економічний захист подібно кисню поступає в їхні легені. Наприклад, у вісімдесятих роках у лісах Сакета контрольовані партизанами плантації юкки та подорожника співіснували з кокаїновими. У Байо Кагуані революціонери створили систему, за підтримки якої селяни ставили столики біля дверей готелів і продавали свій товар торговцям наркотиками, сплачуючи данину революції. Партизани допускають на свої позиції поставку вапна, сірого цементу, сечовини та червоного бензину для виробництва коки. Наприклад, площа Вішада з сотнями тисяч квадратних кілометрів лісу переповнена кокою завдяки режиму, створеному партизанами, які перетворили це місце в банк для революціонерів. Це лише одна з десяти зон, які партизани використовують для такої мети.
      А наркоторгівля, яка є продуктом експорту в багаті країни, потреби яких визначають наше виробництво, і чиї долари зазвичай відмиваються за межами країни колумбійськими наркоторгівцями, чи це не ще більш хижий вид експорту імперіалізму, ніж нафта, продукт, доречі, видобування якого у значній мірі допомагає відповідній країні, оскільки задовольняє її потреби в енергії? Яка різниця, латиноамериканський ідіот не бачить в цьому ніякого протиріччя: наркотики - це благо для революційної справи, якщо йдуть у кишені революціонерів. Імперіалізм - це благо, якщо він фінансує антиімперіалізм. Шістдесят мільйонів доларів на рік, які перуанські партизани отримувала багато років з рук наркоторгівців, це революційні долари. Латиноамериканські гармати повні коки. Революція змінилася з червоної на білу. Хай живе біла революція!
      Крім цього натовп ідіотів не надто хвилює, що революції часто створюють найгниліші олігархії і найжорстокіший імперіалізм. Бідні сандиністи, жертви імперіалізму, яких у 1990 році викинули на смітник, розійшлися по домівках з мільйонами доларів власності, яка була вилучена в ході процесу, який залишився в народній пам'яті як "общак". Команданте, впевнені у майбутньому менше, ніж на кілька десятиліть, забезпечили своє майбутнє чудовими особняками, відчуженими у власників, мерзенних капіталістів. Даніель Ортега, наприклад, який залишив після себе державний борг одинадцять мільярдів доларів, досі ховається в палаці вартістю більше одного мільйона доларів, що в Нікарагуа еквівалентно європейському багатомільйонному особняку. Яка різниця: революціонер також повинен забезпечувати своє майбутнє, тому що, в іншому випадку, що це за революція? Революціонерові потрібен простір, щоб мислити і бути вільним, тому що якщо революційне серце не буде щасливим, то що це за революція? Та годі, Даніель Ортега не винен, що під час візиту в Нью-Йорк захищав свої революційні очі від палючого сонця великими Рей-Бен (Прим.перекл.Ray-Ban - популярний бренд сонцезахисних окулярів з оправою, які корегують зір): без зірких очей Даніеля Ортеги, що б сталося з нікарагуанською революцією?

      Імперіалізм поганий, якщо його створюють інші. Якщо його створює революціонер, це не імперіалізм: це визволізм, який широко практикують кубинські солдати, послані на боротьбу в Африку, щоб принести справедливість для овімбунду (Прим.перекл. народ групи банту на заході Анголи) і конголезців, оромо (прим.перекл. народ на півночі Кенії і в Ефіопії) і амхара (Прим.перекл. другий за чисельністю народ Ефіопії). Це після повернення на Кубу генерала Очоа, героя африканських воєн, розстріляли без судової тяганини (Прим.перекл. Герой Куби генерал Арнольд Ачоа воював в Анголі, Ефіопії і Сомалі, розстріляний на Кубі за рекет, корупцію і кришування наркоторгівлі): ось граничний прояв революційної вдячності, нагорода, яку за видатні досягнення можна отримати з рук своєї держави від революційного чиновника. Чи практика підтримки нікарагуанцями зброєю і грошима їхніх дружків з Фронту Національного Визволення Фарабундо Марті не означає, що центрально-американський імперіалізм практикував те, що називається солідарністю, континентальним братством. Партизани з ГНРЄ ((Прим.перекл. Гватемальска національна революційна єдність, URNG - Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca) в Гватемалі, підтримані субкоманданте Маркосом в штаті Чьяпас, або якщо мексиканська революція дала на півдні Мексики притулок для бойовиків з самої ГНРЄ - чи це не імперіалістичні дії проти сусіда: це постмодерна революція, революція без кордонів.
      Товариші, ви повинні покласти край капіталізму. Для цього ви повинні навчитися використовувати його інструменти. А хто проводить навчання краще, ніж команданте Хоакін Вільялобос, зірка сальвадорської революції, який став процвітаючим бізнесменом в Сан-Сальвадорі? Хто посміє заперечувати його моральний авторитет провідника від цієї революції до майбутньої революції Америки, хто наступного разу знатиме краще, ніж будь-хто, коли я поверну свою зброю проти капіталізму, що таке додаткова вартість, так як він добув її горбом своїх співробітників? Може хтось буде заперечувати перемогу Фіделя Кастро в його революційних досягненнях після вивчення нутра капіталістичного монстра, завдяки багатьом десятиліттям економічного апартеїду, за допомогою якого зручності в Гавані, були зарезервовані для туристів з доларами і для нього самого? У кого зараз на руках більші стоси паперу, виготовлених по співвідношенню до долара, той знає текстуру, тонкощі і розміри долара, науку, якій позаздрив би Алан Грінспен, Голова Ради управляючих Федеральної резервної системи США? Щоб покінчити з багатими, ти повинен жити як багатий; інакше не будеш знати, з чим ведеться боротьба. Користування особняками, яхтами, приватними пляжами, полюваннями, літаками і коханками є незамінним елементом революційної жертовності, перешкоди, які ставить ворог на дорозі, щоб випробувати обуржуазненого революціонера, і на це необхідне випробування потрібно як можна більше часу, бо революційна слава пропорційна часу протистояння болю буржуазного відчування.

      У залежних країнах не треба чекати, коли об'єктивні умови почнуть визрівати в масовій свідомості: цей процес можна прискорити революційними авангардами.
      Ідіот - можливо підсвідомо - відданий платонівській моделі влади: влади аристократії мудреців. Революція, за яку він виступає, здійснюється не народом, а його ідеологічними захисниками - "революційним авангардом". Вона вводить жерців марксистськкого наукового племені з доступним ідеологічним посібником для третього світу, неосвічених і відсталих, які відкриють доступ до переваг сучасного світу. Замість того, щоб чекати росту свідомості мас, ускладненого в країнах з відносним рівнем процесу освіти, лідер племені може інтерпретувати для нього закони історії, проголошені від свого імені, що настав потрібний час і, бам, перехід до безкласового суспільства не пізніше, ніж призначено історією, бо, очевидно, сучасні країни без революції дещо запізняться.
      Інтелектуальна зверхність до одержання влади перетворюється після одержання влади у зверхню владу, тобто авторитаризм. У поглядах, згідно з якими революційні дії здійснюються від імені інших, тому що їх статус «авангарду» визнає їхнє більш глибоке розуміння рівнів реальності, зосереджена вся правда про революцію: у всіх революціонерів є індивідуальна влада на експропріацією і ця влада передається до вищої ієрархії авангарду.
      Немає значення, що основна теза марксизму полягає в тому, що соціалізм є природним результатом капіталістичного розвитку після ліквідації феодалізму: треба перескочити через кілька століть, щоб він наступив швидше. Крім того, чи не є наші країни сьогодні більше міськими ніж сільськими завдяки нестримному розвитку тіньового сектора економіки, який виник внаслідок міграції з сільської місцевості в міста і призвів до появи гігантських нетрів, пояса злиднів навколо талії міста? Хіба все це не демонстрація того, що ми вже залишаємо позаду феодалізм і перебираємося в сучасний потяг?
      Революційні передумови мають місце в Латинській Америці, при цьому всі революції зіткнулися з відставанням мас від авангарду. Про Кубу нічого не говориться: два мільйони кубинських емігрантів - наслідок трьох з половиною десятиліть революції, яка заборонила мешканцям виїжджати. Що буде, якщо дозволити? Проблиск в цьому був у серпні 1994 року, коли уряд, заговоривши про політику відкритих обіймів у США по відношенню до "людей у човнах", почав послаблювати заборону: десятки тисяч людей вирушали в море, ладні зіткнутися з природнім відбором Карибського моря, ніж терпіти диктат авангарду Гавани.
      Чи був авангард сандиністи успішнішим у своїй меті збільшити обізнаність мас з об'єктивними перевагами революції? Не настільки сильно, судячи з поразки на виборах цього авангарду в лютому 1990 року від старої сеньйори (Прим.перекл. Віолетта Барріос де Чаморро була президентом Нікарагуа в 1990 - 1997 рр.), яка пройшла з костуром і загіпсованою ногою, незважаючи на відсутність відкритого доступу до засобів масової інформації. Чи був Національний фронт визволення Фарабундо Марті в Сальвадорі більш успішним у відкриванні очей народу? Не схоже на це, судячи з невловимої популярності цієї партії під час останніх виборів, на яких ФНВФМ (Прим. перекл. Фронт Національного визволення імені Фарабундо Марті - Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional, FMLN) навіть змінив свою назву, щоб спробувати щастя. Не дивлячись на протистояння з Республіканським Націоналістичним Альянсом (РНА) (Республіканський Націоналістичний Альянс або АРЕНА -Alianza Republicana Nacionalista or ARENA), партія, яка протистояла так багато років і чиї колишні зв'язки з ескадронами смерті зробили її ідеальним суперником, перемога буде втрачена і Армандо Кальдерон Соль замінить свого колегу Альфреда Крістіані на посаді президента держави Сальвадор. Чи авангард "Світлого шляху" і Революційний Рух Тупака Амару в Перу були більш здатними досягти своїх цілей? Вони порівняно легко встановили диктатуру в Перу в 1992 році завдяки дискредитації інститутів, викликаній багаторічним конфліктом - принаймі на деякий час - в основному за підтримки населення. Але, можливо, дуже несправедливо зосередитись на "Світлому Шляху". Чому б не поговорити про авангард легальної Перуанської комуністичної партії, яка бере участь у демократичних процесах Перу з 1979 року? Цю партію настільки добре слухали маси, що їй не вдалося подолати п'ятивідсотковий бар'єр і зберегти своє існування як партії... В Чилі авангард Патріотичного Фронту Мануель Родрігес був настільки успішним у переконуванні мас, що настав час, коли диктатор Аугусто Піночет взяв більше сорока відсотків голосів після шістнадцяти років правління, і його головний суперник, Християнські Демократи, по суті антиреволюційна партія, отримали ще більше. Чилійська Соціалістична Партія, налаштована дещо скептично щодо власних можливостей керувати курсом історії, рада залишитися в рамках капіталістичного етапу розвитку і залишити соціалістичне майбутнє для інших поколінь, оскільки вона йде на співпрацю з Християнськими Демократами вже кілька років.
      Чи послужать ці дані підвищенню обізнаності ідіота? Не надто. Маси зводить з розуму капіталізм. Вони не знають, що робити. Авангард повинен йти своїм шляхом. Зокрема ще однією важливою особливістю революціонера є нездатність розуміти реальність, його схильність до магії - яку він називає науковим аналізом - все, що відбувається навколо нього в широкому світі він намагається втиснути у вузьку щілину законів, яких навіть він не дотримується, щоб їх запровадити в Латинській Америці, довелося б багатьом скрутити шиї. Ідіот вважає - або стверджує, що вважає - що, на відміну від фруктів, об'єктивні умови не потребують дозрівання. Він має рацію: революції потрібно робити до того, як умови визріють, тому що вони ніколи не визрівають: вони вже гнилі плоди.

      Кордільєри повинні стати Сьєрра-Маестра Латинської Америки.
      Яким ідіотом треба бути латиноамериканському політику, щоб стати як кубинський: ідіот вважає, що ця риторика шістдесятих мертва на південь від Ріо-Гранде. У ряді країн Андського регіону все ще діють партизанські рухи, сіють страх і кров в суспільствах, які страждають від марксистських терористичних груп майже скрізь, включно з Венесуелою і Болівією, де все ще глибоко вкорінена культура політичного насильства і ностальгуючий очищений кастризмом хотів би проштовхнути потік революції через величний пейзаж Анд, з Вест-Індії в Антарктиду. Навіть ті, хто відмовився від насильства, все ще чіпляються за революційну ідею, тому що вони вірять в неї не як в інструмент, а швидше проект суспільства, а точніше, влади. Революційне серце не перестало битися в жодному лівому лідері, і це очевидно, коли нинішня проблема змушує політичний клас різних країн заявляти про себе.
      Андський ідіот шукає натхнення в Вест-Індії, незважаючи на те, що коли ми робимо якісь стереотипні справи, ніщо не може бути більш віддаленим від тропічного свята, як андська меланхолія. Це не має значення: тропіки та відсталість можна об'єднати в горах, тому що важливо експортувати революцію. Навіщо їхати на Кубу, щоб знайти революційне натхнення, якщо світ Анд, старший, ніж інші, з більш насиченим доіспанским минулими і майже столітньою республіканської історією, чому б не залишити записаний на пергаментах власний оригінальний внесок в справу революції? З однієї простої причини: кубинська революція перемогла і все ще стоїть. Незалежно від того, що вона важко поранена і агонізує, її структура являє собою лабіринт з обтріпаною бахромою, тому що врешті решт повішений на шиї напис продовжує говорити «кубинська революція», рівно тридцять сім років тому для перуанців, колумбійців або венесуэльців, які не змогли повалити буржуазну державу, звичайно, Сьєрра-Маестра залишається орієнтиром. Це ресурс для емоційного та політичного виживання, це єдиний трофей, хай і в синцях, який вони можуть показувати десятиліттями, який намагаються мати жменьки розбійників, розкиданих по всій території країни без особливого везіння (в разі Венесуели з часом зникли безвісти Ромуло Бетанкур та його міністр внутрішніх справ Карлос Андрес Перс у шістдесятих роках). Але є один невеликий недолік: Сьєрра-Маестра не зацікавлена в еміграції в Анди. Фідель Кастро мав одержимість тримати на поводку демократичних президентів Латинської Америки, коли, наприклад, він не був запрошений на іберо-американську зустріч або на зустріч вищого рівня країн Америки в Майамі, в нього була істерика. Його міністри вимушені їхати в Латинську Америку не для підтримки зміни світу революціонерами в горах, а випрошувати торгівельні угоди з країнами Латинської Америки, які першими виявили болюче місце кубинських лідерів, в типовій порівняльній стратегії кожен раз він намагається замаскувати свої власні бородавки. Сьєрра-Маестра настільки забута, що Фідель Кастро прибув - страх і жах - змінивши оливковий камуфляж на гуаяберу (Прим.перекл. Сорочка, яку носять в тропіках офіційні особи).Чи може це був яскравий прояв неповаги Кастро до Анд, а не до використання гуаябер найвищими посадовцями держав? Чи може бути більш гучним ляпас нашим революціонерам на сніжних вершинах гірського хребта, ніж така демонстрація тропічного тепла? Простий висновок після відвертої зради Кастро принципів інтернаціоналізму і нерішучої позиції, що кожен народ обирає свій шлях: любов до кубинської революції є нерозділеним коханням.
      Сьєрра-Маестра, на південному сході Куби, це звичайний географічний рельєфі, дуже далекий від тієї міфологічної вистави, в якій барбудос взяли в облогу режим Батісти, після чого той втік з країни. Її історичні масштаби - це перевірка неспроможності кубинців, а заодно й міфологіїі, географічно маленької за розміром, і тільки затійливі фантазії нашого нинішнього революціонера займають важливе місце в сприйнятті нашого часу. Несправедливо звинувачувати тільки нашу революційну міфологію, за якою уважно слідують, з запізненням упиваючись нею, невеликі групи латиноамериканських ідіотів. Немає ніяких сумнівів у тому, що старання Че Гевари створити «два, три, сто В'єтнамів» сильно вплинули на них, незважаючи на провал, якого зазнала його висадка в суворій місцевості Болівії, де він виявив, що в нього немає нічого спільного з корінним населенням, чиї пріоритети та звичаї були далекими від організованого насилля. Заклики Гавани до міжнародної і латиноамериканської революцій знецінювалися в міру того як Гавана зраджувала їх одну за одною в залежності від тактичних пріоритетів часу, включно з тими зрадженими, яких навчила і озброїла. Але ми не повинні забувати, що це був невблаганний, потужний і найважливіший виступ на підтримку принад революції, який, здавалося, служив живим доказом, що загальне підривна діяльність можлива. Все, що відбулося, це те, що наші революціонери після стількох років невдалих спроб захопити владу в Андах дещо відстали. Якби вони бачили невпевненого Фіделя старим ревматиком або єгипетською мумією, яка лізе з саркофагу вгору по трапу літака, який доставить його в буржуазний рай, в даний час єдине місце призначення їхнього літака, можливо, Сьєрра-Маестра випарувалася б з їхньої свідомості. Але вони цього не бачили. Взагалі, вони багато що не бачать.

      Революціонер продовжує вірити в Латинську Америку в цілому. У цьому, принаймні, він високоякісний ідіот. Єдиним вибаченням лівацької революційності є її транснаціональне прагнення, її неповага до кордонів. Це не так погано, єднатися в часі і просторі, враховуючи, що в цьому винні Анди, незважаючи на час, існує світ, де прикордонні конфлікти все ще змушують боятися, як останнім часом між Еквадором і Перу, або які кожної хвилини загрожують війною між Колумбією та Венесуелою. У регіоні, де інтеграційний проект Андский пакт, договір, укладений в 1959 році, має найповільніший і найнезграбніший успіх серед усіх у Західній півкулі, який далеко відстав від Угоди про вільну торгівлю в Північній Америці або Меркосур (Прим.перекл. Mercado Común del Sur - Спільний ринок Півдня) в Південній Америці Цікаво, що все ще існує інтернаціоналістський дух, однак він може бути хитро закрученим. Тільки цей інтернаціоналізм зміщений в бік зброї і насильства, тоді як у даний час цінуються комп'ютерні мережі і транснаціональні корпорації, які виробляють свою продукцію у всьому світі, а також продають скрізь, так що неможливо розпізнати національність товарів, які пропонуються. Замість того щоб кричати «Хай живуть Анди - Інтернет для Латинської Америки," ідіот вигукує «Хай живуть Анди - Сьєрра-Маестра для Латинської Америки." А що між ними спільного. Можливо, майбутнє нашої революційності або опиниться назавжди в Інтернеті в якості опції комп'ютерної гри для дітей, або як світ технологічної фантастики, в якому, можна експортувати революцію в картинках, і Сьєрра-Маестра знову матиме хоч якийсь сенс, хоча б таким чином матиме менше революційності, ніж у п'ятдесятих та шістдесятих роках. Якщо нашим революціонерам не вдається підключитися до якогось гнізда телефонної мережі в Андах, вони зможуть реалізувати свої мрії на маленьких екранах комп'ютера, і ніхто не зможе звинуватити їх, що в своїх континентальних муках вони дивляться в минуле. Фідель Кастро, безумовно, залишився б безбородим, якби він тридцять років тому знав, що призначення Сьєрра-Маестра бути іграшкою на CD-ROM.
      Насильство - це велика повитуха історії.

      Ідіот метафоричний. Його зачаровують образи, порівняння, гіперболи, затійливі завитушки будь-кого з його геніальних політиків, направлених на те, щоб ще збільшити кредит довіри. Цікаво, що вороги демократії, від політиків до коментаторів, випромінюють набагато яскравіші порожні слова і загальні вислови, ніж сіренькі демократи, з деякими винятками, які належать до клубу раціоналістів. Вони винаходять цікавіші і пишномовніші формули, щоб сформулювати тези про тоталітаризм або напівтоталітаризм, ніж формули виправдання відсутності глобальних ідеологічних потрясінь, якими, як правило, обґрунтовується слідування демократії. Крім того, латиноамериканські демократії настільки закомплексовані перед лівим, що їхній єдиний спосіб вести справи в жахливих умовах просторікування лівих, характерний для авторитарного ідеологічного ухилу вправо, як у майора Роберто Д'Абуайсона у Сальвадорі. Латиноамериканська демократія не в змозі розвинути захоплюючу мова, барвисту, ароматну, з присмаком хрестового походу, навіть за умови, що справа демократії має достатньо аргументів для цього і завжди однією з її найбільших проблем було змусити людей зберігати віру навіть тоді, коли вони, можливо, були дуже розчаровані у певних урядах, які діяли в рамках демократичної системи.
      Тому ідіот красиво говорить. Зазвичай це робиться в пихатій манері, тому що в нього ідей не багато, вони зовсім не складні, всього лише жменька ідеологічних стереотипів, певних спалахів формулювань, які створюють видимість магії. Давайте не будемо забувати, що вже Маркс в своєму Комуністичному Маніфесті, використав вибухові образи для супроводу своїх пророцтв, і колишні радянські революціонери Ленін і Троцький були довершеними творцями наглядних гіпербол. Наш ідіот схильний до традицій пишномовності в загальних рисах, як і у випадку з ідеєю Маркса про насильство як повитуху історії, не надто оригінальний, тому що просто скопіював одне зі старих революційних прислів'їв.

      Для революціонера історія виходить між ногами своєї матері, яку витягає повитуха на ім'я насильство. Йому все одно, чи ця історія виходить безногою, одноокою або горбатою, дихає вона чи ні. Це має значення тільки для того, хто допомагає їй. Що там виходить, це не важливо. Багато разів революційне насильство творило історію. Але воно творило історію жорстокості і невдач, а не людяності та успіху. Насильство в Сальвадорі протягом вісімдесятих років було, без сумніву, історичним. Але ці сімдесят п'ять тисяч смертей, спричинених Фронтом Фарабундо Марті, і брудна війна ескадронів смерті натхнених такими лідерами, як майор Роберто Д'Обюссон Аррієта, не є плодами славної історії або корисних жертв: Фронт Фарабундо Марті народив криваву історію без якоїсь мети, тому що його члени не здобули владу (навіть не мали симпатії виборців на виборах в березні 1994 року), і тепер частина з них перетворюється на посередню механічну буржуазну партію. ГНРЄ в Гватемалі (прим.перекл. Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca, URNG - Гватемальська Національна Революційна Єдність), без сумніву, народила історію, призвівши до ста тисяч смертей за більше ніж три десятиліття війни. Але не таку історію вони хотіли б написати, ізольовані і переможені, в безпосередній близькості від світу, який нарешті одержить владу, але в буржуазному суспільстві. Невже ви думаєте, що це жахливий Абімаель Гусман (Прим. перекл. перуанський революціонер, засновник маоїстської Компартії Перу), яким у вісімдесятих і на початку дев'яностих поміж своїх ніг отелилася історія, після кровопролитної і ефективної мобілізації маоїстів на американському континенті, з його власним полоном і капітуляцією, одягнений у гамівну сорочку і пишучий покаянні листи учням сегуна типу інженера Фухіморі Фухіморі? Заберіть повитуху, яка добилася революційної історії.

      Нове суспільство породжуватиме появу нової людини.
      Ніхто, хто хоч трохи порядний, хто не є негідником, не осмілиться заперечувати, що нова людина, яку проголосив Че Гевара, існує. Звичайно, існує. Це кубинець з оптичним невритом і тілом голодної кішки, який пливе на дрейфуючому плоту. Це перуанець, який після введення вітаміну соціалізму Алана Гарсія бачить, що його зріст зменшився на п'ять сантиметрів. Це мексиканець з другого берега Ріо-Гранде, настільки патріотичний, що біжить в Техас шукати землі, які всередині минулого століття грінго вирвали з Мексики (з невеликим незалежним міжцарством, які вже більше неможливо відділити від чудового фільму з Кларком Гейблом і Авою Гарднер). Революція та латиноамериканський соціалізм створили нову людину. Ідіот правий. Революція - це лабораторія оригінальних зразків. Жоден латиноамериканський режим не зміг зробити схожі помилки.
      І це так, революція має беззаперечне адамічне покликання. Вона вважає, що зможе зупинити цю історію і змусити її початися знову. Так, вона починає все, то чому не може започаткувати новий вид людини? Так чому не з'ясували, чи буде цей інший і оригінальний тип людини кращим чи гіршим, ніж попередній. Чи буде він більше або менше енергійним, матиме більшу чи меншу очікувану тривалість життя, більше чи менше доступної робота, більше чи менше добробуту.

      Нове суспільство має цікаві характеристики. На сьогоднішній день цей боговбивця хоче прикінчити свого творця. Немає революції - успішної або невдалої у своїй меті здобути владу - яка б не зреклася створеної нею нової людини. Крім того, вона запеклий шанувальник культу Бога - долара. Немає революції, яка зрештою не закінчилася пошуком доларів, оскільки неможливість економічно існувати прирікає її на залежність і вразливість. Нове суспільство втікає: кожен хоче втекти. Втеча всюди і будь-куди, це видно з того, що тридцять тисяч кубинців на човнах воліли втовпитися в двері північноамериканської мекки, в безпечне тваринне існування на військово-морській базі Гуантанамо, а не залишитися на Кубі після її закриття Біллом Клінтоном і міністром юстиції Джанет Ріно. Тому що це ще одна особливість: нова людина є ганебно проамериканська. Сандиністи трималися багато років з американським ембарго, просячи ворога торгувати з ним, тобто перестати ігнорувати його як економічного партнера. Фідель Кастро має північноманію, про яку говорив Родо в Арієлі. Він тільки хоче грошей зі Сполучених Штатів. Нове суспільство - це ящик для коки: любить кокаїновий бізнес, будь то в аеропортах толерантних до кубинсько-кастринсько-суспільних картелів Медельїні, будь то в хащах Альто Уальяга в Перу. Тоді нова людина - це мрія кожної тещі: хворий, боговбивця, втікач, проамериканський і кокні.

      Виясняється, що ідіот ще й високопарний. Йому не вистачає гумору. Революція є однією з найповажніших справ американської республіканської історії. Без посмішок і жартів. Революціонер (як і його попутник) зберігає серйозність і ні найменшим жестом не видає настрій, ніби це ознака слабкості, яку ворог може використати, щоб його перемогти.
      Незважаючи на характеристики, якими революція наділила нову людину, екземпляр, народжений революцією, істотно не відрізняється від інших. Імпульси, які його живлять, рівність; свобода і прогрес. Революція зруйнувала суспільство і позбавила життя ілюзій, прирікши його на нігілізм, але не змогла змінити людську природу. Нова людина, яка мігрує і переселяється в інше суспільство, яка функціонує в ньому, не зважаючи на відсутність досвіду, і з головою, не задуреною пропагандою, з тими ж правами, як у будь-якої людини, намагається пробитися важкою працею в демократичному суспільстві, з владою, яка дає людині певну свободу. Нове суспільство, раптово позбавлене революційного керівництва, не обов'язково буде організоване на основі свободи та демократії. Відсутність ліберальної культури, можливо, призведе до появи нової форми авторитаризму. Але якщо та ж нова людина переміщається в більш відкрите середовище проживання відразу без винятку - про що свідчить весь латиноамериканський досвід міграції - вона включається в систему, тому що, по суті, ви хочете, задовольнити не тільки фізичні потреби - а й духовні - нічим не відрізняючись від інших людей. Те, що нова людина втратила в не демократичній культурі, вона не втратила в своїй людській природі.

      У процесі збройної боротьби кожен, хто виступає проти революції, повинен вважатися воєнною ціллю.
      Ідіот має комплекс бюрократа. Це проявляється в його мові, повній таких термінів, як «процес», і евфемізмів, він намагається замаскувати найжорстокіші рішення чи політику нормальними і навіть нейтральними словами. Так, вбити кого-небудь, це досягти "військової мети". Обезголовити старійшину крихітного села в перуанських горах, як це зробили послідовники Світлого Шляху в 1980 році, почавши свій кривавий хрестовий похід проти перуанців, це "звершити правосуддя". Цікавий висновок: схильність до метафор революційної мови йде паралельно сірішій, паперовій, міністерській мові, що не дивно, так як напівкастринська воєнна організація настільки схожа на організацію для боротьби з ворогами, що революційне подібне до воєнної установи. Вороги для солдата вічні, революціонер його боржник за всю його революційну термінологію. Латиноамериканський ідіот дізнався від військових, як означити межі людського існування всередині шахової дошки геометрією з однакових квадратів, вірно відображаючих занадто квадратну і повторювану психіку життя, яку описують декілька простих формул.
      Селянин, у якого вкрали корову, родичі убитого поліцейського, бізнесмен, чия фабрика знеструмлена через підрив електричної опори, дочка «страченого» мера не мають права скаржитися на свої особисті трагедії. Якщо після втрати сім'ї і розорення бізнесу відчуваєш деякі моральні труднощі, якщо втрата близьких задля справедливої революційної справи позбавляє задоволення результатом багатьох років роботи, немає ніяких сумнівів в тому, що революція повинна відрізати таким голови. Революція вимагає практики мазохізму: ми повинні насолоджуватися трагедією, і чим більше в ній особистого,тим більше захоплення. Ви повинні пити шампанське, або те, що буде під рукою, коли хтось перерізає горло дитині, і ви повинні заповнити небо феєрверком кожен раз, коли хтось викрадає худобу. У революції задоволення є обов'язком, щастя - законом. Якщо висловлюються зауваження щодо революційної політики - або щодо революційних заходів, якщо мова йде про період підготовки до захоплення влади - такі дії є злочином, найтяжчим злочином проти революції. Максималізм збройної боротьби передбачає, що колись захоплена влада:повністю знищить всі прояви незадоволення самою революцією. Революція виступає за суспільство повністю згодних людей. Ідіот роздуває легені і горло, запускаючи саме філософське з революційних рішень: Хай живе зомбі! Це, звичайно, має свою темну сторону: насильство. В Перу, наприклад, бачили збройну боротьбу, оголошену революційним Світлим Шлязом в 1980 році, схвалену європейськими і американськими (вид, як виявилося, трансатлантичний) ідіотами, з підсумком тридцять тисяч загиблих. Не всі - жертви Шляху. Багато з них - наслідок протидії повстанцям - чума, яка тінню слідує за всіма повстаннями. Існує також матеріальний збиток, інша форма смерті суспільства. Наприклад, у Перу ця шкода становить близько тридцяти мільярдів доларів протягом п'ятнадцяти років, значно вища, ніж зовнішній борг країни та всі іноземні інвестиції, здійснені в Перу з 1980 року. Перетворення всієї країни в попіл прославляє революціонера. Це дозволяє йому розпочати знову відігравати ту роль, якої вимагає його ідеологія. Ідіот перебільшує форми соціального протесту, расові та інші конфлікти через невдоволення походженням і родиною, які визначають суспільну поведінку, коли говорить про політичні події. Революція, для ряду латиноамериканських ідіотів, це матч-реванш (не завжди ясно, проти чого і проти кого), ідеальний спосіб каналізувати всі психологічні фактори, які негайно перейдуть до стану і статусу протистояння навколишньому середовищу. Його положення і оточення можуть належати до середнього класу, принаймі не менше, до класу неуспішних інтелектуалів, до груп, паразитуючих на будь-яких субсидіях, до сірої зони провінційних фермерів з кіньми, до касти пролетарів, прагнучих вступити в університет. Нищити, вбивати, шкодити - це способи відродження, реалізації. Звичайно, іноді ідіот хвилюється і навіть відчуває. Має якісь хороші почуття. Але цілком імовірно, що більшість з них страждає від сильних заздрощів до тих, кому дається повна свобода бути чистим листом.

      Створіть два, три ... сто В'єтнамів.
      Бідний Че Гевара не підозрював, як іронічно звучатиме його вислів в дев'яностих. Перетворення Латинської Америки на В'єтнам приведе швидко до капіталізму, до його переваг вдався Ханой, щоб отримати те, чого, нарешті, досягнув у 1994 році: зняття ембарго США. При диктатурі, яка все менше ставала комуністичною і військовою, режим відкрив шлюзи країни для західного капіталізму, і спустошення, спричинені Кока-колою набагато більш значні, ніж викликані повстанням місцевих комуністів, підтримуваних армією Півночі. Ніхто не змушував В'єтнам до такої політики. З 1973 року Сполучені Штати прийняли угоду про припинення вогню і почався занепад Сайгона, який закінчився лише пару років тому, В'єтнам вільний робити все, що ви хочете, без будь-якого зовнішнього тиску від комуністичного сусіда Китаю. Більше того: сам В'єтнам, призначив себе мучителем інших країн, про що свідчить його вторгнення в Камбоджу, який підтримував до кінця режим Пол Пота, але це, звичайно, було скоєно в ім'я миру, цивілізації та демократії. Самостійно переконавшись у власній неспроможності, зараз В'єтнам переходить до капіталізму (слідуючи моді, до авторитарного капіталізму в стилі Лі Куан Ю). Ніхто не йде іншим напрямком, хоча ідіоти, які правили в Латинській Америці, безперервно голосно кричали "створити два, три, сто В'єтнамів": з Комуністичною Партією. Це означає одне з двох: або підсвідомо ідіот не розстається з неусвідомленим капіталістичним покликанням, або навпаки ідіот нездатний передбачати майбутнє, переконаний, що успішний соціалізм стає варіантом універсальної реальності, в тому числі в Латинській Америці.
      В'єтнамський слоган фактично був ще однією формою антиамериканізму. Але В'єтнам через десятиліття визнав Вашингтон і зрікся спадщини Хо Ші Міна. Головна думка цього розділу формулюєтся так: має місце велика латиноамериканська поразка. Багато ідіотів не змогли б знайти Південно-Східну Азію на карті, але антиамериканська одержимість перетворила Ханой на Мекку наших латиноамериканських устремлінь. Щоб нанести поразку, історично принизити північного сусіда ...чи щоб помститися за свої військові інтервенції протягом тривалого часу, в Нікарагуа, Домініканську Республіку, Гватемалу, Мексику, Гаїті, Гондурас, Кубу і, частково, Сальвадор? Ні. Швидше за все, за його успішність і статус провідної світової держави



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    4. VIІ. КУБА: СТАРУ ЛЮБОВ НЕ ЗАБУТИ І НЕ ПОКИНУТИ
      "Тільки ті, хто вміють плавати, врятуються". Пам'ятна фраза Катане, співака Тріо Тайкуба, вранці 8 січня 1959 року, коли Фідель Кастро в'їхав у Гавану. З тих пір він відомий як Пророк.
      Найбільш інтимні та тривалі сентиментальні стосунки пов'язують латиноамериканського ідіота з кубинською революцією. Це стара любов, яку ні забути, ні покинути. Старовинна і глибока любов, яка прийшла з глибини часу. Зокрема з 1959 року, коли потік бородатих людей, на чиїх спинах приплив Фідель Кастро, спустився з кубинських гір у Гавану.
      Це шоу має величезну образотворчу силу. Вони були перші бородатими та волосатими, які були помічені у ХХ столітті. Потім з'явилися Бітлз і хіпі. І це вперше революція повалила диктаторський режим без підтримки армії. До цього моменту переважала переконаність, що революції завжди можливі з армією, іноді без армії, але ніколи не проти армії. Фідель Кастро показав, що це твердження було помилковим.
      Проте ми повинні на початку зазначити, що 99% латиноамериканців, включно з самими кубинцями, були дещо дурні, судячи з історичного процесу, який триває на острові з того самого першого року чотири десятиліття тому. Хто в перші дні не був фіделістом? Хто не співчував цій групі радісних комбатантів, які зібралися впроваджувати справедливість та прогрес на землі Марті? Як не тремтіти від ентузіазму перед кількома хлопцями, які звершили подвиг повалення військового диктатора, підтриманого армією та Вашингтоном?
      Тільки цей простий підхід, забарвлений у рівній мірі доброзичливістю і нерозсудливістю, відразу ж почали обставляти незліченними домислами, які потім, у кінці кінців, автоматично поширили на всю Латинську Америку для латиноамериканського ідіота в якості прикриття, щоб встановити чи виправдати схильність до явно неприпустимої диктатури. Варто розглянути одну за другою найчастіше повторювані помилки про всі ці виснажливі роки «ганьби і дурості», як влучно сказав першим Борхес про перонізм, ще одне латиноамериканське божевілля. Давайте почнемо розбирати ці болючі риторичні хащі.

      До революції Куба була відсталою і корумпованою країною, яку Кастро врятував від страждань. Це бідність і соціальний протест кубинців спровокували революцію.
      Не викликає сумнівів, що в політичному плані кубинці потерпали від корумпованої диктатури, яку не сприймала більшість населення. Після майже 12 років демократичних урядів, діючих у межах Конституції 1940 року, 10 березня 1952 року генерал Фульхенсіо Батіста влаштував військовий переворот і скинув чесно обраного президента Карлоса Пріо.
      Уряд, утворений внаслідок цього незаконного акту, не визнаний більшістю кубинців, як ми знаємо, протримався сім років, до перших годин 1 січня 1959 г. Однак, революція, яка повалила його, була здійснена не для створення комуністичної системи, а щоб повернути країні свободи, які відібрав сім років тому Батіста. Тобто в усіх документах та маніфестах організацій, у тому числі Кастро, це було поваленням диктатури. За винятком майже нікчемної комуністичної партії Куби - яка називалася Кубинська народно-соціалістична партія - жодна політична партія не запропонувала нічого іншого, крім відновлення демократії в звичних для Заходу умовах.
      Справді, в 1950-х роках економічна ситуація на Кубі була набагато перспективнішою, ніж у більшості країн Латинської Америки. Між 1902 і 1928 роками, а потім у період з 1940 до 1958 року країна пережила тривалі періоди економічного зростання і стояла поряд з Аргентиною, Чилі, Уругваєм і Пуерто-Ріко серед найбільш розвинених у Латинській Америці. У Всесвітньому економічному атласі Гінзбурга, опублікованому наприкінці 50-х років, Куба займала 22 місце серед 122 описаних країн. І, за словами економіста Г. Т. Осима зі Стенфордського університету, в 1953 році дохід на душу населення кубинців був як в Італії, хоча особисті перспективи, здавалося, були більш щедрим на карибському острові, ніж на європейському материку. Як це довести? Докази співають: у 1959 році, на світанку революції, посольство Куби в Римі прийняло дванадцять тисяч заяв від італійців, які прагнули влаштуватися на Кубі. Однак нічого невідомо про кубинців, які хотіли б здійснити подорож у зворотному напрямку. І ці дані дуже важливі для врахування, оскільки немає інформації, яка більш точно визначає індекс сподівань та ймовірності успіху в суспільстві, ніж напрямки міграцій. Якщо дванадцять тисяч італійських робітників і селян хотіли поїхати на Кубу, щоб завоювати острів - тисячі інших астурійців, галісійців і канарійців хотіли зробити те ж саме - це тому, що в обраній країні якість можливостей розвитку була високою. Сьогодні, навпаки, мільйони кубинців хотіли б назавжди переїхати до Італії.
      З іншого боку, в соціальному відношенні картина також не була негативною. 80% - дуже високий показник для того часу - населення було грамотним, а показники здоров'я були як у розвинених націй. У 1953 році - за Атласом країн Гінзбурга - в таких країнах як Голландія, Франція, Великобританія та Фінляндія було пропорційно менше лікарів і стоматологів, ніж на Кубі, і цей факт багато в чому пояснює високу тривалість життя кубинців, як і дуже низький середній показник смертності дітей, які померли під час пологів або в перші тридцять днів після народження.
      Остаточний і шокуючий факт, який може пояснити багато речей: в 1958 році ціни і вартість, імпортний потенціал на душу населення кубинців був на 66% вищим, ніж у 1994 році. Це в країні з відкритою економікою, а зараз імпорт 50% продуктів харчування показує безмежну дурість режиму Кастро у виробництві товарів і послуг - або інакше - потужну динаміку кубинського суспільства до Кастро.

      Куба була борделем Карибського басейну, і особливо північноамериканців. Острів був у руках гангстерів Чикаго та Лас-Вегаса.
      Насправді Куба не була борделем. Це неправда. У Гавані була дюжина казино, яким, звичайно, вистачало дисфомфорту від присутності американської мафії, але її руйнівний вплив на кубинське суспільство був мінімальним, на відміну від того, що їй вдалося зробити в цей же час, наприклад, на сусідньому острові Пуерто-Ріко. Стосовно казино - це все ж брехня - гангстери були, але все ж це не той бізнес, який як правило підтримують, достатньо було судового позову, щоб змусити їх забратися геть.
      Іншим був міф про проституцію. У країні дуже низький рівень венеричних захворювань, що показують статистичні дані, не було ніяких домів терпимості. Проте Гавана, як велика столиця, а також старий діючий морський порт, мала "район червоних ліхтарів", аналогічний тому, який можна побачити в Барселоні або в Неаполі.
      Американські туристи, крім того, користувалися послугами шлюбних агенцій, а проституцією, в основному, користувалися кубинці, і в цьому не відрізнялися від будь-яких великих чи малих латиноамериканських міст.
      Цікаво, що для постійних кореспондентів і мандрівників сьогодні Куба стала великим борделем для іноземців - як Таїланд - секс-туристи користуються нескінченними економічними проблемами країни. І це важко змінити: до революції песо і долар були еквівалентні й вільно обмінювалися, що дозволяло повії не віддавати перевагу іноземним клієнтам, що заспокоювало всіх, кого турбувало певне підґрунтя генитального націоналізму. Якщо коли-небудь у своїй трагічній історії Куба була борделем для іноземців, то в цій доленосній обставині слід звинувачувати кастризм. Раніше, просто, цього не було.

      Незважаючи на всі незручності, революція дала кубинцям особливе почуття особистої гідності.
      Важко повірити, що сьогодні кубинці являють високий рівень особистої гідності. Складно уявити, що ті, хто на своїй землі, не можуть зайти в готель чи кабаре, бо в них немає доларів, можуть почувати себе гідними та гордими за свій уряд. І це теж дивно, гідність у людині, яка не має права читати книги, які хоче, відстоювати свої переконання або просто висловлювати вголос, що вона думає. Якщо гідність визначається почуттям вартісності внутрішнього світу, яке виникає, коли живуть у відповідності зі своїми ідеалами, мабуть, це не Америка змушує від імені їхнього уряду негідні істоти, кубинську бідноту, повторювати гасла, в які вони не вірять, аплодувати лідеру, якого не люблять, одержувати день у день свою зарплату в цьому нічого не вартому житті, - це на острові називається подвійною мораллю або мораллю ягруми, рослини, яка характеризується листям, яке має два зовсім різні обличчя. (Прим.перекл. ягрума або трубне дерево має листя зелене зверху і срібне знизу. Сказати про людину "як ягрума" - це назвати її фальшивою, лицемірною)

      Революція була необхідною, тому що Сполучені Штати контролювали економіку країни.
      Строго кажучи, це ще один міф, який укорінився в свідомості латиноамериканського ідіота. Присутність північноамериканського капіталу на Острові була сконцентрована на цукрі, рудниках, комунікаціях і фінансах, і у всіх цих галузях тенденцією останніх десятиліть стало зростаюче домінування вітчизняних підприємців. У 1935 році зі 161 цукрових заводів лише 50 були кубинськими. У 1958 році 121 був вже в руках креолів. У тому ж році ледь 14% капіталу (і з симптомами поступового зменшення) було в руках Північної Америки. У 1939 році кубинські банки обслуговували лише 23% приватних депозитів. У 1958 році цей відсоток зріс до 61.
      Що характеризувало економіку Куби, попри поширюване невгамовним латиноамериканським ідіотом, ніби кубинський бізнес був дуже розумним і енергійним, можна дуже легко перевірити, коли економіка повернеться з вигнання. Цікаво, що сорок тисяч компаній, створених кубинцями в Сполучених Штатах, мають в кілька разів більший об'єм сьогодні, ніж сума всіх інвестицій США на Кубу до 1959 року. Одна єдина компанія Bacardi в 1994 році заплатили більше податків державі Пуерто-Ріко, ніж коштує все виробництво кубинського нікелю за міжнародними цінами того ж року (сто п'ятдесят мільйонів доларів).

      Сполучені Штати винні, що революція пішла по шляху комунізму і підтримки Москви, бо протидіяли Кастро з самого початку процесу.
      У цьому випадку латиноамериканський ідіот неточний у деталях. Річ у тому, що Сполучені Штати відмовилися від Батісти за кілька місяців до його падіння, ухвалили ембарго на продаж зброї і попросили диктатора шукати політичне рішення, щоб припинити громадянську війну, яка розриває цю країну.
      Можливо, що рішення Батісти втекти до Домініканської Республіки в ніч на 31 грудня 1958 року було пов'язано з тим, що "американці перейшли на іншу сторону". У будь-якому випадку правда полягає в тому, що в 1959 році Сполучені Штати направили посла Філіпа Бонсаля в Гавану з метою встановлення найкращих з можливих стосунків з новим революційним урядом.
      Не вийшло. І не могло вийти, тому що через багато років Фідель Кастро пояснив перед камерами іспанського телебачення: в свої студентські роки він був переконаним марксистом-ленінцем, і він не сказав про це під час збройна боротьба, щоб не лякати кубинців. Кастро взагалі наполегливо шукав союзу з Москвою, і з самого початку (і цим похвалився добре обізнаний Тед Шульц у своїй книзі "Фідель Кастро: Критичний портрет") запропонував будувати комунізм на Кубі. Грінго прийняли комунізм Кастро, але не провокували його. Це історична правда.
      Але якщо не хочеться брати до уваги свідчення самого Кастро, то принаймні не треба ігнорувати те, що відбувається в наші дні: комуністичний блок в Європі більше не існує, насправді, немає військової загрози з боку США щодо Куби, а Кастро наполегливо продовжує знову і знову повторювати вислів «соціалізм або смерть», відмовляючись змінювати основи системи. Безумовно, що коли комуніст переконаний самогубця, то цей джентльмен Фідель Кастро. Як можна продовжувати говорити, що в 1959 році Сполучені Штати підштовхнули його до комунізму, якщо сьогодні, коли марксизм не вважається життєздатним варіантом, весь світ не може витягнути його з комунізму?

      Американська блокада Куби є злочином, яким пояснюється економічна катастрофа режиму та труднощі кубинського народу.
      Перш за все, немає блокади. Так, існує заборона, яка заважає торгувати з Кубою американським компаніям та громадянами США, які витрачають на острові гроші. Ці заборони на політичному жаргоні називають ембарго, і вони почалися тоді, коли була конфіскована північноамериканська власність на Кубі на початку 60-х років. На той час майно було конфісковано без компенсації, і уряд США відреагував, ухваливши, по-перше, відмову від купівлі кубинського цукру, а потім заборонивши своїм підприємствам торгувати з островом Карибського басейну. Пізніше були додані інші менш важливі обмеження, такі як заборона на протязі шести місяців заходити в американські порти будь-якому кораблю, який раніше побував у кубинському порту.
      Між іншим, благословенне ембарго - заборона на продаж або купівлю в кубинській державі - має дуже обмежений ефект. Той, хто відвідував диплотієнди (Прим.перекл. магазини, де продукти харчування, одяг, взуття, електричні товари продавалися виключно за долари, багато товарів були контрабандними) - заклади, де на Кубі він купував за долари - міг побачити, що не бракує американських товарів від кока-коли до IBM, так як все це дуже легко експортували з Канади, Панами або Венесуели, купували їх в місцевих магазинах, а потім доставляли на Кубу. Але, крім того, практично не було потрібних Кубі продуктів, які вона не могла купувати в Японії, Європі, Кореї, Китаї чи Латинській Америці. І немає жодного кубинського продукту, який за хорошу ціну - цукор, нікель, креветки та інші дрібниці - ви не знайдете на ринку за кордоном. Проблема, звичайно, полягає в тому, що Куба виробляє дуже мало, оскільки режим диявольськи неефективний, і в країні бракує, таким чином, товарів для продажу або валюти для покупки.
      Куба - нарешті - не виплачує свої зовнішні борги з 1986 року (за три роки до зникнення радянського блоку і коли вона отримувала величезну субсидію понад п'ять мільярдів доларів на рік). Очевидно, що якщо острів не має ресурсів, прагне системи фантастично безглуздого виробництва, не повертає борги ще й звинувачує кредитора у здирництві, щоб прив'язати це до права боржника не виконувати свої зобов'язання - на це Кастро витратив багато часу і ресурсів у вісімдесятих роках - природно, що йому не дають нові кредити чи позики.

      Пінічноамериканське ембарго США несе відповідальність за те, що Кастро не змінює його форму управління. Якщо налагоджені стосунки з В'єтнамом, то хіба слід зберігати ембарго проти Кастро?
      Звичайно, ембарго було не тільки відповіддю на конфіскації шістдесятих років, але мало й політичний аспект. У розпал холодної війни Куба стала радянським авіаносцем за дев'яносто миль від Сполучених Штатів, спонсорувала всі підривні організації в світі, посилала свою армію в африканські війни, і це передбачувано, що Сполучені Штати будуть реагувати недружньо або спробують збільшити ціну підтримки Радами пішака, такого корисного і небезпечного, в серці Америки.
      Цей етап, правда, пройдено (обставина, за якою Кастро не перестає шкодувати), але ембарго залишилося, чому? Блокаду не знімають, тому що кубинська громада США (два мільйони вигнанців і їхніх нащадків) цього не хоче, і жодна з двох основних партій, ні демократи, ні республіканці, не готова зараз втратити кубинські голоси.
      За ці майже чотири десятиліття кубинська проблема перестала бути проблемою зовнішньої політики США, тому що набула внутрішнього забарвлення, щось на зразок того, що сталося з Ізраїлем і єврейським населенням США. Простіше кажучи, політика ембарго з часів Ейзенхауера і Кеннеді для керівників Білого дому чи Капітолію несе великі ризики в зміні стратегії по її збереженню.
      Однак, хоча латиноамериканський ідіот не хоче це визнати, можливість скасувати ембарго знаходиться в руках самого Кастро. Згідно з так званим законом Торрічеллі від 1992 року, який так чи інакше регулює дотримання цих санкцій, залишаються відчиненими двері поетапної відміни ембарго в обмін на заходи, спрямовані на лібералізацію економіки і політичну відкритість. Якщо Кастро увійде до кола демократії, як це сталося з Південною Африкою, ембарго буде зняте.

      Якщо на Кубі є голод, фактично це пов'язано з північноамериканським тиском.
      До 1959 року споживання калорій на Кубі, відповідно до згаданої вище книги Гінзбурга, перевершувало на 10% мінімальні норми, які визначені ФАО (Прим.перекл. Food and Agriculture Organization - Продовольча і Сільськогосподарська Організація ООН): 2500 калорій на людину в день. І, природно, чому так було: Куба має хороші землі, 80% орної землі, опади в достатку і продуктивність полів збільшилася настільки, що до революції відсоток кубинців, які були зайняті в промисловості, торгівлі і сфері обслуговування, був значно вищим від тих, хто працював на землі, вищим ніж у Східній Європі.
      Дивно те, що з такими природними умовами, а також освіченим населенням на Кубі голод зачіпає тисячі людей, спричиняючи авітамінози, які роблять їх сліпими, непрацездатними або викликають постійні болі в кінцівках.
      До властивої комуністичній системі неефективності у виробництві товарів і послуг в кубинському випадку слід додати той факт, що уряд Кастро міг собі дозволити бути ще більш неефективним, враховуючи приголомшливу кількість радянських субсидій: таку велику, що історик Ірина Зоріна з Російської Академії наук оцінила її у більш ніж сто мільярдів доларів. Тобто, в чотири рази більше, ніж було за планом Маршалла для Європи, і втричі більше від наданої Вашингтоном Союзу заради прогресу в Латинській Америці. І ця велетенська сума була влита в суспільство, яке в 1959 році налічувало шість з половиною мільйонів жителів, а через 33 роки менше одинадцяти.
      Природно, що в 1992 році, коли субсидій не стало, там відбулося катастрофічне скорочення економіки, острів втратив 50% своєї виробничої потужності, і повинен був залишити без роботи 80% своїх галузей. Поєднання неефективності системи з припиненням субсидій є причиною, яка пояснює економічне банкрутство Кастро. Звинувачувати американське ембарго в цьому економічному колапсі - це не зважати на найбільш очевидні факти і докази, які надає дійсність.

      Кубинська революція може бути названа неефективною або жорстокою, однак вона вирішила дві найнагальніші проблеми Латинської Америки: освіта й охорона здоров'я, одночасно перетворивши острів на спортивну державу.
      Цей вірш, ця мантра є однією з найзаповітніших для латиноамериканського ідіота. Давайте проаналізуємо її. Не можна заперечувати, що кубинський уряд доклав серйозних зусиль для розширення освіти, охорони здоров'я та спорту. Тобто, надав суспільству три послуги, з яких, принаймні, дві - освіта і здоров'я - важливі. Тільки будь-яка освічена людина знає, що послуги повинні оплачуватися за рахунок власного виробництва або іншого. І оскільки Куба виробляла дуже мало, вона розплачувалася за рахунок іноземного виробництва, яке прибувало на острів у вигляді субсидій. Звичайно, коли колосальний внесок з-за кордону закінчився, як школи, так і лікарні стали абсолютно недоступними для бідного кубинського суспільства.
      Сьогодні ми маємо на острові школи без книг, без олівців, без паперу, які учні та вчителі часто не можуть одержати через відсутність транспортного сполучення; у них є будівлі, в багатьох випадках ладні розвалитися через відсутність технічного обслуговування, і в яких, до того ж, викладається сектантське та догматичне вчення, що далеко не схоже на хорошу освіту.
      Про лікарні можна сказати те ж саме: порожні оболонки, в яких немає ні анестезії, ні шовного матеріалу, іноді немає навіть аспірину, і пацієнти повинні приносити свої простирадла, тому що установи їх або не мають, або не вистачає миючих засобів, щоб їх прати, як належить.
      Важливо, що твердолобий латиноамериканський ідіот з якоюсь ніжністю продовжує читати цю книгу, йому слід зрозуміти, що те, що здається йому подвигом революції є не більше ніж безглуздим і довільним розподілом ресурсів. Наприклад, на Кубі один лікар обслуговує 220 людей. У Данії один лікар обслуговує 450 людей. Чи означає це, що данці повинні зробити революцію, щоб подвоїти кількість лікарів, а можливо це Куба безвідповідально витратила сотні мільйонів доларів, щоб навчити абсолютно зайвих лікарів замість того, щоб раціонально організувати надання медичних послуг?
      Будь-який уряд, який бездумно використовує ресурси суспільства в одному напрямку, може досягти удаваного і дуже обмеженого подвигу, але це завжди буде на шкоду іншим напрямкам, які обов'язково випадають з області розвитку.
      Це очевидно: кожне здорове суспільство повинно гармонійно використовувати свої ресурси, щоб уникнути жахливих перекосів. Якщо Парагвай, наприклад, спрямує всі свої зусилля, щоб стати космічною державою, цілком можливо, що через 15 років схвильований сеньйор Асунсьйон вийде на орбіту, цей нерозсудливий шлях призвів би до збідніння решти нації. Такі подвиги, характерні для кубинської революції, деякі фахівці називають "фараонізмом".
      Але якщо абсурдно судити про те, що відбувається на Кубі, за рівнем розвитку системи освіти чи охорони здоров'я, ще більш безглуздо обгрунтовувати свої висновки темами "спортивної держави". Це правда, що на Олімпіаді Куба виграє більше золотих медалей, ніж Франція. Але єдине, що несе ця інформація, полягає в тому, що бідний острів Карибського басейну використовує дуже багато ресурсів найбільш дурним способом, який кожен може застосувати. Скільки коштує перемога кубинської баскетбольної команди над Італією? Чи не стільки коштів витрачає Кастро на своїх спортсменів, як і ті, хто володіє кінською стайнею, щоб вигравати багато змагань? Ми повертаємось до того ж міркування: всі економічні дії суспільства повинні співвідноситися за величиною, щоб результат мав мінімальну затратність. По-перше, зрозуміла гордість людей, коли досягають успіху спортсмени з їхнього племені, але коли це явище штучне, держава спостерігає не подвиг, а дурість: розподіл ресурсів абсолютно безглуздий.
      Наостанок можливо важливе міркування: "демократична" Німеччина отримала більше медалей, ніж "федеративна". Чи означає це, що комуністична модель перевершила західну модель? Звичайно ні. Це невірно судити про політичну модель або систему за окремою довільно обраною ознакою. Расисти Південної Африки виправдовували свою диктатуру, стверджуючи, що чорношкірі цієї країни були найкраще освіченими та нагодованими на чорного континенту. Франко, в Іспанії, просив, щоб про його режим судили за певними привабливими статистичними даними. Це нагадує те, що робить латиноамериканський ідіот щодо Куби.

      Що б ви не говорили, Куба краща, ніж Гаїті та інші країни Третього світу.
      Звичайно, Куба "краща, ніж Гаїті" або Бангладеш, але Кубу треба порівнювати з країнами, які мали такий же рівень розвитку та прогресу у 1950-х роках; наприклад, Аргентиною, Уругваєм, Чилі, Пуерто-Ріко, Коста-Рікою чи Іспанією. Через тридцять сім років після початку революції Куба нескінченно слабша за будь-яку з цих країн, і більш розумно судити про острів за групою, в якій вона рухалася до революції, а не за самими відсталими країнами континенту.
      Цікаво було б порівняти з Пуерто-Ріко, оскільки цей острів також отримував (і отримує) мільярди доларів дотацій від США. Але в той час, як російська субсидія сприяла створенню фатальної залежності Куби, що дуже загальмувало країну в реальному вимірі, в Пуерто-Ріко відбувалося протилежне. Куба з одинадцятьма мільйонами жителів у 1995 експортує на 1 мільярд 600 мільйонів доларів, а Пуерто-Ріко, маючи тільки три з половиною мільйони населення, експортує більше ніж на двадцять мільярдів доларів. І в той час, коли Куба страждає від наслідків дефіциту цукру, який сьогодні економіка виробляє в такій же кількості, як і 65 років тому, Пуерто-Ріко перестала бути експортером сільськогосподарського цукру, і стала індустріально розвиненим суспільством, яке володіє більше ніж трьома тисячами високотехнологічних компаній у Північній Америці. У 1959 році, коли почалася революція, обидві країни мали приблизно однаковий дохід на душу населення.
      Через тридцять сім років пуерто-ріканці мають у десять разів більший дохід на душу населення, ніж кубинці.
      Іншою країною для порівняння буде Коста-Ріка. Коли почалася революція, Куба мала набагато вищий рівень економічного розвитку, ніж Коста-Ріка, хоча індекси соціального забезпечення були порівнюваними. За наступні майже чотири десятиліття тікосам без революцій, стрілянини, вигнанців вдалося навчити грамоті все населення, система охорони здоров'я охоплює практично всю країну, і всього три мільйони жителів експортують на 20% більше, ніж Куба.

      Північноамериканці не залишають Кастро ніякого вибору. Вони несуть відповідальність за рішення кубинського уряду не змінювати політичну модель.
      Це не американці, не залишають Кастро виходу, а сам Кастро, який не хоче залишити урядовий палац. Цей старий каудильйо не бажає приймати зміни, за яких суспільство може обрати інших правителів або іншу модель держави. І справа, звичайно, не в нерозумінні чи нерішучості. Шлях політичної трансформації досить простий: указ про амністію, дозвіл на створення політичних партій, крім комуністичної, і початок встановлення правил гри для багатопартійного виборчого змагання. Це певним чином відбувалося в Португалії, Іспанії, Угорщині, Чехословаччині, Польщі та ще півдюжини країн, які ліквідували диктатуру. Але Кастро повинен був визнати можливість втрати влади і переходу в опозицію. А якщо він не хоче приймати такий шлях, це відбувається не через американців, а з власної любові до престолу. Справа в тому, що з роками найбільш конкурентоздатна опозиція всередині та за межами країни готова брати участь у мирних змінах, і саме Кастро, а не Сполучені Штати, відмовляється це зробити.

      Кастро не скинули, тому що він харизматичний лідер, якого любить його народ.
      Про те, скільки на Кубі людей за Кастро, а скільки проти нього, можна визначити лише тоді, коли є варіанти, і кубинці можуть голосувати без страху.
      Однак, розумно думати, що підтримуючих Кастро не більше, ніж ідіотів у Латинській Америці. За що буде любити Кастро голодне суспільство, якому платять знеціненою валютою, яке була змушене протягом п'ятнадцяти років вести війни в африканських країнах, і сьогодні жити в болісній для кожного бідності? Думати, що кубинці підтримують режим, який прирік їх на таке жалюгідне життя, це - припустити - що політична поведінка цих людей відрізняється від політичної поведінки решти людей планети.
      Якщо на будь-якій широті в світі виникає інфляції, або підвищується рівень безробіття, а також зростають ціни на необхідні товари, достатньо підтримку на виборах направити протилежній стороні, ми ж допускаємо, що кубинці підтримують свій уряд незважаючи на проживання в своєрідному щоденному пеклі, ми - наполегливо - робимо вигляд, що люди, народжені на цьому острові, поводяться інакше, ніж такі ж як вони, інші чоловіки й жінки.
      З іншого боку, видовище (1980 рік) з десятків тисяч людей, які переповнюють посольство для виїзду з Куби, або тридцяти тисяч човнів, на яких вони кидалися перепливати море в серпні 1994 року - це достатньо яскраві ознаки, які показують латиноамериканському ідіоту, що люди відвернулися від влади, яка змушує їх страждати. Не могло бути інакше після майже чотирьох десятиліть божевілля, гніту та свавілля.



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    5. Похвальне слово російському колабораціонізму
      Колабораціонізм (співробітництво з завойовником) приносить вигоди тільки окремим особистостям і тільки на протязі нетривалого часу. Для народу колабораціонізм завжди є програшною стратегією, бо веде або до зникнення (знищення) народу, або до численних людських втрат у повстаннях проти завойовника.
      Колабораціонізм під час другої світової війни мав місце у всіх без виключення завойованих країнах. Добровольчий легіон "Нідерланди" (моторизований полк з трьох батальйонів і двох рот чисельністю 2600 осіб) формувався у жовтні - грудні 1941 року зі штурмовиків голландського націонал-соціалістичного руху. Воював під Новгородом.
      Добровольчий легіон "Норвегія" формувався з добровольців. На жовтень 1941 року складався з 2000 осіб: протитанкова рота, взвод воєнних кореспондентів, піхотний батальйон з трьох піхотних рот і однієї кулеметної. Воював під Ленінградом.
      Франція відправила на Східний фронт піхотний полк з 2452 добровольців.
      Від 800 до 960 тисяч радянських військовополонених добровільно увійшли до складу антирадянських збройних формувань.

      За офіційними даними у 1932 - 1940 роках у спецпоселеннях від нелюдських умов і каторжної праці померли 1,8 млн. розкуркулених селян. Жертвами організованого владою голоду 1932 - 1933 років в Україні, на Дону, Кубані, Казахстані, Молдавії, Поволжі стали від 7,5 до 8,0 млн. осіб. Лише у 1936 - 1938 роках в СРСР органи НКВС арештували 1 420 711 осіб, з них 678 407 були розстріляні. З 1917 до 1941 року були знищені 134 тис. священнослужителів Російської православної церкви.

      Малайзія чекала, що жовті брати звільнять її від білих колонізаторів. Росія чекала, що цивілізована Європа звільнить її від більшовицького варварства. Тут не відали, що основоположник комунізму Карл Маркс писав про них: "...південноруський народ... та вони навіть не слов'яни, вони не належать до індогерманської раси і є чужорідною нацією, яку треба відкинути за Дніпро... це "етнічне лайно".. яке буде стерте з землі пролетарською революцією або переплавлене в горнилі метисизації". Місію звільнення життєвого простору від другосортних народів готувався виконати Гітлер. Перед вторгненням в СРСР зі штабу німецького командування у війська надійшов наказ, який скасовував обов'язкове застосування воєнно-кримінальних законів щодо німецьких вояків, винних у грабежах, убивствах і ґвалтуваннях. (Не взяв цей наказ до виконання лише Х. Гундеріан, командувач 2 танкової групи армії "Центр")

      Стратегічні прорахунки не компенсуються тактичними засобами. (Карл фон Клаузевіц)

      На окупованій території опинилися 40 % населення Радянського Союзу - не менше 80 млн. осіб, з них 30 млн. населення Російської Федерації. У збройній боротьбі проти радянського уряду брали участь від 1,0 до 1,5 млн. осіб, в цивільній сфері з окупантами співпрацювали близько 22 млн. громадян Радянського Союзу.
      Загальна кількість радянських військовополонених за 1941 - 1945 роки - від 5,24 до 5,7 млн. осіб, з них 3,8 млн. потрапили в полон у 1941 році за перші п'ять місяців війни. Це більше 70 % від загальної чисельності особового складу на 22 червня 1941 року!!!
      Тільки Центральний фронт влітку за 32 дні після створення втратив убитими 9 199 бійців і командирів, пропали безвісті і потрапили в полон 45 824, в графу "небойові втрати" віднесено 55 985 чоловік. Кількість загиблих в одинадцять разів менша від кількості полонених і "небойових втрат"! Масова здача в полон, дезертирство, участь в бойових діях на боці Третього Рейху - ці явища не мали аналогів в російській історії.

      "Ти думаєш, червоні для того палили, щоб німцям не дісталося... Зовсім ні! Вони добре знали, що німці голодними не залишаться. Ні, чоловіче добрий, вони палили для того, щоб нас залишити голодними і щоб ми пожалкували, як, мовляв, нам добре жилося під червоними і як погано зараз".

      Радянська влада евакуювалася з Орловської області у другій половині вересня 1941 року, за два тижні до приходу фашистських військ. Місцеві загони НКВС перед відступом спалили і підірвали все, що встигли: заводи, фабрики, мости, залізничні станції, школи, лікарні, нищили продовольство - з 30450 тон зібраного зерна 25 895 тон було спалено. Сталін планував залишити німцям випалену пустелю і на ній голих, голодних, збожеволілих від жаху людей.
      Антирадянські настрої посилювалися розчаруванням у військовому і політичному керівництві, яке поставило армію і державу на межу катастрофи.
      "Евакуація сімей партійного і радянського активу супроводжувалася свистом і недвозначними погрозами з боку розперезаної антирадянщини, а частина співробітників установ під різними приводами вперто уникала евакуації" (Доповідна записка старшого майора держбезпеки Матвєєва).
      В результаті наступу 2 танкової армії генерал-полковника Х.Гудеріана і 2 польової армії генерал-полковника М.Вейхса в оточенні південніше Брянська опинилися 3 і 13 армії Брянського фронту.
      Тисячі з оточених радянських вояків приєдналися до залишених тут партизанських загонів, тисячі виходили з лісів і наймалися на роботу до селян або до німців у допоміжні підрозділи. В умовах безвладдя селяни ділили колгоспну землю і озброювалися, щоб захистити свої села від грабежів солдатами - оточенцями. Часто саме з оточенців складалися основні сили організованої окупаційною владою поліції.

      Локоть - це доказ того, на що росіяни здатні власними своїми силами. Така республіка могла б поширитися й далі, на інші райони, якби не було гестапо і гітлерівських рейхскомісарів.
      (О.Л.Столипін, син російського прем'єр-міністра, який у роки Другої світової війни працював на окупованих територіях СРСР)

      Навіть у найкривавішій війні людина живе надією. Історія Локотьського Окружного Самоуправління. (ЛОС), названого радянськими істориками Локотьською республікою - приклад спроби налагодити людське життя під час війни на знищення між двома тоталітарними системами.
      Чим відрізнялося місцеве населення? Лише тим, що землі Брасовського, Комаричського, Навлинського і Суземського районів належали колись Михайлу Романову, братові російського царя. Селяни тут не знали кріпосного права і до революції жили заможно. Кріпосна повинність у радянських колгоспах викликала повстання і створення антирадянського підпілля. Німецька армія несла звільнення від більшовицького режиму і надію на встановлення своєї влади, основою якої стане вільна праця на власній землі.
      Коли 4 жовтня 1941 року в Локоть увійшли підрозділи 17 танкової дивізії вермахту, їх зустрічали хлібом - сіллю. За наказом німецького командування було утворене місцеве самоуправління. Старостою був призначений викладач фізики й математики Локотьського лісотехнікуму Воскобойник Костянтин Павлович (учасник Тамбовського повстання, три роки радянських виправних таборів). Його помічником став інженер-хімік спиртзаводу Камінський Броніслав Владиславович (засуджений за антирадянські висловлювання і висланий з Ленінграду).

      "Двадцять чотири роки ми не мали права говорити правду, і лише зараз, скинувши каторжні кайдани рабства і брехні, можна послати прокляття Сталіну, який затопив Росію кров'ю" (К.Воскобойник)

      За підтримки командувача 2 німецькою танковою армією Х.Гудеріана і заступившого його у грудні 1941 року генерал-полковника Рудольфа Шмідта до складу округу були включені 8 районів Орловської і Курської областей з населенням 581 тис. осіб. На вільній від радянської влади землі вони створили власну державу, власне урядування, власну Російську Визвольну Народну Армію (РОНА) з чисельністю 20 000 осіб станом на літо 1943 року .
      Німці забезпечили населення трофейною зброєю, залишили кілька офіцерів для нагляду і вивели з території району свої війська і комендатури. ЛОС одержав право облаштовувати життя на свій розсуд за умови протистояння розгортанню партизанського руху і сплати податків.

      Гіршим від більшовиків німець все рівно не буде. Головне, щоб землю народу дав, а там вже заживемо..." (О.С.Казанцев)

      Антирадянські настрої серед населення привели в адміністрацію Самоуправління не маргиналів, а досвідчених радянських управлінців, які виявилися спроможними протягом двох років успішно керувати всіма сферами життя. Наявність трудових ресурсів і зацікавленість у результатах праці дозволили на території Локотьського округу відновити і ввести в дію більшість з довоєнних виробництв. Показники роботи промисловості, сільського господарства, торгівлі, сфери обслуговування на території округу були майже такими, як до війни.
      Земля була передана у вічне і спадкове володіння селянам (10 га на душу і 1 га на присадибне господарство). Підприємства були з державною і приватною формою володіння. Для приватного підприємництва треба було щоквартально купувати в окружному фінвідділі патент. Робітникам надавалася відпустка 2 місяці, а задіяним на шкідливих виробництвах - 4 місяці.
      Відновили роботу 345 шкіл, в яких працювали 1338 учителів і навчалися 43422 учні. Система охорони здоров'я складалася з 9 лікарень і 37 медпунктів, в них працювали 51 лікар і 179 медичних працівників. За весь час існування Самоуправління тут, завдяки добре поставленій профілактичній роботі, не було зареєстровано жодної епідемії. Виплачувалися пенсії літним людям, інвалідам, дітям-сиротам, малозабезпеченим видавалася "зимова допомога". Були відкриті сиротинці і будинки престарілих.
      Життя громадян регламентувалося законами, діяли суди. Була створена політична партія - Народна соціалістична партія Росії. Видавалася газети "Голос народу", "Севський листок", "Дмитровська газета", працювала радіостанція, художньо-драматичні театри, були відновлені церкви.
      Життєвий рівень населення був значно вищим, ніж за радянської влади, чи на територіях, які перебували під німецьким управлінням. Податкові збори були значно меншими від тих, які були при радянській владі, і від тих, які збирали німці в областях з окупаційним режимом. Існування Локотьського Окружного Самоуправління стало викликом Радянській владі. За наказом з центру партизанський загін Сабурова вчинив напад на Локоть, Сили самооборони відбилися від нападників, але обер-бургомістр Воскобойник загинув під час бою.
      Основним джерелом постачання партизанських загонів мало бути місцеве населення, життєвий рівень якого неухильно зростав. Підтримувати партизан і сприяти поверненню радянської тиранії вони не хотіли, тому партизани примусово відбирали у населення одяг і продовольство. Війна між радянськими партизанами і РОНА тривала протягом всього часу існування Самоуправління.
      Покровитель Локотьського Самоуправління генерал-полковник Р. Шмідт пишався своїм експериментом і сподівався добитися зміни Східної політики Рейха, реорганізувавши всю Росію за зразком Локотьського округу, що могло б суттєво вплинути на хід війни.

      "При розміщенні частин і підрозділів у населених пунктах звертати особливу увагу на недопустимість спілкування червоноармійців зі звільненим від фашистського ярма місцевим населенням. Саме в такий спосіб особовий склад частин і підрозділів одержує абсолютно неправильну, йдучу в розріз з загальними політичними установками Верховного командування, інформацію про умови життя населення під ігом фашистських завойовників"
      (Секретний наказ генерал-лейтенанта Майкова по 11 армії)

      5 вересня 1943 року в Локоть увійшли 2 танковий батальйон 197 танкової бригади Уральського добровольчого танкового корпусу і частини 250 стрілкової дивізії. Але ще у серпні німці виділили вагони для евакуації до Лепеля (в Білорусію) 30 тисяч осіб з худобою і скарбом. Вони створили Лепельську республіку на території Лепельського, Сенненського, Чашникського, Бешенковичського районів Вітебської області. Наступ радянських військ змусив їх перебратися в Польщу, де 1600 бійців зведеного полку бригади РОНА в складі військ СС брали участь у придушенні Варшавського повстання. Далі вони розселилися по території Німеччини.

      Збройні сутички населення Брянщини і Орловщини з військами НКВС тривали до 1951 року.



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    6. Догнати й перегнати Зімбабве!
      Після Вавилонського стовпотворіння люди втратили шанс звеличитися над богами. Зараз нащадкам будівельників Вавилонської вежі доступно звеличитися тільки над собі подібними. Схема перевірена – команда однодумців будує вежу скромнішу за Вавилонську і піднімає прораба на стратегічну висоту, звідки той все бачить, все чує, всім ефективно керує. У цій справі важливо знати міру. Надто високу вежу завалять хоч боги, хоч вороги. Надто низька вежа не має сенсу, бо вона не дає потрібної для ефективного керування широти огляду. Розумний прораб користується вежею і передає її в спадок. Дурний або розвалить вежу, щоб збудувати ще кращу (для цього завжди не вистачає безсмертя), або репнеться з неї на землю (сам чи з допомогою кращих друзів, які хоча й запізно, але помітять його дурість).

      Щоб зібрати команду однодумців, потрібна спільна мета. Наприклад, грабувати банк чи будувати вежу хочуть зовсім різні команданти. Часто до будівельників веж пристають грабіжники банків, переконані, що грабіж є для всіх жаданою метою. На кінцевій стадії будівництва вони псують велику справу, вимагаючи використовувати вежу тільки для виявлення доступних для пограбування банків. Від цього трапляється розбрат у команді однодумців і руйнування вежі. Іноді будівельники і грабіжники утворюють компромісну коаліцію і суміщають грабежі з будівництвом.
      Світ – театр, в якому кожному дістається зіграти одну єдину роль. Щоб не потрапити в статисти, слід добряче поштовхатися ліктями в черзі за ролями. Одинаки програють команді однодумців.

      Оскільки в Україні зараз все перемішалося, безпечніше і не менш повчально поговорити про Зімбабве. Відрізняємося ми від зімбабвійців тільки тим, що у нас сонце ходить на півдні, а в них на півночі, та сонна хвороба в нас не від мухи цеце, а від чогось незрозумілого. Ми схожі: і землі наші родючі, і надра багаті, і дороги транзитні, і сусіди не надто мирні, і друзі заморські дуже нас люблять і за нас уболівають. О! Є одна значна відмінність, президентом у них був не якийсь там Петро Олексійович Порошенко, а сам Роберт Габріель Мугабе. На відміну від українців, усі зімбабвійці любили свого і гарантували йому перемогу на виборах у 2018 році, навіть якщо доведеться кандидатом у президенти виставляти його труп. Можливо не тільки мені цікаво, як великий, не побоїмося цього слова, Мугабе завоював таку ж велику всенародну любов.
      Почнемо з того, що Мугабе – не барига, а високоосвічений професійний революціонер, який провів 11 років за ґратами і здобув там диплом про вищу освіту одного африканського університету і чотири дипломи про вищу освіту одного британського університету. Як належить революціонерові, він вивчив теорію марксизму-ленінізму і творчо її розвинув. довівши, що за відсутності пролетаріату, могильника капіталізму (з деяких пір і комунізму теж), завдання революційного перетворення Зімбабве під силу передовому селянству, і що з передовим революційним лідером будь-який клас здатен бути передовим і революційним. Взявши на озброєння вчення Мугабе, країни СРСР підтвердили, що передовим класом можуть бути дачні кооперативи, злодії, торгівці, релігійні радикали, озброєні терористи – будь-які команди однодумців. Девіз „Єдність, Свобода, Праця” кличе до боротьби не гірше ніж „До Європи з Росією”, „Україна без Кучми”, „Почую кожного”, „Жити по новому”, та ін.
      Економічні здобутки Мугабе увійшли до скарбниці світової революційної думки. Йому належить розробка стратегії повстання в Родезії: вбивати всіх білих. Особливо важливо нищити білих фермерів, бо чорні батраки, залишившись без роботи, поповнюють лави повстанців. Такий же ефект дають порізані на металолом заводи і затоплені шахти.
      Мугабе завжди виконував свої обіцянки. Прийшовши до влади, він пообіцяв стати другом білим фермерам. І став – дав їм пільгові кредити і підняв закупівельні ціни на їхню продукцію. Захід зрадів і полюбив Мугабе способом фінансової допомоги, яка пішла на медицину і освіту, будівництво доріг і розвиток інфраструктури. І тут Мугабе несподівано вимуштрував спецназ і винищив політичних суперників.

      На черзі було виконання обіцянки провести земельну реформу і дати землю друзям-повстанцям. Земля була в білих фермерів. Її примусово викуповувала держава, доки не закінчилися гроші. З пустою казною довелося відбирати землю силою. Роздача землі безземельним селянам обернулася привласненням величезних угідь державними чиновниками. Винними в беззаконні призначили білих, їм довелося в одних трусах втікати від розгніваного народу Зімбабве. У 2002 році країна потрапила під санкції. Для верхівки Зімбабве вони не страшніші комариного укусу, а народ в цих іграх до уваги не береться.

      Результатом земельної реформи стало 70 % необроблюваних гектарів. В країні, яка традиційно експортувала сільгосппродукцію, почався голод. З 2000 до 2008 року ВВП Зімбабве зменшився на 40 %. Дефіцит товарів породив шалену інфляцію, у 2008 році вона обраховувалася в мільйонах (можливо, мільярдах) відсотків. В обіг були запущені купюри в 100 трильйонів доларів, які знецінилися так само швидко, як і їхні попередники. Зімбабвійці заходилися продавати свої небачені світом гроші на сувеніри. Зрештою національною валютою були проголошені американський долар, євро, фунти стерлінгів, південноафриканський ренд, ботсванська пула і, пізніше, китайський юань.
      До 2015 року інфляція змінилася дефляцією – ціни почали падати. Живи й радій! Але підстав для радощів немає – дефляція свідчить, що товари є, а грошей для купівлі товарів немає. Відсутність попиту змушує зупиняти виробництво, ринок наповнюють дешеві товари іноземного виробництва. Кількість безробітних зростає і вони покидають країну в пошуках роботи.
      Невдоволення владою завжди на користь опозиції. Звичайно, зімбабвійська опозиція критикувала Мугабе і навіть змогла виставити свого кандидата Цвангіраї, який на виборах переміг Мугабе у першому турі, але через репресії проти своїх прихильників зняв свою кандидатуру перед другим туром. Мугабе переміг з результатом 85,5 %. П’ять дипломів про вищу освіту – це не кішка чхнула. Розумний Мугабе зробив свого суперника прем’єр-міністром, а решту роботи з дискредитації опозиції зробили допущені до влади опозиціонери. Свої посади вони використали для того ж, для чого і Мугабе зі своєю командою – для особистого збагачення.
      В політичній перспективі Зімбабве на владу претендували або команда Грейс Мугабе, 51-річної дружини нинішнього президента, або команда Лакост, лідер якої в молодості очолював бандитське угрупування „Крокодили”. На мій погляд, у вуличних бандитів шансів більше, навряд чи вона жуватимуть шмарклі під час виборчих змагань. Підкуп більшості і насилля над меншістю – найкоротший і найнадійніший шлях до перемоги.
      Зараз за вплив на Зімбабве змагаються Росія і Китай. Є за що змагатися: Зімбабве багата вугіллям, золотом, платиною, нікелем, міддю, алмазами. Експортні статті Зімбабве: 18 % золото, 17 % - феросплави, 14 % - тютюн, 10 % - цукрова тростина, 9 % - алмази.
      Іноді багатство країни стає вироком для її населення. З 1980 року, коли до влади прийшов Мугабе, тривалість життя в Зімбабве зменшилася з 60 до 37 років у чоловіків і до 34 років у жінок. Проблема пенсійного забезпечення вирішилася природним шляхом.
      15 листопада 2017 року в Зімбабве відбувся військовий переворот. Попри заяви військових, що це зовсім не переворот, 93-річному Мугабе довелося попрощатися з мрією посадити в президентське крісло свою 52-річну дружину. Новий президент Мнангагва дав Мугабе 5 млн. дол. і зайняв звільнену від попередника зімбабвійську вежу. Вежа - це як велосипед, його не треба вигадувати, на ньому треба їздити.



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    7. Ліберія – це означає свобода
      Коли народ розділяється на тих, кого не чують, і тих, хто не хоче чути, розквітають диковинні квіти еволюції. Вогненні. Є в Мікронезії біля коралового рифу Темвен чудо світу – кілька десятків штучних островів Нан-Мадол з палацами і фортецями, збудованими у 13 – 14 сторіччях,. По вулицях між ними плавають човни, як у Венеції. Вожді, які задумали і реалізували Мікронезійську Венецію, називали себе Сауделерами. На острові змінилося 16 поколінь Сауделерів. Кожен наступний був жорстокіший і кривавіший від свого попередника. Сауделер VІІ став першим людожером – для нього відгодовували товстунів. Його дружина полюбляла смажену людську печінку. Всі без виключення правителі були дуже жорстокими, всі вимагали будувати для них нові острови і палаци, обкладали підданих все більшими податями, забороняли їсти все нові й нові продукти – рибу, фрукти, овочі. Тиранія була нелюдська. Але поклало їй край не повстання підданих, а напад воїнів з острова Косрае близько 1500 року. Там прознали, що піддані Сауделера ненавидять своїх правителів і будуть раді іншому вождю. Триста тридцять воїнів висадилися на штучних островах – ніби як гості, щоб помилуватися місцевими чудесами, та й перебили правителів разом з охороною. Тиранії настав кінець.

      Раби, щоб звільнитися, повинні повстати проти рабства, але історія не знає успішних повстань рабів. Навіть, Громадянська війна в США за звільнення негрів велася між білими Півдня і білими Півночі. У грудні 1816 року людинолюбці США створили Африканське колонізаційне товариство (АКТ), метою якого було повернення негрів на їхню прабатьківщину. Ідея витала в повітрі. Расисти вважали, що чорношкірих неможливо цивілізувати, бо й розумом обділені, і до злочинів схильні, і засмічують своїми неповноцінними генами високоякісні європейські гени. Гуманісти теж не мовчали: біла людина мусить спокутувати свою вину перед вивезеними з Африки чорношкірими невільниками.
      АКТ накупило на 50 доларів різних потрібних у господарстві товарів і у 1819 році виміняло на них у вождів місцевих племен 13 тис. кв. км землі західного побережжя Африки. Щоб допомогти неграм повернутися на батьківщину, конгрес США виділив 100 тис. дол. Пожертви від різних штатів дали ще 150 тис. дол. Близько 13 тис. американських негрів повернулися в Африку на приготовану для них батьківщину. 26 червня 1847 року була проголошена незалежна Республіка Ліберія. Прапор Республіки повторив прапор США, червоно-білі смуги і одна біла зірка на синьому тлі. Конституція Республіки повторила Конституцію США. Демократія стала основою державного устрою. Партії республіканців і демократів утворили двопартійну політичну систему.

      Американоліберійські демократи швидко навчилися вести переможні війни з озброєними списами і стрілами племенами. Продані в рабство чорношкірі аборигени дали первинний капітал для чорношкірих прибульців. А далі раби з аборигенів, яких господарі називали „звірами”, почали працювати на плантаціях і рудниках своїх володарів. „Звірів” не треба було вчити ремеслам, грамоті, долучати до християнства, вчити гігієні, лікувати. Американоліберієць виявився жорстокішим за білого рабовласника, 2,5 % англомовного населення Ліберії поневолили племена на своїй території, а ліберійська демократія виродилася в диктатуру.
      Коли народ розділяється на більшість, яку не чують, і меншість, яка не хоче чути, розквітають вогненні квіти воєнних переворотів і громадянських війн. Вони перетворили Ліберію в одну з найвідсталіших і найбідніших країн Африки.

      Скільки років треба водити народ пустелею, щоб він позбавився рабської психології? Якщо не відриватися від дивану, то Моїсей водитиме свій народ лише в інеті, а нові Сауделери десь у сьомому поколінні побажають на обід печеню зі спеціально відгодованих підданих. Не допоможе ні найкраща Конституція, ні політична двопартійність, хіба що з Мікронезії на човнах прибуде рятувальна експедиція, коли там прознають, що місцеве населення не любить своїх правителів. Аби тільки рятувальники не виявилися людожерами вже в першому поколінні.



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --

    8. Генерали обіцяли швидку перемогу
      - І -
      Наснився царю Вавилонії Навуходоносору здоровенний ідол. Голова в нього була золота, груди й руки срібні, живіт і стегна мідні, гомілки залізні, а ступні з того, з чого і в Вавилонії, і в Україні саман роблять, тільки у Вавилонії в заміс поклали не солому, а залізні ошурки. З соломою краще, могли б вік служити. А залізні ошурки - то панські витребеньки, щоб не по-простому, а по-панському. Пропав чудовий ідол через панську пиху. Впав з гори камінь, ідол не встиг відскочити. Камінь поцілив у ступні, вони розсипалися, ідол упав і розбився.
      Пророк Даниїл пояснив цареві, що ідол з глиняними ногами - то його держава, яка деградує з золотої до глиняної та й розвалиться. Все це так, але трішечки не так. Деградація починається з того, що державній голові дістається все золото, а ногам залишається тільки глина. До такого комплекту завжди знайдеться влучний камінь.
      Вавилонія постійно воювала з сусідами. Багата воєнна здобич єднала навколо царя, живила патріотизм і підвищувала добробут вавилонців. Аж тут Валтасар, біблейський син Навуходоносора, одержав послання "Мене, мене, текел, упарсин" і Вавилонії не стало.

      * * *
      Для чого потрібні війни, від яких споконвіку рушаться вавилонії? Тільки не кажіть, що для того, щоб порятувати сусіднє братське населення від дурних правителів, або захопити у сусіда патронний заводик, без якого власна багатосоттисячна армія беззбройна і беззахисна.
      Тут би й поговорити про наболіле - РФ і Україну. Але не будемо поглиблювати і усугубляти. Залишаймося у Вавилонії, тобто, в Іраку. В 1979 році президентом і одночасно прем'єр-міністром Іраку став Саддам Хусейн. Як і належить сучасному диктатору, спирався він на партію Баас, Партію арабського соціалістичного відродження, таку як треба, національну, соціалістичну і одностайно згодну. За його правління Баас стала єдиною політичною партією Іраку, а соціалізм - єдино можливим шляхом розвитку з властивими соціалізму пишною демагогією, чистками, стратами і ув'язненнями опозиціонерів, потужною армією з хімічною, біологічною та іншою зброєю і обов'язковим переходом від воєнно-політичної диктатури до тоталітарної держави.
      За щасливим збігом обставин на час захоплення влади Саддамом Хусейном вартість бареля нафти продовжувала зростати з 3 $/барель на початку 1970-х років до 35 $/барель у 1980 році (відповідно 10,79 і 104,12 $/барель в перерахунку на нинішні ціни). Доходи від експорту нафти націоналізованої Саддамом нафтовидобувної промисловості зросли від 1 млрд.$ у 1972 році до 26 млрд.$ у 1980 році. Гроші пішли на підвищення зарплат, будівництво доріг і житла, інвестиції в нові виробництва. Економіка розцвіла. Ірак одержав батька нації, який дбає про добробут народу і бореться з ворогами, які зазіхають на цей самий добробут. Диктатор Саддам Хусейн став настільки золотим, що народ аж нетямився від любові до нього. Доглянутому і нагодованому народу подобалося бути овечою отарою у пастуха, який і про овець дбає, і пильнує, щоб вовки і козлища не псували отару. Розстріли опозиціонерів десятками, сотнями стали звичною справою. Але ситі вівці довіряли своєму пастуху - кого треба, того й розстрілюють.

      Як заведено в історії, по сусідству з Іраком в Ірані проживав братський іранський народ, щоправда братів-шиїтів там було 89 % (сунітів - 9 %), тоді як в Іраку шиїтів тільки 60 % (сунітів - 20 %, але уряд Іраку і військове керівництво були сунітами). Шиїти, суніти... Це ж не 1258 рік, коли шиїти підтримали армію нащадка Чингізхана Улагу-хана і за обіцянку винищити небратських сунітів відкрили ворота Багдада його війську. Монголи розграбували і знищили місто, не вдаючись у тонкощі релігійних переконань окремих жителів.
      Саддам Хусейн готовий був дружити з братським народом Ірану, але у 1979 році не тільки в Іраку, а й в Ірані прийшов до влади новий правитель. Щоправда не шляхом інтриг і вбивств суперників, як Саддам. Аятолу Хомейні на вершину влади підняла Ісламська революція. Перемоги п'янять і позбавляють розуму. В Ірані заговорили про необхідність поширення Ісламської революції на весь ісламський світ. Аятола Хомейні проголосив Саддама ворогом ісламу і змінив на користь Ірану правила сумісного користування рікою Шатт-ель-Араб (злиття Тігру й Євфрату). У Саддама теж прорізалися бажання - Хузистан, багата нафтою провінція Ірану, заселена етнічними братами-арабами, і вся річка Шатт-ель-Араб. Обидва правителі почали фінансувати і підтримувати сепаратизм курдів не у власних, а в братських країнах.
      Диктатори хочуть влади і слави. Підданим достатньо хліба і видовищ. Компромісом стає війна, яка за задумом повинна дати диктаторам славу, а підданим - видовища. Далекі від бажаного. У 1980 році іракська армія, в якій Саддам значно прорідив вище командування за змови проти своєї персони, вторглася в Іран. Іранська армія, ослаблена проведеними ідеологічними чистками, відступала, здаючи місто за містом, аж доки з початком осінніх дощів обидві армії не зав'язли в багні бездоріжжя. Обидві держави одержували кредити, зброю і моральну підтримку від уболівальників зі всього світу. Щоб шоу тривало як можна довше, деякі уболівальники підтримували гравців почергово, а то й одночасно обох, як СРСР, який поставляв зброю і в Ірак, і в Іран. Пропаганда переконала народи обох країн, що вони захищаються від ворожої агресії і воювати до перемоги - це справа честі.
      Війна тривала 8 років на територіях обох країн, і закінчилася у 1988 році повною і остаточною перемогою Ірану й Іраку - ніхто нічого не здобув і не втратив. Видовище, влаштоване Саддамом, принесло Іраку 120 тис. убитих, 300 тис. поранених, 70 тис. полонених, більше 193 млрд.$ матеріального збитку, 80 млрд.$ зовнішнього боргу, втрату репутації через знищення 182 000 курдів і хімічні бомбардування курдських міст, від чого тільки в Халлабджі загинули близько 5 000 мирних жителів Іраку. Ціна, сплачена за війну Іраном: 300 тис. убитих, 700 тис. поранених, 40 тис. полонених, 700-900 млрд.$ матеріального збитку. Іран розрахувався власними коштами, Ірак набрався кредитів і після війни настав час віддавати борги. Несподівано пересохло джерело, яке наповнювало бюджет - з 1980 року почала падати ціна нафти.

      Доки Ірак воював з Іраном, братський Кувейт багатів на експорті нафти і навіть позичив Саддаму 15 млрд.$. Коли закінчилася війна, Кувейт почав наполягати на поверненні боргу. Саддам звинуватив його у незаконному видобутку нафти з прикордонного іракського родовища і виставив вимогу списати борг і приплатити за добуту нафту 2,5 млрд.$. Кувейт відмовився.
      За два тижні, 2 серпня 1990 року, Революційний Тимчасовий уряд вільного Кувейту звернувся до Іраку з проханням про воз'єднання. В цей же день 120-тисячна армія Іраку окупувала Кувейт. Сини Кувейта повернулися в сім'ю, анексований Кувейт став дев'ятнадцятою провінцією Іраку. Третина населення Кувейту - 300 тис. біженців - покинули країну.
      Рада Безпеки ООН прийняла резолюції № 660 з вимогою негайного виведення військ Іраку з Кувейту і № 661 про повну фінансову, торгову і воєнну блокаду Іраку. Саддам намагався виторгувати переможні умови капітуляції, виграти час і нарощував армію, готуючись до війни. Замість сподіваних слави переможця і скасування кредиторами частини боргів, він був викинутий з Кувейту військами коаліції, очолюваної США. 27 лютого війна закінчилася.
      Ірак одержав близько 30 тис. убитих, 40 тис. поранених, більше 30 тис. зниклих безвісти, ембарго, арештовані рахунки в західних країнах і зобов'язання компенсувати Кувейту збитки, причинені війною. Втрати Кувейта: від 2 до 5 тис. осіб загинули, згоріли всі 500 нафтових свердловин, матеріальний збиток 50-70 млрд.$. Втрати коаліції: 343 загиблих військових.

      Але ж ми з вами пам'ятаємо, що багата воєнна здобич єднає навколо правителів їхніх підданих, живить патріотизм і підвищує добробут. Світ виконує забаганки переможців. Хто має вишколену армію воїнів і здатен дати їй найпотужнішу, найстрашнішу зброю, той диктує світу свої умови.
      Розорений війнами Ірак повстав проти диктатора, на півночі повстали курди, на півдні - шиїти. Але 750 - тисячної армії вистачило, щоб придушити повстання. При цьому загинули від 30 до 100 тис. повсталих. Але кого цікавили внутрішні справи Іраку? Порятунок потопаючих справа рук самих потопаючих.
      Року вистачило, щоб пропаганда проголосила перемогу Іраку у війні з Кувейтом. Ірак знову приступив до пошуку можливостей виробляти хімічну, бактеріологічну і ядерну зброю. Санкції і економічна блокада знову згуртували іракців навколо лідера. У бідах країни звинуватили не Саддама, а підлих американців, які хотіли скорити волелюбний іракський народ. Країна голодувала, потерпала від нестачі медикаментів, але вірила в мудрість Саддама.
      Саддам зайнявся відновленням військової спроможності держави. У 2001 році на прапорі Іраку, де три зірки символізують єдність, свободу і соціалізм, Саддам власноруч написав "Аллах акбар". Свою поразку він подав як поразку ісламського світу і закликав арабів стати на захист святинь ісламу, проголосити джихад американцям і сіоністам.

      5 лютого 2003 року державний секретар США Колін Пауелл продемонстрував на Раді Безпеки ООН ампулу з білим порошком - спори сибірської язви, вирощені в Іраку. 20 березня 2003 року після заяв про наявність даних розвідки, що Ірак розробляє зброю масового знищення, армія США почала військову операцію в Іраку з кодовою назвою "Іракська свобода" ("Шок і трепет") і вже 15 квітня операція була завершена. Генерали обіцяли швидку перемогу і не помилилися. Народ радо зустрів американську армію, яка принесла звільнення від диктатора. За півтора місяці бойових дій втрати армії визволителів склали 172 особи загиблих і 1621 особа поранених.
      Військова адміністрація провела люстрацію серед чиновників державного управління і в силових структурах - всі члени партії Баас були звільнені без права відновлення на посадах. Почалася підготовка до перших справжніх демократичних виборів.
      Як сталося, що замість очікуваної демократизації і економічного розквіту Ірак одержав повстання проти окупаційної влади, громадянську війну й Ісламську республіка Іраку, яка перетворилася на ІДІЛ?

      ІІ
      "Наш вихід з Іраку до того, як буде зроблено всю роботу, створить терористичну державу в самому серці Близького Сходу, терористичну державу, яка буде значно небезпечнішою за Афганістан до того, як ми звідти вибили Талібан, терористичну державу, здатну фінансувати свою діяльність за рахунок нафтових резервів Іраку"
      (Джордж Буш-молодший, серпень 2005 року)

      Короткий зміст
      У Колхіді бог війни Арес розвісив у діброві на дубі принаду - золоте руно. Ясону доручили забрати руно, щоб воно не зваблювало пересічних людей. Зі своїми п'ятдесятьма друзями на кораблі "Арго" подався він на завдання. Прибув у Колхіду. Арес загадав, щоб Ясон зорав поле вогнедишними биками і засіяв його зубами дракона. Накинулися бики на Ясона, як люті леви. Герой їх приборкав, запріг у плуг, зорав поле і засіяв зубами дракона. Заворушилася земля, виткнулися з неї списи, за ними шоломи, а затим постали в повен зріст воїни - спарти. За порадою Медеї, доньки Ареса, кинув Ясон величезний камінь у цю юрму. Спарти, не розібравшись, хто їх скривдив, почали битися між собою. Ясон старанно допомагав, доки спарти не полягли всі до єдиного. Вночі забрав він закохану Медею і золоте руно та й накивав п'ятами з Колхіди.
      Й донині так: щоб відібрати золоте руно, сіють зуби дракона. Тоді з землі, яка мала б ростити збіжжя, виростають воїни і війни.

      * * *
      1979 рік: 11 лютого Національний фронт повсталого Ірану формує уряд, очолюваний аятолою Хомейні; 16 червня до влади в Іраку приходить Саддам Хусейн; 3 липня президент США Джиммі Картер підписує секретну директиву про надання допомоги противникам прорадянського уряду Афганістану; 25 грудня Радянський Союз вводить в Афганістан Обмежений військовий контингент допомагати Демократичній Республіці Афганістан захищати комунізм. З різних країн світу в Афганістан прибувають близько 35 000 добровольців допомагати моджахедам боротися з комунізмом.
      Афганістан навчив і загартував воїнів, стратегів і ідеологів войовничого джихадизму. У січні 1980 року там починає боротьбу з комунізмом двадцятидвохрічний син саудівського мільярдера Усама бен Ладен, майбутній організатор, фінансист і керівник всесвітньої терористичної мережі аль-Каїда. У 1989 році, запізнившись на боротьбу з комунізмом, але підоспівши на боротьбу зі США, в Афганістан прибув з Йорданії мало кому відомий "поганий хлопець" Ахмад Фаділь аль-Халейлі, який увійде в історію як засновник Ісламської республіки Іраку Абу Мусаб аз-Заркаві.
      Радянське вторгнення в Афганістан стало завершальною стадією "холодної війни" між СРСР і США. Там було забито перший гвіздок в труну світової системи соціалізму і змінено ідеологічне забарвлення міждержавних конфліктів - почалося протистояння ісламської і християнської цивілізацій.
      У 1989 році, виконавши свій інтернаціональний обов'язок, СРСР вивів з Афганістану Обмежений контингент військ.
      Афганістан: загинули 243 900 військових і більше 670 000 цивільних, кілька мільйонів біженців назавжди покинули країну. Далі громадянська війна і розруха.
      СРСР: 15 031 загиблих, 53 753 поранених, 417 зниклих безвісти, щорічні витрати на війну близько 8,2 млрд.$, астрономічна сума витрат на всю війну засекречена. Далі розпад СРСР і розруха.
      США: Щорічні витрати на афганських повстанців 285 млн.$.
      "Та секретна операція була блискучою ідеєю. Вона дала можливість заманити росіян в афганський капкан... Коли Совєти офіційно перетнули кордон, я написав президенту Картеру по суті: "Зараз у нас виникла можливість забезпечити СРСР їхню власну В'єтнамську війну".(З.Бжезинський)
      Чи розумів Бжезинський, що США потрапили у той самий капкан? Попереду війна з Талібаном в Афганістані, вторгнення в Ірак, за результатами співставне зі здобутками СРСР в Афганістані, війна нового типу - з тероризмом.
      У 1989 році (наступному після закінчення ірано-іракської війни) помирає аятола Хомейні. Незадовго до смерті він попереджає перебудовника СРСР Михайла Горбачова, що капіталізм не допоможе розплутати клубок економічних проблем соціалізму, бо теж потерпає від головної хвороби всього людського суспільства - бездуховності і кризи віри. Жодна країна більше не буде витрачати свої ресурси, щоб довести переваги комунізму, "хруст кісток якого вже почули нащадки". Горбачов не зрозумів засторогу мудрої людини про руйнівну дію ідеологічного вакууму, який утвориться після відмови від комуністичної ідеології.
      З прадавніх часів ідеологічною основою суспільств була релігія. Еволюція відбирає ті релігії, які забезпечують своїм прибічникам виживання і благополуччя. Релігія переконує людину жертвувати своїм добробутом і навіть життям заради інтересів суспільства. Релігія ідеально мотивує суспільство на війну і економічну експлуатацію. За альтруїзм суспільство віддячує герою турботою про його рідню, а безсмертна душа героя одержує найвищу нагороду - рай. Чим більше в суспільстві альтруїстів, тим більші шанси суспільства вижити і процвітати. Чим більше егоїстів, які живуть за рахунок інших, тим вразливіше суспільство до руйнівних впливів, тим ближче до краху. Егоїсти виграють конкуренцію за доступ до благ всередині суспільства, але суспільство альтруїстів перемагає суспільство егоїстів
      У ХХІ столітті війни за ресурси набули релігійного забарвлення. Іслам почав священну війну (джихад) проти хрестоносців - спочатку проти комунізму СРСР, потім проти демократії США.
      Незважаючи на проголошене у грудні 1989 року завершення війни, в Афганістані розгорілася громадянська війна. За три роки прорадянський уряд був ліквідований, владу в країні захопив Талібан.
      Після терористичних актів 11 вересня 2001 року в Нью-Йорку Усама бен Ладен укрився в Тора-Бора в Афганістані. Уряд Афганістану відмовився видати його США без надання доказів причетності до терористичних актів. 7 жовтня 2001 року в Афганістані почалася військова операція США і Великобританії "Незламна свобода", яка закінчилася за два з половиною місяці розгромом Талібану. Уцілілі моджахеди повернулися в рідні країни відновлювати свої мережі і створювати осередки для майбутньої боротьби з комунізмом і хрестоносцями. Ніхто не звернув на це увагу.
      Революції "арабської весни" похитнули стабільність східних деспотій у регіоні, де зосереджена третина світових запасів нафти. Потужні, добре озброєні і навчені армії донедавна були здатні забезпечити стабільність у будь-якому регіоні земної кулі. В'єтнам і Афганістан здавалися прикрим виключенням. Але тільки не двічі битий Ірак... Іракські опозиціонери, шукаючи підтримки у США, запевняли, що народ проти Саддама і не буде його захищати. Вони вимагали: "Буш, введи війська!" Генерали США обіцяли швидку перемогу.
      Потрібен був привід для початку військової операції. Так доречно лідер іракської опозиції у вигнанні Ахмад Чалабі передав уряду США інформацію про наявність в Іраку зброї масового знищення і підтримку Саддамом діяльності Аль-Каїди - гарний спосіб нацькувати на диктатора найпотужнішу державу світу. ЦРУ не підтверджувало інформацію Чалабі, але спрацювала вибірковість людського сприйняття. Людина схильна ігнорувати факти, які суперечать її світоглядній системі - ілюзії примиряють з дійсністю. Але коли керівники держави вибірково відбирають факти, які живлять їхні ілюзії, це обертається тяжкими наслідками для держави. Незважаючи на застереження лідерів ісламських держав, що військове вторгнення в Ірак відкриє скриньку Пандори на Близькому Сході, 20 березня 2003 року почалася військова операція США в Іраку. Обійдемо важливі для нас питання, чому уряд Іраку не спромігся організувати опір агресії і чому армія Іраку виявилася небоєздатною. 15 квітня 2003 року Ірак був повністю окупований армією США. Досяг своєї мети і Чалабі - він був призначений головою Тимчасової керівної ради Іраку і залишався ним впродовж року, доки військові США безуспішно шукали в Іраку зброю масового знищення. Безконтактна війна, війна нового типу, виявилася надуспішною.
      США і коаліція: 172 загиблих, 1621 поранених.
      Ірак: 9200 загиблих військових, 7300 загиблих цивільних.
      Етнічна більшість Іраку - араби, які сповідують іслам. Суспільство має племінну структуру. Кожне плем'я відстежує свій родовід від часів Магомета і належить до сунітів або шиїтів. Суніти визнають право бути правителями лише кровно споріднених з Магометом. Шиїти визнають право бути правителями посвячених, кому дано чути вказівки дванадцятого імама Мухаммеда Аль-Махді, схованого від усіх у 873 році за дорученням Магомета. Питання влади було причиною століть кривавих війн між сунітами й шиїтами. Останні сто років вони мирно селилися в одних кварталах, в одних будинках.
      В Іраку головні посади в державному управлінні і армії належали сунітам. До часу ця нерівність залишалася в тіні, доки не зайшла мова про ідеологічну основу виживання суспільства. Суспільств виявилося аж три - суніти, шиїти і курди (70 % суніти, решта шиїти, єзиди, алавіти, християни), які домагаються об'єднання курдських провінцій Іраку, Туреччини, Сирії й Ірану в незалежну державу Курдистан.
      США йшли в Ірак з благим наміром - дати країні демократію, бо тільки вона може забезпечити ефективне управління державою і створити політичні передумови для економічного зростання. Належало зламати авторитарну систему управління, вибудовану диктатором Саддамом Хусейном і провести демократичні вибори у всі органи державної влади.
      Першим кроком у боротьбі з авторитаризмом стала люстрація. Були звільнені без права займати посади всі члени єдино правильної партії Баас, всі державні чиновники, командний склад армії, поліції, служби безпеки... Оскільки в Іраку без партійного квитка не приймали навіть до ВУЗів, інтелігенція теж опинилася на вулиці. Мільйони посад заповнити виявилося ніким.
      Країну накрила хвиля мародерства. Розформована поліція зупинити його не могла. Розграбовані були музеї, крамниці, державні установи, наростали лавиноподібно вуличні грабежі і квартирні крадіжки. Окупаційна армія виявилася неготовою і нездатною зупинити розгул злочинності. Зруйнована державна система була безпорадною. Початкову ейфорію населення змінили відчуття безпорадності, незахищеності і нарешті неприязні до тих, кого недавно радісно вітали як визволителів.
      За відсутності державної системи управління на перше місце вийшли інші форми організації суспільства. Це були не структуровані мережі КДБ чи організованої злочинності, які швидко знайшли поле для плідної співпраці в СРСР після його розпаду. В Іраку державотворчою структурою стали релігійні об'єднання ісламістів, які мали багато прихильників, були добре організовані, мотивовані і розпоряджалися значними фінансами. Курди ще за Саддама одержали автономію, створили свої органи самоуправління і підтримали армію США, сподіваючись з її допомогою одержати державність. Розвал центральної держави не надто вплинув на курдські провінції. Але для решти території бездержавність поставила на перше місце питання влади і відродила тисячолітню ворожнечу сунітів і шиїтів. Цією ворожнечею скористалася третя сила - чорні прапори прийшли зі Сходу, їх принесли воїни з довгим волоссям і бородами, чиї імена походили від назв їхніх рідних міст.
      Арабські афганці готувалися до майбутньої війни з хрестоносцями в таборах Афганістану і Пакистану. Для їхнього фінансування Аль-Каїда мала достатньо грошей від співчуваючих справі джихаду зі всього світу. Для них Ірак став полем битви з хрестоносцями. На ньому свою життєздатність випробували дві ідеологічні течії. Представником першої був Усама бен Ладен і його організація Аль-Каїда. Вони вважали своїм завданням об'єднати конфліктуючі течії ісламу в могутню силу, яка підготує умови для створення майбутнього Всесвітнього Халіфату і приходу очікуваного мусульманами месії - Мухаммеда Аль-Махді, який поведе мусульман до перемоги перед кінцем світу.
      Ідеологом іншого напрямку став йорданський відчайдух Заркаві, який починав з дрібної наркоторгівлі і сутенерства у рідному місті Зарка. Людина не здатна жити без ідеалів. Потреба у моральній наповненості життя тим сильніша, чим довше вона залишається не задоволеною. Ставши воїном джихаду в Афганістані, Заркаві знайшов свій ідеал. Будучи малоосвіченим, він розумів Коран буквально - Всесвітній Халіфат повинен бути створений тут і зараз. У битві біля іракського містечка Дабік, напророкованій у хадисах, воїни ісламу переможуть хрестоносців Риму і заволодіють світом. Він усвідомив свою обраність і почав підготовку до переможної битви. Не маючи ні армії, ні озброєння, здатного протистояти армії США, він обрав іншу стратегію і тактику ведення війни - тероризм

      - ІІІ -
      "Проблема не в тому, як очистити територію від повстанців. Завжди можна сконцентрувати достатньо сил, щоб це зробити... Проблема в тому, щоб не допустити повернення повстанців, коли війська підуть. Цього можливо досягти тільки при підтримці населення... Яка зі сторін конфлікту забезпечить найкращий захист підтримуючому її населенню - та й переможе".
      (Давид Галюла "Як вести протиповстанську боротьбу. Теорія і практика")
      Коли у 1990 році Ірак напав на Кувейт, бен Ладен запропонував шейху Кувейта Джаберу аль-Ахмеду аль-Джаберу ас Сабаху свою допомогу - 100 000 підготовлених досвідчених бійців - щоб не допускати немусульманські війська на священну землю ісламу. Шейх проігнорував цю пропозицію і віддав перевагу очолюваній США коаліції християнських і мусульманських країн. Армії коаліції були розміщені в Саудівській Аравії. Армія моджахедів проголосила початок священної війни з хрестоносцями - джихад. Хто тоді почув дзижчання комара?
      Але звідки у бен Ладена взялася армія? З Афганістану. З 1980 до 1990 року США виділили на озброєння і підготовку моджахедів 4 - 5 млрд.$. Саудівська Аравія надала 4 млрд.$ офіційної допомоги, крім цього допомога надходила від благодійних організацій, приватних фондів і з пожертвувань, які збирали в мечетях. Тільки у 1980 - 1987 роках в таборах Пакистану пройшли підготовку 80 000 моджахедів. Війна удосконалила засоби ведення сучасної партизанської війни - засідки, убивства, атаки малими силами, самогубці з бомбами. Опитування показали, що терористичні акти самогубців на захист ісламу підтримують 73 % населення в Лівані, 43 % - в Йорданії, 44 % - в Бангладеш, 47 % - в Нігерії, 33 % - в Пакистані, 25 % - в Індонезії.
      Еволюція не визнає написаних для неї програм, тільки випробування різних варіантів і відбір найкращого. Якими б продуманими не були стратегічні плани, в них завжди є помилки. Стратегією США в Іраку стало відсторонення від влади Саддама Хусейна і його партії Баас, дебаасизація суспільного життя, підготовка нової іракської армії, передача влади демократично обраному уряду і виведення військових підрозділів США з країни.
      Військова операція "Іракська свобода" почалася 20 березня 2003 року. Високотехнологічна, найпотужніша в світі армія США легко здолала слабку армію Іраку, озброєну за технологіями позавчорашнього дня. Як і передбачалося, населення зустріло армію США як визволителів. 1 травня 2003 року Джордж Буш з палуби авіаносця "Авраам Лінкольн" проголосив: "Місія виконана".
      Далі розроблена стратегія почала давати збої. Несподіваною виявилася присутність в Іраку Абу Мусаба аз-Заркаві, який ще з лютого 2003 року готував для зустрічі американців "сплячі осередки" повстанців по всій країні. Використовуючи міжнародну мережу Аль-Каїди і власні зв'язки у 30 країнах, Заркаві організував збір розвідувальної інформації, налагодив матеріально-технічне забезпечення для виконання масштабних терактів, доставку секретними каналами коштів і добровольців для джихаду. Він став частиною протиамериканського повстання в Іраку і його керівником.
      Дебаасизація країни стала катастрофічною помилкою, яка зруйнувала державне управління, систему держбезпеки і поліцію. Армія США не мала ні потрібної кількості людей, ні виучки, щоб заповнити утворений вакуум влади. Серед безвладдя і хаосу почалися грабежі і мародерство. Без роботи залишилися 185 000 членів партії Баас, більшість з яких була сунітами. Дебаасизовані іракці знайшли підтримку і розуміння у Заркаві. Кваліфіковані військові спеціалісти долучилися до розбудови мережі опору і планування операцій. Цілями стали військові США, колаборанти і "невірні", які сповідували інші релігії або були неправильними мусульманами (не сунітами).
      7 серпня 2003 року стався перший терористичний акт в Багдаді. Внаслідок вибуху автомобіля-бомби біля черги за візами в посольство Йорданії 11 іракців загинули і десятки були поранені. Через кілька годин на вулиці вибухнув ще один автомобіль-бомба, вбивши двох американських солдатів.
      19 серпня 2003 року вибухнув автомобіль-бомба, припаркований біля офісу представника ООН в Іраку Сержіу Вієйри ді Мелла. Загинули 20 осіб, близько 100 осіб було поранено.
      29 серпня 2003 року біля мечеті в шиїтському місті Наджафі після проповіді знаменитого аятолли Мохаммеда Бакира аль-Хакіма у багатотисячному натовпі вибухнув автомобіль-бомба, загинули 90 осіб, близько 500 осіб було поранено.
      Хвиля терактів накрила Ірак. Нова технологія вбивства довела свою ефективність. Заркаві вибирав цілі, які демонстрували безпорадність США і забезпечили те, що окупація країни стала тривалою і болючою. Люди не хотіли й боялися співробітничати з окупаційною владою, яка принесла в Ірак хаос і смерть. Масове насилля розбудило вікову ворожнечу між сунітами й шиїтами. Перестрілки між ними спалахували вдень і вночі. Також стріляли американці і в американців. Швидко зростала кількість убитих. Хто вбивав? В умовах безвладдя кожен робив висновки на свій розсуд.
      ЦРУ повідомляло, що в Ірак прибувають новобранці з країн Близького Сходу, республік Середньої Азії, Північного Кавказу, Європи... Вони вливаються в підпільні терористичні групи. Пентагон заперечував наявність повстання, керованого з єдиного організуючого центру.
      В системах з чіткою ієрархією і єдиним центром прийняття рішень люди схильні приховувати негативні факти і прикрашати дійсність. Говорити правду - програшна стратегія в ієрархії. Система витісняє незручних, підтримує тих, хто грає за її правилами, формується команда однодумців і втрачається керованість. На підставі неправильної інформації приймаються неправильні рішення, які дискредитують систему і ведуть її до загибелі. Міністр оборони Рамсфельд не хотів чути про можливість повстання чи партизанської війни в Іраку. Небажання прийняти реальність погіршувало становище окупаційної армії і відтерміновувало прийняття правильних рішень.
      Тим часом мережа Заркаві поповнювалася новими людьми. Тут були і "корисні навіженці", яким належало стати бомбістами-самогубцями, і творчі особистості, які принесли нові ідеї в партизанську війну. Творча енергія повстанців проклала дорогу у віртуальний простір, в якому сьогодні живе пересічна свідомість. Телебачення й інтернет стали дієвим засобом боротьби за серця й розум співчуваючих повстанцям у всьому світі. Сайти джихадистів розповідали в новинах про героїчні перемоги повстанців і безсилля американців, кликали новобранців долучатися до створення ісламської держави за заповідями Аллаха, де не буде бездуховності і несправедливості.

      У квітні 2004 року після показу американським каналом CBS відеоматералів про тортури й знущання американських наглядачів над ув'язненими іракцями в тюрмі Абу-Грейб розгорівся міжнародний скандал. Арабський гнів закипів від фотографій, де голих в'язнів водять на повідку як собак, цькують собаками, піддають тортурам і сексуальним приниженням.
      7 травня 2004 року Заркаві на відеокамеру власноруч обезголовив молодого американського ентузіаста Ніколаса Берга, який прибув до Іраку допомагати відновлювати економіку. Він, як надалі і всі інші страчені, був одягнений в помаранчевий тюремний одяг, як у в'язнів з Абу-Грейб. Відео страти супроводжувалася текстом: "Як може вільний мусульманин спати спокійно в той час, коли ріжуть іслам, його гідність стікає кров'ю і свідченнями ганьби в новинах про сатанинські знущання над мусульманськими чоловіками і жінками у в'язниці Абу-Грейб. Де ваше завзяття і де ваш гнів?" Було кому писати натхненні промови для просторікуватого бандита з Зарки: "Ви повинні подолати Америку, хоча на це потрібен деякий час. Вона залишиться плямою ганьби на щоці часу".
      Незліченна кількість користувачів інтернету у всьому світі переглянули це відео. Апокаліпсис війни перетворився у віртуальний апокаліпсис. Криваве дійство кликало глядачів, яким не було місця в театрі життя, стати акторами в театрі війни, заповнити героїчними подвигами нудний відтинок між народженням і смертю, стати частиною руху, який вершить історію.
      Обережні на інтернет-аукціонах продавали своє майно, щоб надіслати кошти на рахунки джихадистів. Відчайдухи подалися таємними маршрутами долучатися до джихаду особисто. Віднині Заркаві не залежав від Аль-Каїди - він мав вдосталь і грошей, і новобранців.
      13 травня 2004 року веб-сайти джихадистів розмістили повідомлення про об'єднання іракських повстанців в організацію "Аль-Таухид валь-Джихад" ("Єдність і Джихад") на чолі з Заркаві: "Це об'єднання є силою для народу ісламу і спалюючим вогнем для ворогів Бога, в якому вони будуть горіти до повернення вкрадених прав, і встановлення релігії Бога на Землі... Перемога або мучеництво".
      До кінця 2004 року стало зрозуміло, що протистояння між повстанцями і окупаційними військами перейшло в принципово нову фазу. Повстанці зуміли витіснити американців з провінцій у великі міста. Регулярні напади на патрулі і армійські колони в містах змусили американців відступити за стіни власних військових баз. Щодня на фугасах підривалися патрульні автомобілі, бронетехніка і автоколони частин тилового забезпечення. Небаченого розмаху набуло полювання на іракців, які пішли служити в поліцію.

      30 січня 2005 року мільйони іракців прийшли до урн на перші демократичні вибори. Планувалося, що на виборах пропорційно будуть представлені суніти, шиїти і курди. Суніти не висунули своїх кандидатів і на вибори не прийшли. Вибори, після яких владу одержали шиїти, ще більше розпалили вогонь війни. Захист і порядок обіцяв Заркаві. Обурені і принижені, суніти спочатку вітали його бійців, в тому числі іноземних ісламістів, які обіцяли вигнати окупантів. Ісламісти були організовані, дисципліновані й безстрашні. Але їхній захист і порядок виявилися далекими від обіцяного. До повстання в сунітській провінції Аль-Анбар, яке стане початком самоочищення країни від благодійників-терористів, було ще далеко.
      19 листопада 2005 року у місті Хадіта двадцятирічного американського морського піхотинця розірвало на шматки на закладеній міні. Ще двоє морпіхів були поранені. Один з уцілілих увірвався в приватний будинок і розстріляв всіх дітей. Інші морські піхотинці розстріляли на дорозі опель з п'ятьма іракцями і помочилися на голови вбитих. Потім обшукали будинок за будинком і вбили 24 людини, включно з дев'ятимісячним немовлям.
      Трагічна подія стала наслідком напруги, розчарування, втоми й ізоляції окупаційних сил США в Іраку. Смерть вже була настільки звичною справою, що навіть не проводилося ні розслідування трагедій, ні покарання винуватців. І все ж розстріл у Хадіті став переломним для США. Далі або повна катастрофа, або радикальна зміна іракської стратегії.
      За перші п'ять років окупації втрати коаліційних сил: 2003—580 осіб; 2004—906 осіб; 2005—897 осіб; 2006—872 осіб; 2007—961 особа. Втрати іракського мирного населення оцінюються приблизно: 80 тис. загиблих, більше 160 тис. поранених (дані правозахисної організації "Iraq Body Count").
      Нинішній радник з питань національної безпеки Дональда Трампа Герберт Макмастер (той самий, хто змінив скандально відстороненого з цієї посади Майкла Флінна) захистив докторську дисертацію на розсекречених матеріалах періоду в'єтнамської війни. У 1997 році в гнівній книзі "Невиконання обов'язку" він проаналізував прийняття рішень в ідеальній ієрархії, вибудованій президентом Ліндоном Джонсоном і міністром оборони Робертом Макнамарою. Команда однодумців аналізувала інформацію, яка надходила знизу, узгоджувала спільне бачення подій і передавала вниз команди, обов'язкові для виконання. Робота команди однодумців, яка не сміла заперечувати президенту і не визнавала альтернативних варіантів, обернулася катастрофою. На підставі невірної оцінки ситуації вироблялися помилкові рішення - ідеальна ієрархія призвела до ідеального провалу.
      Відома серія експериментів психолога Соломона Аша продемонструвала, чим небезпечна одностайність. В групі з дев'яти підставних осіб і одного піддослідного пропонувалося дати очевидну відповідь на просте запитання. Якщо дев'ятеро давали невірну відповідь, десятий не наважувався відповісти правильно і повторював те, що сказали інші. Коли в групі підставних осіб хоча б один називав вірно очевидне, піддослідний теж наважувався дати вірну відповідь.
      У 2003 році полковник Герберт Макмастер командував Третім підрозділом армійської розвідки в Іраку. Після закінчення бойових дій проти іракської армії, його підрозділ був розміщений у містечку Таль-Афр. Йому довелося налагоджувати стосунки з місцевим населенням і перетягувати його на свій бік у боротбі з тероризмом. Генерал Девід Петреус, полковники Герберт Макмастер і Шон Макфарланд знайшли вихід з безнадійної ситуації.
      Визнанням важливості зробленого Макмастером у Таль-Афрі стало те, що командування двічі відмовило йому в присвоєнні чергового військового звання. Він став найзнаменитішим полковником армії США - дотримання субординації і безумовне виконання наказів цінується більше, ніж порятунок армії від поразки.
      7 червня 2006 року ЦРУ нарешті вистежило Заркаві. Він загинув після ракетно-бомбового удару по будинку, в якому він знаходився. Але справа Заркаві продовжила жити - 15 жовтня 2006 року відбулося проголошення Ісламської республіки Іраку в захоплених повстанцями сунітських районах Іраку.

      - ІV -
      Коли захисні механізми виявляються занадто слабкими, в нас зникає віра в можливість вплинути на результати війни, і ми переживаємо події з ганебною байдужістю, ніби ми всі стали заручниками.
      (Ж.Бодрійяр "Війни в Затоці не було")
      Ще недавно достатньо було застосувати шантаж, підкуп, обман, залякування провідних політиків, щоб вони дестабілізували і руйнували свої країни. Далі держави-спонсори давали гроші і зброю підготовленим людям і досягали своїх політичних цілей. Перемога в гібридній чи повномасштабній війні виправдовувала варварське ставлення до переможених, яких вважали людьми нижчого сорту.
      Але світ змінився. Все частіше доля війни не залежить від геніальності полководців, а народ стає не об'єктом, а суб'єктом історії. Некеровані громадські рухи мають можливість накопичувати кошти і купувати зброю на відкритих ринках або налагодити кустарне виробництво зброї за захопленими зразками - таліби в Афганістані забезпечили себе автоматами Калашникова власного виробництва, ІДІЛ налагодив випуск мінометів.
      Офіційна пропаганда, поширювана через центральні ЗМІ, нейтралізується контрпропагандою через неконтрольовані інформаційні мережі, зокрема через інтернет. Захоплення території і підтримка маріонеткових урядів стає початком тривалої громадянської війни, яка знецінює перемогу у високотехнологічній безконтактній війні. Армія здатна перемогти армію, але не здатна перемогти народ.
      Чи хтось в уряді США прогнозував, що усунення від влади в Іраку диктатора-соціаліста Саддама Хусейна мобілізує на війну мусульман зі всього світу? Хтось міг завбачити, що ідея побудови комунізму буде заміщена ідеєю побудови Всесвітнього Халіфату? Хтось знав, що знецінене людське життя служитиме не нагромадженню капіталів для обраних, а стане зброєю терористів-смертників? Що пішло не так в Іраку? Почнемо з бездоганної стратегії.
      1. Перемога над армією Саддама і усунення його від влади - успішно виконано.
      2. Дебаасизація, з метою усунення від влади і позбавлення впливу прибічників Саддама - провалено. Вакуум влади призвів до хаосу, армія США не була готова виконувати поліцейські функції. Наводити порядок на свій розсуд взялися бойовики Заркаві, розпаливши міжконфесійні і міжетнічні конфлікти та ненависть до окупаційної армії США.
      3. Підготовка й проведення демократичних виборів і передача влади законно обраному уряду - провалено. Непропорційне представлення в уряді різних груп населення призвело до перекосу влади і ще одного конфлікту між скривдженими й переможцями. Поліцейські загони шиїтів зайнялися винищенням сунітів. Захисником сунітів став Заркаві, його загони почали винищувати шиїтів. Оскільки серед мусульман світу суніти складають близько 87 - 90 %, його рішуча жорстокість не відштовхнула, а додала йому симпатій серед співчуваючих справі джихаду.
      4. Підготовка нової іракської армії і поліції, які забезпечать законність у країні - провалено. Армія і поліція не змогли залишитися поза громадянським конфліктом, який охопив країну. Пропаганда створила романтичний образ відважних, сильних чоловіків, які повстали проти окупантів і перемагають найпотужнішу армію світу - США. Реальною владою в Іраку стала армія Заркаві. Погрози і розправи утримували людей від співпраці з окупаційною владою. Безробіття в розореній війною країні стало додатковою причиною, чому чоловіки йшли в краще оплачувану армію Заркаві. Підготовлені американцями військові підрозділи іракців часто у повному складі, прихопивши зброю, дезертирували до Заркаві.
      В цих умовах війська США зосередилися в укріплених пунктах передового базування ФОБах (FOB – forward operating base) з кінотеатрами, магазинами, басейнами. Час від часу ФОБіти влаштовували безуспішні рейди на пошук повстанців. Така стратегія дозволила мінімізувати втрати живої сили, але Ірак належав бойовикам Заркаві, озброєним загонам самооборони сунітів, шиїтів і просто бандам грабіжників. Мережева організація Заркаві виявилася більш гнучкою, мобільною, оперативною, ніж централізована військова ієрархія США.
      Бойовики Заркаві контролювали двістіп'ятидесятитисячне місто Таль-Афар перед прибуттям туди 3500 вояків Другого танкового підрозділу кавалерійського корпусу під командуванням полковника Герберта Макмастера. Перед відправкою в Ірак його підлеглі на плацу в Форт-Карсоне, штат Колорадо, вивчали культуру Іраку і відпрацьовували різні можливі складні ситуації при контакті з іракцями. Прибувши в Ірак, Макмастер відразу почав налагоджувати стосунки з місцевим населенням, влаштовувати зустрічі сунітів і шиїтів, організував сумісне патрулювання вулиць. Для населення найважливішими є безпека, вода, електрика, транспортна мережа, медицина і санітарія. Підлеглі Макмастера, не стали ФОБітами, а зайнялися налагодженням мирного життя в місті і постійно несли службу на 29 блокпостах. Декілька тижнів підрозділ ніс великі втрати, але потім місцеві жителі стали на бік американців і спільними зусиллями вигнали бойовиків з міста.
      Макмастер порушив три головних правила ідеальної ієрархії:
      - ігнорував помилкові стратегічні вказівки командування;
      - коли командування не реагувало на його запити, звертався до журналістів;
      - надав право молодшим офіцерам на блокпостах, не чекаючи вказівок від командування, діяти на власний розсуд відповідно до обставин.
      Макфарленд, підлеглий Макмастера, був переведений з Таль-Афару в Аль-Анбар. Перед його прибуттям 1000 підготовлених іракських військових дезертирували відразу після випускної церемонії. Макфарленд вже переконався в недієвості стратегії уникнення втрат і підготовки іракської армії для ведення війни з повстанцями. Тому в Аль-Анбарі він застосував досвід Таль-Афару - налагодив співпрацю з вождями сунітських племен. І тут теж бойовики мусили покинути місто.
      Набутий досвід був узагальнений Девідом Кілкалленом в книжечці "28 статей: основи контрпартизанської війни на ротному рівні", яку військові пересилали один одному електронною поштою.
      Девід Петреус у 2003 році командував 101 десантною дивізією в Мосулі, найбільшому місті на півночі Іраку. Він теж порушив правила ідеальної ієрархії. Він проігнорував наказ про дебаасизацію і залишив на посаді губернатора Мосула члена Баас. За його розпорядженням були збільшені ціни на пшеницю, що дало можливість селянам більше заробити на її продажу. Всупереч наказу командування, він залишив відкритим кордон для прикордонної торгівлі з Сирією, що народило жарт про те, що Петреус має власну міжнародну політику. Дякуючи підтримці населення, американські операції в Мосулі були найбільш успішними. За це Петреус був зісланий в Канзас командувати військовою базою. Звідти він налагодив електронне листування з Макмастером, Макфарленом, Кілкалленом. Спільними зусиллями вони зайнялися розробкою нової стратегії США в Іраку. Оскільки Рамсфельд не бажав чути інших точок зору, крім власної, Петреусу довелося через ЗМІ поширити розроблене Польове керівництво FM 3-24 з викладом контрпартизанської доктрини.
      Хтось в Україні ознайомився з цим детальним документом "FM 3-24 MCWP 3-33.5 Insurgencies and Countering Insurgencies" (Повстання і протидія повстанню) https://fas.org/irp/doddir/army/fm3-24.pdf)? Нам такого не треба, бо в нас АТО, а не повстання. Донбас чекає звільнення від російських терористів.
      Катастрофа в Іраку змусили президента Буша 18 грудня 2006 року замість Дональда Рамсфельда призначити міністром оборони Роберта Гейтса, а той 24 січня 2007 року призначив командувачем Міжнародними об'єднаними збройними силами в Іраку Девіда Петреуса замість Джорджа Кейсі. Більше нікого не цікавила думка Рамсфельда, що в Іраку немає ні повстання, ні партизанської війни. Безконтактна високотехнологічна війна з єдиним центром управління одержала альтернативу - у війні з повстанцями перемагає той, на чиєму боці населення. Найважливіші рішення повинні прийматися не в командному центрі за тисячу кілометрів, а тими, хто веде боротьбу, з урахуванням ситуації на місці. Важливо, щоб вони мали повноваження і здатність приймати самостійні рішення.
      Щоб уникнути фінансових зловживань з боку військових, кошти для надання послуг населенню за проведеними тендерами одержували приватні компанії. Комісія з військових контрактів, двопартійна наглядова рада, створена Конгресом США у 2008 році, прийшла до висновку, що відкати, шахрайство, зловживання в Іраку і Афганістані набули масового характеру. Це призвело до втрати від 31 до 60 млрд.$.
      Військове командування на місці бачило проблеми, але не мало коштів для їх вирішення. Коли нарешті була запроваджена програма децентралізації грошової допомоги, командування одержало можливість витрачати кошти на оплату послуг іракських військових чи вирішення побутових проблем населення. Статистичний аналіз показав, що це стало додатковим чинником зменшення кількості терористичних актів - кожні 200 000 $ на 100 000 населення (2 $ на людину) дозволяли запобігти трьом терористичним актам.
      У 2007 році було збільшено чисельність військ США в Іраку за рахунок тисяч свіжих навчених солдатів. Успішна координація антитерористичних груп розвідки США і оперативних сил спеціального призначення, вербування агентури серед місцевого населення, впровадження агентів у середовище бойовиків і, головне, підтримка населення зробили ефективною боротьбу з повстанцями. Міста сунітського трикутника, які служили притулком і операційної базою для бойовиків Заркаві, швидко стали небезпечними для його послідовників. Постійні операції вдень і вночі не давали терористам можливості планувати і координувати складні атаки. Ісламська республіка Іраку була викинута у віддалені важкодоступні гірські райони. Три вищі рівні її керівництва були винищені. У 2011 році війська США передали всю владу уряду Іраку і 15 грудня остання колона військових залишила країну. Спокій у Перській затоці і дешева нафта для економіки обійшлися більше ніж у трильйон доларів з бюджету США, непрямі витрати додали ще один трильйон доларів.
      На знак протесту проти сваволі місцевої влади 17 грудня 2010 року в столиці Тунісу вуличний тороговець фруктами Мухаммед Буазізі вчинив самоспалення. Народ вийшов на вулиці. 14 січня 2011 року президент Тунісу пішов у відставку. Арабська весна прийшла у 16 арабських країн, викликавши політичні зрушення в урядах.
      15 березня 2011 року на вулиці сирійських міст Дераа, Латакія і Хомс вийшли демонстранти з вимогою політичних реформ. Вони несли Біблію і Коран як символи єдності багатоконфесійної країни. Президент Сирії, головнокомандувач сирійських збройних сил і секретар сирійського відділення партії Баас Башар Асад вивів на вулиці танки і війська, адже саме це потрібно для швидкої перемоги. Ісламський Халіфат одержав другий шанс

      - V -
      "Ісламська держава підірвала порядок у західному Іраку і східній Сирії, бо вона виявилася більш ефективною, ніж режими Багдада і Дамаска. Тобто, ІДІЛ встановила компетентну бюрократичну владу, яка поширилася на все навколо... і фактично поєднавшись з каральними заходами, стала непорушною і стабільною. І при такій територіальній захищеності ІДІЛ, без сумніву, перетворилася в центральний диспетчерський пункт, який організує теракти в інших країнах. В кінцевому результаті Ісламська держава може припинити своє існування лише тоді, коли якась інша сила перевершить її в ефективності управління і наведенні порядку". (Бернард Фолл)
      Війни стимулювали зростання об'єму глобального ринку зброї з 56,4 млрд. дол. у 2014 році до 66 млрд. дол. у 2015 році. Експорт зброї зі США - 23 млрд. дол., Росії - 7,68 млрд. дол., Франції - 6 млрд. дол. Сумарні воєнні витрати у 2015 році склали 1,676 трлн. дол., що складає 2,3 % світового ВВП. На відміну від торгівлі пральними машинами чи черевиками, торгівля зброєю перебуває в зоні опіки держави. Уряди заохочують виробників зброї експортними кредитами, державними субсидіями на наукові дослідження й інженерні розробки, допомагають знайти покупців і, в міру можливостей, розпалють війни і долучаються до них, звичайно, за межами своїх кордонів.
      "Сучасна російська зброя гідно пройшла випробування, і не на навчальних полігонах, а в реальних умовах, в бою... Сирійський досвід дозволить внести необхідні корективи, підвищити ефективність і надійність техніки, створювати зразки зброї нового покоління, удосконалювати Збройні Сили, нарощувати їхні бойові можливості (З промови В.Путіна 17 березня 2016 року).
      Гідні випробування довели ефективну убійну силу російської зброї і дали збільшення частки РФ на світовому ринку зброї на 28 %, у порівнянні з попередньою п'ятирічкою (США - на 27 %).
      Торгівля зброєю - це урядовий бізнес і територія корупції. Війни останнього століття перестають бути війнами між арміями, до них у все більшій мірі долучається мирне населення, яке одержало доступ до ринку зброї і перетворилося на його важливу складову. Потужні геополітичні гравці бережуть життя і майно своїх підданих і з'ясовують стосунки на території третіх держав. Так само первісні племена винищували сусідів для розширення території харчування для свого племені. Хто має потужнішу зброю, той перемагає слабших, краще харчується, потужніше мислить, винаходить ще потужнішу зброю... Освячений удосконаленою ідеологією цей цикл повторюється досі. Але необхідність захищатися і відкритість ринку зброї часто приводять до непрогнозованих політичних, економічних і психологічних наслідків. Владу над країною легко втратити, але складно повернути.
      Серед арабських країн Сирія була однією з найблагополучніших. У 2010 році ВВП на душу населення - 5 260 дол., рівень безробіття - 8,4 % , інфляція - 4 %, грамотність серед чоловіків 89 %, серед жінок - 73,6 %, безкоштовна освіта і медицина. Курс на побудову соціалізму, як і належить, збільшував частку державних підприємств, їхню збитковість і зниження якості товарів, що забезпечило щорічне скорочення експорту на 10 %. СРСР допомагав зміцнювати соціалістичну економіку - збудував каскад ГЕС на Євфраті, зрошувальні канали, завод азотних добрив і озброїв: у 1982 - 1990 рр. поставив зброї на 11 млрд. дол. і надав нові кредити для закупівлі радянської зброї.
      Війна в Іраку зменшила надходження в бюджет Сирії на 30 %. Через сильну посуху і неврожай 2010 року сільське населення кинулося шукати заробітку в містах. Рівень безробіття зріс до 14 %. Надлишок робочої сили знецінив її - середня заробітна плата впала менш ніж до 1 дол./день. Економічне неблагополуччя посилило соціальну напруженість.
      15 березня 2011 року на вулиці сирійських міст вийшли десятки тисяч сирійців вимагати реформ від Башара Асада. 18 березня в південному місті Дераа поліція арештувала і катувала підлітків віком від 10 до 15 років за графіті "Народ прагне падіння режиму" (лозунг "арабської весни" в Тунісі і Єгипті) . У відповідь 20 березня натовп підпалив будівлю партії Баас в Дераа. Поліцейські відкрили вогонь бойовими патронами, убивши п'ятнадцятьох і поранивши сотні людей. 25 березня величезні натовпи зібралися на вулицях сирійських міст Хама, Хомс, Алеппо. Башар Асад не був тюхтієм, як Хосні Мубарак. Він не пішов у відставку, а ввів у бунтівні міста армію. Танки забарикадували головні площі Хами, з дахів будинків снайпери відстрілювали протестуючих.
      Башар Асад належав до релігійної меншини алавітів (езотеричний різновид шиїтів), які управляли елітними армійськими підрозділами країни і службою безпеки. Ставши президентом, він згідно з Конституцією став сунітом. В Сирії проживали 21 млн. осіб, з них суніти складали близько 72 % населення, християни - 20 %, алавіти - 6 - 10 %, вони не конфліктували між собою на релігійному ґрунті. На початку повстання Асада і опозицію підтримало по третині населення всіх конфесій. Якби Асаду вдалося зобразити повстанців терористами і релігійними фанатиками, це б збільшило кількість його прихильників - народ, наляканий іракською війною шиїтів з сунітами, згуртується навколо лідера. Асад сповістив, що в Сирії починається смертельна битва з джихадистами, які хочуть розпалити релігійну війну і відкинути країну назад у середньовіччя.
      Громадянська війна стала питанням часу. В ООН Китай і Росія блокувала будь-які резолюції, які осуджували Асада за вбивство людей, і продовжували поставляти в Сирію зброю й запчастини. Збереження правління Асада дозволяло зберегти в Тартусі єдину російську іноземну військово-морську базу. Падіння в Лівії режиму Каддафі обернулося втратою 4 млрд. дол. для російських виробників зброї, для китайських - 18 млрд. дол. Треба краще берегти своїх "сучих синів".
      Європейські країни проголосували за бойкот імпорту сирійської нафти, але союзник Асада - Іран - компенсував втрати, надавши Сирії мільярди доларів у вигляді банківських кредитів і готівки. Ірану важливо було показати себе захисником шиїтів у арабському світі і зберегти сирійський маршрут поставок в Ліван для Хізбалли. Барак Обама не смів підтримати сирійських повстанців - після В'єтнаму й Іраку громадська думка була рішуче проти будь-яких втручань у воєнні конфлікти за межами США. Стурбований снайперами й танками, Обама спромігся лише на розумні слова: "Заради сирійського народу, для президента Асада настав час відійти в сторону". Еге ж, як тільки, так відразу.
      Проголошена в перші місяці повстання загальна амністія звільнила з сирійських в'язниць радикальних ісламістів, які мали зв'язки з мережею Заркаві. На той час лідером Ісламської республіки Іраку, яка ледь дихала, став Ібрагім Авада аль-Бадрі - вчений, професор ісламського права з докторським ступенем, син консервативного мусульманського проповідника з іракського міста Самарра. Йому джихадисти дали ім'я Абу Бакр аль-Багдаді.
      Коли США почали бомбардування Іраку, тридцятидвохрічний Абу Бакр аль-Багдаді записався до руху опору, був заарештований і потрапив у центр затримань Кемп Букка, де одночасно утримувалися 20 - 26 тисяч ув'язнених. Зібравши разом ісламістських радикалів і простих іракців в умовах беззаконності наметового табору в пустелі, посадові особи США мимоволі створили "університет" джихаду, який поширював радикальні ісламістські ідеї серед затриманих. Академічні знання Багдаді зробили його впливовою людиною в Кемп Букка - він тлумачив закони шаріату і проголошував щоденні молитви. Дружні зв'язки з Кемп Букка згодилися потім, коли він був звільнений і знайшов своє місце у якості радника з питань шаріату в мережі Заркаві.
      "Якби не було вторгнення США в Ірак, найбільший кат Ісламської держави, швидше за все, доживав би свої роки професором коледжу. До 2003 року життя направляло його до спокійної кар'єри викладача ісламського права для двадцятирічних, замість обв'язування бомбами їхніх грудей". (Джобі Уоррік "Чорні прапори: сходження ІДІЛ")
      Після загибелі Заркаві Багдаді зайняв його місце. Шаріатський вчений забезпечив релігійне прикриття актам жорстокості, засудженим священнослужителями всього світу як таких, що суперечать ісламу. Підриви самогубців, викрадення, здирництво, війна проти шиїтів, пролиття невинної мусульманської крові Багдаді не тільки схвалював, але юридично виправдовував відповідно до ісламських законів.
      Хаос породжує радикалізм. У сирійському повстанні Багдаді побачив резерви, які поповнять його поріділу армію: "Тут, у цій країні, відкрився ринок джихаду і став легкодоступним! Жодна доросла дієздатна людина не матиме ніякого виправдання, якщо залишиться з тими, хто відмовляється від джихаду". Через півроку з початку повстання в Сирії Багдаді направив туди розвідувальну групу визначитися з шансами організації перебратися на нового господаря. Сирія, як донедавна Ірак, була територією насильства і беззаконня, якою вільно переміщалися люди зі зброєю, і не було американців. Бойовики Фронту аль-Нусра, які могли приєднатися до ісламістів, вже билися з урядовими військами. Багдаді не цікавив ісламістський уряд в столицях Сирії або Іраку. Його метою було створення ісламського правління без кордонів - ісламського халіфату, який стане початком Всесвітнього Халіфату. Родовід Багдаді давав йому право бути халіфом. Поширення діяльності на Сирію давало право говорити про ісламський халіфат, який стирає кордони.
      У Сирії поширилися чутки про релігійні вбивства і напади. В сунітських містах почали з'являтися на під'їздах листівки, які попереджали про майбутні напади ескадронів смерті алавітів. Одночасно алавіти почали отримувати подібні попередження про сунітів. Банди шабіха ("примари"), викрадали на вулицях жінок і дітей, а потім повертали їх мертвими або побитими і катованими. До кінця 2011 року одним з гасел сирійського протесту стало "Християн у Бейрут, алавітів у гроби". Православним московського і київського патріархату не вистачає такої щирої віри і непримиримості, як у мусульман, інакше тут вже палало б не гірше, ніж в Іраку чи Сирії.
      24 січня 2012 року невідоме сирійське повстанське угрупування опублікувало відеоповідомлення, що представництво мережі Аль-Каїди в Сирії почало свою діяльність. За кілька тижнів два ідеально синхронізованих автомобілі-бомби вибухнули в одному з відділень з питань безпеки в Дамаску, вбивши сорок чотири людини. До сирійського протистояння долучилася ще одна сила - ісламський тероризм.
      У сунітських арабських країнах Перської затоки і Північної Африки через мережі Ісламської держави в перші місяці 2012 року були завербовані тисячі мусульман для ведення джихаду в Сирії. Ще більше арабів жертвували гроші, коштовні ювелірні вироби на справу сирійських ісламістів. Арабські уряди таємно відправляли допомогу, включно зі зброєю. Проводилися Twitter-аукціони, де продавалося все, за що можна було отримати кошти - на допомогу сирійським повстанцям. Деякі "ангели-інвестори" власноручно доставляли повстанцям валізи з готівкою, бригади повстанців носили імена своїх благодійників.
      У значно більшій кількості, ніж колись в Афганістан і Ірак, молоді чоловіки-мусульмани з усього світу направилися в Сирію - присягати халіфові і будувати Всесвітній Халіфат. Вихідці з Західної Європи мали паспорти, які дозволяли їм вільно пересуватися по всій території ЄС і Північної Америки. Мова йшла про тисячі радикалізованих молодих людей, які здатні дестабілізувати світ. Європейці беруть участь у бойових операціях ІДІЛ, відрізають голови журналістам і підривають себе в Сирії й Іраку. Чому ІДІЛ має незбориму привабливість для молоді? ІДІЛ відкинув західний спосіб життя, духовність, ідеологію, мораль, соціальну несправедливість, а головне, знецінення людської особистості. Нова релігія одухотворяє світ, позбавлений духовності. "Зайві люди" одержали ідею, задля якої варто пожертвувати життям.
      А що ж Асад? Курдам Асад надав автономію і вони якийсь час не долучалися до конфлікту. В липні 2012 року було прийнято антитерористичний закон, який забороняв надавати медичну допомогу повстанцям. Почалися облави в лікарнях. Лікарі кинулися втікати з країни - в Алеппо, де було у 2013 році близько 6 тисяч лікарів, у 2015 їх залишилося не більше 250. На початок 2015 року відсутність кваліфікованої медичної допомоги призвела до смерті від хвороб і ран близько 200 000 людей.
      За даними організації Syrian Network for Human Rights у грудні 2014 загинули 1328 мирних жителів, з них 1049 (з них 203 дитини і 105 жінок) вбиті силами Асада, 72 - радикальними ісламістами. Саме жорстокість Асада змусила сирійців приєднуватися до ісламістів або помірної опозиції. Поліцейські і військові, не бажаючи брати участь у терорі проти своєї країни, масово дезертирували і, об'єднавшись у Вільну сирійську армію, почали війну з урядовими військами.
      До кінця червня 2014 року загальний обсяг захопленої ісламістами території від західної Сирії до центральної частини Іраку був більшим, ніж разом узяті території Ізраїлю і Лівану. 4 липня 2014 року Багдаді проголосив створення Ісламської держави Іраку і ал-Шаїму (синонім Леванту). Час працював на ІДІЛ. На захоплених територіях були призначені губернатори, шаріатські радники і військові командири, почав працювати уряд з процедурами, офіційними дозволами, податками, відомствами, які відповідали за соціальні мережі, логістику, фінанси, навчання, безкоштовну медицину, набір кадрів і підготовку кандидатів на самогубні завдання. Казна швидко наповнилася завдяки податкам і продажу понад сорок тисяч барелів сирої нафти в день. ІДІЛ заволоділа нафтовими свердловинами, нафтопереробними заводами, лікарнями, університетами, військовими базами, заводами і банками загальною вартістю в готівці і цінних паперах близько півмільярда доларів. ІДІЛ почав повертати собі залишені міста Іраку.
      Повстанці Фронту аль-Нусра і світської Вільної сирійської армії нарікали, що ІДІЛ виграла конкурс на новобранців не тільки тому, що може собі дозволити платити великі зарплати, а й тому, що бореться за щось важливіше, ніж повалення Башара Асада.
      Білий Дім обмежувався висловлюванням стурбованості, Росія продавала зброю, Іран давав гроші, весь світ надсилав бойовиків. Тим часом армія ІДІЛ підійшла до передмість Дамаска. Стало зрозуміло, що треба щось робити, бо ІДІЛ сама не розсмокчеться. Варіант зі стіною по периметру і ровом з крокодилами чомусь не розглядався. Хоча цікаво було б подивитися, що зробить з ісламістами мирне населення в умовах повної блокади - саме з'їсть чи згодує крокодилам.
      Нарешті очолюване Девідом Петреусом ЦРУ приступило до розробки плану формування, навчання і озброєння помірної повстанської армії, яка повинна буде повалити режим Асада і встановити владу в провінціях, які контролює ІДІЛ. 17 вересня 2014 року Палата представників Конгресу США схвалила план навчання і озброєння сирійських повстанців для боротьби з ІДІЛ. На їхнє навчання в таборах Туреччини й Саудівській Аравії США витратили близько 500 млн.$. Багато з підготовлених сирійців перейшли на бік ІДІЛ або продали свою зброю терористом й емігрували до Європи. Бойовикам, підтримуваним ЦРУ, платили від $100 до $150 в місяць, менше половини того, що одержували бойовики ІДІЛ.
      З 22 вересня США почали нічні бомбардування території, контрольованої ІДІЛ.
      Надії на мирне врегулювання сирійського конфлікту розтанули. Перемога Асада, підтримуваного Росією і Іраном, здається малоймовірною. Але між учасниками конфлікту немає єдності. ІДІЛ не є головним ворогом для учасників війни. США вважають себе захисниками демократії у світі і вимагають усунення від влади Башара Асада за жорстокі репресії проти мирного населення. Саудівська Аравія ворогує з Іраном, який підтримує Хізбаллу в Лівані й надає фінансову і військову підтримку уряду Башара Асада. Туреччину більше хвилює сепаратизм курдів, які протистоять Ісламській державі на півдні Туреччини. Курди Туреччини, Іраку й Сирії вимагають визнання їхньої власної держави - Курдистану.
      Росія давній союзник Башара Асада, надає йому військову допомогу. З0 вересня 2015 року на прохання президента Сирії Башара Асада літаки повітряно-космічних сил Росії з авіабази біля Латакії почали наносити точкові удари по позиціях ІДІЛ. У серпні 2016 року жителі 310 населених пунктів Сирії після складання зброї одержали продовольство, доставлене гуманітарними конвоями Міністерства оборони РФ. Країна належить тому, хто завоює серця й розум населення. Чи не так? Та й важливо засвідчити свою участь у конфлікті, коли настане час розподілу пирога.
      А як же ІДІЛ? Аналіз Jane’s Terrorism & Insurgency Centre засвідчив, що у 2014 році з 982 контртерористичних операцій урядових сирійських військ лише 6 % спрямовані проти ІДІЛ, решта проти сил помірної опозиції. Лише 13 % операцій ІДІЛ спрямовані проти урядових сил і об'єктів, решта - проти сил помірної опозиції.
      Всупереч заявам Міністерства оборони РФ, 80 % ударів російських військово-повітряних сил спрямовані не на ІДІЛ, а на об'єкти, контрольовані сирійською опозицією. Можливо, метою РФ є знищення життєздатної опозиції, що поставить перед вибором між Асадом і ІДІЛ.
      Нафту у ІДІЛ за цінами вдвічі меншими за ринкові купує уряд Сирії і курди, щоб перепродати з суттєвим прибутком Ірану й Туреччині. Війна - вигідний бізнес для одних, каліцтво і смерть для інших. Кожному своє.
      Чи не краще створити для ІДІЛ резервацію. Якщо ліквідувати ІДІЛ, її бойовики почнуть повертатися додому і понесуть з собою загрозу тероризму по всьому світу.
      До 1989 року 58 % війни закінчувалися перемогою однієї з воюючих сторін, зараз таких лише 13 % . В часи "холодної війни" 10 % конфліктів мали дипломатичне рішення, зараз таких 40%.
      Сирійський конфлікт триває шостий рік. За цей час відбулися три раунди дипломатичних переговорів у Женеві, три - в Астані. Планується Женева - IV, не виключається Астана - IV. Тим часом в Сирії проходять випробування нові види зброї і відпрацьовуються тактики ведення сучасних високотехнологічних війн для наступних полігонів. "Якщо на початку п'єси на стінці висить рушниця, то вона повинна вистрілити" (А.П.Чехов)
      Березень 2017 року
      Рушниця вистрелила спочатку в Україні, потім - у Сирії.
      Грудень 2024 року



      Прокоментувати
      Народний рейтинг: -- | Рейтинг "Майстерень": --